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INTRODUCTION

À la fin des années 1980, les enseignants qui devaient parler d’Asie en cours, 
notamment dans l’enseignement secondaire, étaient fort démunis. En termi-
nale, le programme de géographie comprenait un chapitre sur le Japon, dont 
la montée en puissance fascinait. Les ouvrages de Jean-François Sabouret 
permettaient de mettre de la chair derrière des statistiques, la description for-
matée d’un modèle, et des cartes. Il n’existait pas l’équivalent pour les « NPI », 
notamment la Corée du Sud et Taiwan, la première étant très mal connue au 
moment des Jeux olympiques de Séoul en 1988. Néanmoins, une génération de 
sinologues s’en prenait à la maolâtrie, et décrivait les transformations du pays, 
en l’inscrivant dans l’histoire du xxe siècle et dans la région Asie (Marie-Claire 
Bergère, Yves Chevrier, Jean-Luc Domenach, François Godement,…). Comme 
Pierre Journoud le rappelle, bien peu était écrit sur les relations internationales 
dans la région, sinon par François Joyaux, bientôt influencé par la « mode » géo-
politique, avant de se consacrer aux roses puis de revenir à sa spécialité indo-
chinoise. L’Asie du Sud-Est, justement, intéressait peu. L’histoire du Vietnam 
semblait s’être arrêtée en 1976 avec l’unification sous la férule communiste, 
puis avec la tragédie des boat people. Les pratiques génocidaires au Cambodge 
et les guerres entre pays communistes d’Asie gênaient les enthousiasmes pro-
communistes des années 1965-1975.

L’Asie du Sud-Est a été plusieurs fois au programme de géographie. Jamais, 
ce qui est incroyable, l’Asie n’a été au programme de l’agrégation d’histoire, sauf 
un peu noyée dans les problématiques coloniales. Ni la Chine, malgré l’arrivée 
d’une nouvelle génération de sinologues (David Serfass, Victor Louzon,….), 
ni le reste de l’Asie. Et l’histoire des relations internationales ayant aussi dis-
paru des programmes, il n’y a guère d’impulsion pour réfléchir à l’Asie dans 
les relations internationales, ou aux relations internationales en Asie. Pourtant, 
comme en témoignent les articles de vulgarisation de cet ouvrage, des cher-
cheuses et des chercheurs travaillent sur l’Asie, dans des disciplines diverses. 
Le GIS Asie permet de les mettre en contact, de faire connaître leurs travaux. 
Regrouper dix ans de publications est donc une louable initiative. Qu’il me soit 
permis de remercier Jean-François Sabouret, tragiquement décédé au Vietnam 
l’année dernière, d’avoir été sans relâche un aiguillon de cette recherche et de 
sa vulgarisation, outre sa propre œuvre.

Les relations internationales sont, d’une manière ou d’une autre, bien 
présentes dans ce volume. Les rivalités entre empires ont pesé lourd. Franck 
Michelin, rappelle comment le Japon s’est tourné vers l’Indochine, son sujet 
de prédilection, et vers le Pacifique. Ces rivalités se jouaient dans des marges, 
et ont contribué (et contribuent encore) à consolider les souverainetés 
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 d’États-Empires. Ainsi du Japon à Hokkaïdô, avec la re-découverte de la « ques-
tion » des Aïnous, (Lucien-Laurent Clercq) ; des îles de Mer de Chine du Sud 
(dénomination contestée par des États riverains), où la Chine a lancé à partir 
de 2012 une politique de « poldérisation »  (Sébastien Colin) ; du Pacifique Sud, 
qui connaît de nouveau la compétition entre grandes puissances (et de plus en 
plus), après les années 1980 où l’on craignait les ambitions de l’URSS ou de la 
Libye (Sarah Mohamed-Gaillard) ; ou bien d’une sorte de Grand Jeu autour du 
Kirghizistan (David Gauzère), La « poldérisation » est pour la Chine un « moyen 
de renforcer par le biais de la matérialisation ses revendications territoriales et 
ainsi de concrétiser un projet géopolitique ancien que le pouvoir communiste 
a hérité de la Chine républicaine », et qui résulte aussi de la compétition entre 
empires au tournant des xixe-xxe siècle. Ces marges, que la Chine affirme être 
siennes et qui furent objets de convoitises de grandes puissances à l’ère des 
impérialismes, sont aussi terrestres : et la Chine s’efforce de les assimiler, que ce 
soit au Xinjiang (Rémi Castets), très étudié depuis la parution de cet article de 
2016, ou au Tibet (Nicolas Tournadre et Katia Buffetrille), qui intéresse nombre 
de diplomaties et de militants depuis plus longtemps.

La Route de la Soie s’analyse aussi en tenant compte des enjeux de l’ouest 
de la Chine. Elle marque un tournant vers la priorité donnée à la sécurité sur 
le développement (Juliette Genevaz), qui est de plus en plus affirmée. Le sou-
tien chinois à la Corée du Nord a permis à celle-ci de faire face aux sanctions, 
mais avec la nouvelle donne d’un rapprochement entre la Russie et la Corée 
du Nord (Patrick Marus, 2015), qui prend une ampleur étonnante depuis 
2023. Pyongyang peut jouer à la fois sur Moscou et sur Pékin, comme durant 
la guerre froide. L’Inde ici est plutôt traitée dans ses dimensions internes, mais 
Raphaëlle Khahn rappelle à juste titre l’ancienneté de ses choix diplomatiques, 
bien au-delà de sa propre sous-région et de ses relations avec le Pakistan et la 
Chine.

Le « tournant transnational », que Pierre Brocheux évoque, mais sans en avoir 
toujours pris la mesure dans son travail sur le Vietnam, amène à insister sur 
les connexions et reconnexions, à travers cette marqueterie étatique toujours 
consolidée. Ainsi de celle du Pacifique Sud français avec sa région environ-
nante (Jeremy Ellero), qui s’est accentuée là aussi, comme l’analyste et diplo-
mate Christian Lechervy l’a montré. En Asie du Sud-Est, traitée ici à travers les 
coopérations tripartites autour des mers de Sula et Sulawesi (François-Xavier 
Bonnet), on se rappelle des triangles de croissance vantés dans les années 
1990, mais la dimension sécuritaire est désormais capitale dans la multitude 
d’accords bi ou plurilatéraux dans la région. Des essais rappellent les influences 
en Occident du judo (Michel Brousse), du toyotisme (Stéphane Heim), ou du 
bouddhisme. L’intérêt de Clemenceau pour le Japon lie art, réflexion sur l’his-
toire et les civilisations, anticolonialisme, et stratégie au service de la France 
pour isoler diplomatiquement puis combattre l’Allemagne (Matthieu Séguéla).

Toutefois, la marqueterie étatique est aussi interrogée. Non qu’elle soit 
seulement un produit du capitalisme. Ho Hai Quan rappelle qu’au contraire 
l’État a facilité le capitalisme dans le sud du Vietnam après la Première Guerre 
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mondiale, notamment pour les plantations d’hévéas qui demandaient une 
importante main-d’œuvre. Mais le social, qui a toujours été lié au mondial, com-
plexifie le rapport à l’État territorial. Ainsi, au Vietnam, du fascinant caodaïsme 
(Jeremy Jammes), ou de la présence de Chinois dans le quartier de Chợ Lớn, en 
plusieurs vagues (Laurent Gédéon), Les spécialistes montrent qu’au-delà des 
choix de Pékin, il y a des ressortissants chinois avec leurs propres logiques, en 
interaction avec les sociétés d’Asie du Sud-Est : cela explique l’essaimage pro-
blématique de casinos, notamment au Cambodge et au Laos (Danielle Tan), 
Les enjeux sociaux pèsent sur la stabilité des États, qu’il s’agisse de la crise de 
nombreuses villes secondaires au Japon (Sophie Buhnik) et du changement 
du sens du travail dans le pays (Vincent Mirza), de l’urbanisation galopante 
en Chine et au Vietnam (Yves Duchère) avec un afflux de population (Cinzia 
Lozavio), et le défi des ruraux sans retraites (Justine Rochot), et surtout de la 
lutte anti-corruption (Marie-Claire Bergère) qui est devenue un moyen de 
faire de la politique au sommet. Toutefois, l’agitation sociale a eu davantage 
de conséquences sur le jeu politique à Taiwan qu’en Chine (malgré les espoirs 
de Stéphane Corcuff).

Alors directeur de l’IRSEM, et désormais ambassadeur à Vanuatu, Jean-
Baptiste Jeangène Vilmer montrait en 2017 que la guerre redevenait un vrai 
sujet. Nous en sommes encore plus certain aujourd’hui, même si l’Asie orien-
tale ne connaît plus de grandes guerres entre États depuis 1979. Les lieux 
de tensions y sont pourtant nombreux, par exemple la Corée du Nord dont 
plusieurs auteurs regrettent qu’elle soit considérée comme un paria (Théo 
Clément, Frédéric Ojardias, Philippe Pons). On peut imaginer que la prochaine 
livraison tiendra compte de cette nouvelle ambiance, qui pèse même sur les 
choix économiques, sans trop avoir de conséquences encore sur les sociétés. 
À l’heure où nombre de pays ont des stratégies Indo-Pacifique (en réalité, le 
cadre géographique de cet ouvrage), une connaissance pointue de l’histoire et 
des sociétés actuelles de la région est encore plus indispensable. Souhaitons 
que la recherche ait les moyens de fournir ces analyses.

Pierre Grosser, historien, Centre d’histoire de Sciences Po
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CLEMENCEAU, UN TIGRE EN ASIE

Matthieu Séguéla
Professeur d’histoire-géographie au Lycée français international de Tôkyô

Juillet 2014

En cette année de commémoration de la Grande Guerre, le public s’atten-
dait à retrouver Georges Clemenceau dans les tranchées de la Marne. Or 

c’est d’Asie que le Tigre a surgi ! Grâce à l’exposition  Clemenceau, le Tigre et 
l’Asie que lui a consacrée le Musée Guimet au printemps 2014 et que les pas-
sionnés pourront voir au Musée des Arts asiatiques de Nice durant l’été et à 
l’Historial de Vendée à l’automne 2014, une facette nouvelle du Père la Victoire 
est apparue : celle d’un homme politique défenseur de l’égalité des races et des 
civilisations extrême-orientales face à l’Occident colonisateur. C’est aussi la 
vision d’un homme d’État sur le potentiel géopolitique du Japon dans une Asie 
en mutation qui a été révélée avec, en filigrane, la découverte inattendue d’un 
esthète collectionneur d’art japonais féru de religion bouddhique

Georges Clemenceau à sa table de travail, chez lui 
à Paris en 1898, entouré de nombreux objets 
japonais. Photographie de Dornac (1858-1941). 
(© Collection Matthieu Séguéla.) // Georges 
Clemenceau sitting at his desk at his home in Paris 
in 1898, surrounded with many Japanese objects. 
Photography by Dornac (1858-1941). (© Matthieu 
Séguéla Collection.)

Sa vie durant, Georges Clemenceau (1841-1929) s’est intéressé à l’Extrême-
Orient, une aire culturelle comprenant l’Asie du Sud et du Sud-Est, la Chine, 
la Corée et le Japon, selon les critères de l’École française d’Extrême-Orient 
(en  1901). Sa relation à « l’Asie jaune » ainsi qu’il la nomme se décline dans 
tous les domaines, quelle qu’ait été son action en tant qu’homme politique 
(le parlementaire et l’homme d’État), intellectuel (le journaliste et l’écrivain) 
et simple particulier (le collectionneur et le voyageur). Il n’est pas jusqu’à son 
surnom de « Tigre », et sa physionomie de « Mongol » ou de « Kalmouk » qui ne 
le rattachent au continent asiatique.

Clemenceau, humaniste nourri de la philosophie des Lumières et de culture 
anglo-saxonne, se caractérise d’abord par son ouverture à l’Autre. Dans une com-
paraison permanente entre Orient et Occident, l’observation anthropologique et 
historique qu’il fait des peuples extra-européens, les liens qu’il noue avec des 
Asiatiques (Chinois des États-Unis où il vit quatre ans ou Japonais de Paris) et les 
représentations qu’il a de leurs civilisations, induisent dans sa pensée une forme 
de hiérarchisation où l’Extrême-oriental bénéficie d’une position privilégiée.
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Affiche de l’exposition consacrée à l’estampe japonaise, 
coorganisée par Clemenceau en 1890. (© Collection 
Christian Polak.) // Poster of an exhibition dedicated to 
Japanese paintings and engravings, co-organised by 
Clemenceau in 1890. (© Christian Polak Collection.)

L’UNIVERSALISME À L’AUNE DE L’ASIE

Dans le débat politique, l’anticolonialisme et l’anti-impérialisme de Clemenceau 
se renforcent lors de la conquête du Tonkin et des guerres franco-chinoises  
(1883-1885). À ses arguments antérieurs, le député radical ajoute le principe 
d’égalité raciale en refusant que la notion de « race inférieure » puisse être 
appliquée aux peuples d’Asie. Son discours de réponse à Jules Ferry le 30 juillet 
1885 élargit sa conviction humaniste aux civilisations :

« Races supérieures ! Races inférieures ! C’est bientôt dit ! [...] Race inférieure, 
les  Hindous ! Avec cette grande civilisation raffinée qui se perd dans la nuit des 
temps ! Avec cette grande religion bouddhiste qui a quitté l’Inde pour la Chine, 
avec cette grande  efflorescence d’art dont nous voyons encore aujourd’hui les 
magnifiques vestiges ! Race  inférieure, les Chinois ! Avec cette civilisation dont 
les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord jusqu’à 
ses extrêmes limites. Inférieur Confucius ! [...] » 

Si l’opposition clemenciste à l’idéologie coloniale concerne tous les Empires, 
les méfaits de la domination de « l’homme blanc » qu’il dénonce avec le plus 
de constance portent sur l’Indochine française et l’Extrême-Orient. Pour 
Clemenceau, le prétendu « péril jaune » est d’abord un péril blanc. En 1900-
1901, la révolte des Boxers et les conséquences de l’expédition internationale lui 
donnent l’occasion de mener une campagne de presse pour le peuple chinois 
et son indépendance. En politique comme en journalisme, l’universalisme des 
principes défendus par  Clemenceau s’enrichit d’un asiatisme original, notion 
entendue comme une idéologie favorable à l’Extrême-Orient.

Georges Clemenceau à la tribune de la Chambre des députés 
en 1885, l’année où il met en minorité Jules Ferry (30 mars) 
et attaque sa théorie sur les races (30 juillet). Dessin d’É. Loëvy 
représentant la séance du 30 mars 1885 dans Je sais tout, 
15 septembre 1909. (© Collection Matthieu Séguéla.) // Georges 
Clemenceau at the Chamber of Deputies in 1885, the year when his 
actions resulted in Jules Ferry being in the minority (March 30th) 
and when he disputed Jules Ferry’s theory of races (July 30th). 
Drawing by E. Loevy representing the session of 30 March 1885, 
in Je sais tout, 15 September 1909. (© Matthieu Séguéla Collection.)
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L’ASIE, SOURCE D’INSPIRATION ET D’ÉVASION

Cette défense de l’Orient présente d’autres facettes : artistique, littéraire et 
philosophique. Des années 1870 jusqu’à sa mort, Clemenceau est un grand 
 collectionneur d’art japonais et chinois. Cette passion privée, contemporaine 
du japonisme, est faite d’altruisme lorsqu’il apporte son influence et ses col-
lections au service de la diffusion de l’art asiatique auprès du public français. 
Écrivain, Clemenceau monte, en 1901, Le Voile du Bonheur, une pièce de 
théâtre dont l’action se passe en Chine et dont le texte emprunte de nombreux 
éléments narratifs et civilisationnels aux classiques chinois. Cette pièce, par 
son contexte d’écriture et son devenir, participe à un dialogue des cultures 
que Clemenceau a pratiqué et développé. On retrouve d’autres manifesta-
tions de ce dialogue dans la compréhension érudite qu’il a des philosophies 
extrême-orientales et la vulgarisation qu’il fait du bouddhisme, du taoïsme et 
du confucianisme. Son attirance pour le bouddhisme en tant que philosophie 
est grande, nourrie d’expériences religieuses, de lectures et de fascinations 
éthiques et esthétiques. Le voyage effectué par Clemenceau en Asie, en 1920-
1921, sur les sites des premières prédications du Bouddha – dont il admire la 
figure historique – et dans les grands sanctuaires bouddhiques illustre un ques-
tionnement spirituel dont on retrouve le prolongement dans son ouvrage Au 
soir de la pensée.

Couverture du livre Le Voile du Bonheur contenant le texte 
intégral de la pièce de théâtre « chinoise » écrite par Georges 
Clemenceau en 1901. Réédition de 1930. (© Collection Matthieu 
Séguéla.) // Cover of the book Le Voile du Bonheur, containing 
the complete text of the “Chinese” play written by Georges 
Clemenceau in 1901. 1930 edition. (© Matthieu Séguéla 
Collection.)

LE JAPON, MODÈLE DE MODERNITÉ

Dans l’analyse géopolitique que Clemenceau fait de l’Extrême-Orient, la place 
du Japon est centrale. La profonde transformation du pays suite de la restau-
ration de Meiji (1868) représente pour lui un modèle de modernité offert à la 
vieille « Asie barbare » incarnée par la Chine ou la Corée. Les guerres sino-japo-
naise de 1894-1895 et russo-japonaise de 1904-1905 – qu’il traite en journaliste 
engagé – confirment ses pronostics de victoire et confortent la haute estime 
qu’il a de cette jeune puissance dont il connaît personnellement d’éminents 
ressortissants. « Ami du Japon » ainsi qu’il se désigne, Clemenceau ne tait pas 
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les interrogations que l’expansionnisme territorial et l’essor industriel de ce 
pays suscitent mais il se félicite de l’essor d’un peuple de couleur capable de 
rivaliser avec les grandes puissances occidentales. Les enjeux migratoires et 
économiques liés à l’Extrême-Orient sont pensés dans une dimension mon-
diale, souvent classique et parfois visionnaire sur le rôle futur du Japon.

POLITIQUE ASIATIQUE : LE CAMBODGE RESTAURÉ, LE JAPON RETROUVÉ

La politique coloniale et étrangère du premier gouvernement Clemenceau  
(1906-1909) se caractérise par la conclusion de deux traités favorables aux inté-
rêts français en Extrême-Orient.

Le premier concerne l’Indochine. Depuis ses années d’opposition, 
Clemenceau, a pris acte du fait colonial et s’est rapproché du Parti colonial 
sur la question des frontières siamoises (1902-1904). Parvenu à la présidence 
du Conseil avec une bonne connaissance de ce dossier, il autorise des négo-
ciations qui aboutissent au traité franco-siamois du 23 mars 1907 restituant au 
Cambodge trois provinces – dont celle d’Angkor – et reconstituant l’intégrité 
territoriale khmère. Cet agrandissement négocié du domaine colonial français 
s’accompagne d’une volonté réformatrice en Indochine. Mais les résultats sont 
médiocres. Les initiatives de Clemenceau se heurtant aux intérêts coloniaux 
privés tandis que l’agitation nationaliste annamite l’oblige à mener une poli-
tique répressive en sa qualité de « premier gendarme de l’Empire. »

Le deuxième accord correspond à l’arrangement franco-japonais du 10 juin 
1907. Après les tensions nées de la guerre russo-japonaise, un rapprochement 
s’opère entre la France et le Japon sous l’égide de Clemenceau et de Stephen 
Pichon, son ministre des Affaires étrangères. Le gouvernement nippon est alors 
présidé par le francophile Kinmochi Saionji, ami intime de Clemenceau. Avec 
son volet financier, l’accord est profitable aux deux parties tandis qu’il facilite la 
réconciliation russo-japonaise et accélère le rapprochement anglo-russe. Effet 
de l’Entente cordiale en Asie et prélude à la Triple-Entente en Europe, cet arran-
gement renforce la sécurité de l’Indochine et constitue une garantie mutuelle 
des possessions et zones d’influence françaises et japonaises en Chine.

Message de Clemenceau paru dans le journal Yomiuri 
Shimbun en 1913. (© Collection Matthieu Séguéla.) // Message 
by Clemenceau published in Yomiuri Shimbun in 1913. It reads 
“I wholeheartedly send my best wishes for prosperity and 
success to the noble Japanese people – Paris, September 1913, 
Clemenceau”. (© Matthieu Séguéla Collection.)
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La consolidation des intérêts français en Extrême-Orient obtenue grâce au 
partenariat japonais d’une part et le parachèvement colonial en Indochine 
rendu possible par l’Entente cordiale d’autre part, constituent les bases de « la 
politique asiatique » du premier gouvernement Clemenceau.

L’APPEL AU JAPON (1914-1918)

Durant la Première Guerre mondiale, le Japon occupe une place importante 
dans la logique stratégique de Clemenceau. Convaincu dès août 1914 de la 
nécessité d’une intervention militaire nippone en Europe, il parvient à en 
imposer l’idée à la diplomatie française et à mobiliser favorablement l’opinion 
publique alliée. Son projet échoue face aux réticences russo-anglaises et au 
refus  japonais. Parvenu au pouvoir en 1917-1918, Clemenceau relance le projet 
d’intervention japonaise dans le but de recréer un front oriental. Le succès est 
incomplet, tardif, limité à la Sibérie et aux seuls intérêts japonais. La décep-
tion de Clemenceau est grande. À la Conférence de la Paix de 1919, il sou-
tient à contrecœur les revendications territoriales nippones contre la Chine, 
Contraint par des accords antérieurs mais persuadé de la nécessité pour la 
France de composer avec un Japon fort contre une Chine faible, il fait le pari de 
l’internationalisation de l’Empire nippon et de la poursuite du rapprochement 
franco-japonais. Au centre de la politique asiatique de Clemenceau, demeure 
cette logique d’alliance que son retrait politique en 1920 ne permet pas de com-
pléter et que ses successeurs ne contestent, ni ne poursuivent.

Dans le champ personnel, artistique, journalistique et politique, Clemenceau 
est à la fois un orientaliste promoteur du dialogue des cultures et un homme 
d’État chez qui la défense et la tentation de l’Extrême-Orient ont été source 
d’émotions, de réflexions, d’échanges et d’actions.

Takeko Kuroki, Claude Monet, Lilly 
Butler, Blanche Hoschedé-Monet 
et Georges Clemenceau à Giverny 
en juin 1921. Photographie 
d’Henri Martinie (1897-1965). 
(© Collection musée Clemenceau, 
Paris.) // Takeko Kuroki, Claude 
Monet, Lilly Butler, Blanche 
Hoschedé-Monet and Georges 
Clemenceau in Giverny in 
June 1921. Photography by Henri 
Martinie (1897-1965). (© Musée 
Clemenceau Collection, Paris.)





CLEMENCEAU, A TIGER IN ASIA
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In this year of commemoration of the Great War, the public expected to find 
Georges Clemenceau in the trenches of the Marne. But it is the Asian Tiger 

who has arisen! Through the exhibition “Clemenceau, the Tiger and Asia” that 
the Musée Guimet devoted him in spring 2014 and that fans will see at the 
Musée des Arts asiatiques in Nice in the 2014 summer and at the Historial de 
Vendée during the 2014 autumn, a new facet of Father Victory has emerged: 
that of a politician who was the advocate of racial equality and far Eastern civili-
zations against the colonizing West. It is also a vision which has been revealed, 
a statesman’s vision on the geopolitical potential of Japan in a mutating Asia 
with, underlying this vision, the unexpected discovery of an esthete collector of 
Japanese art very keen on Buddhist religion.

Throughout his life, Georges Clemenceau (1841-1929) has taken interest in 
the Far East, a cultural area including South Asia and South-East Asia, China, 
Korea and Japan, according to the criteria set by the French School of the Far 
East (1901). His relationship to the “Yellow Asia”, as he calls it, is apparent in all 
areas, whatever his actions as a politician (parliamentary and statesman), an 
intellectual (journalist and writer) and private person (the collector and trav-
eler). Even his nickname of “the Tiger” and his “Mongol” or “Kalmyk” counte-
nance relate him to the Asian continent.

Clemenceau, nourished with humanist Enlightenment and Anglo-Saxon 
 culture, is characterized first by his openness to the Other. In a continuous 
 comparison between East and West, the anthropological and historical obser-
vation of non- European peoples, the links he establishes with Asians (the 
Chinese in the United States, where he had lived for 4 years, or the Japanese in 
Paris) and the representations he has of their civilizations induce in his mind a 
form of hierarchy where the Far East benefits from a privileged position.

UNIVERSALISM IN THE LIGHT OF ASIA

In the political debate the anticolonialism and anti-imperialism of Clemenceau 
are reinforced during the conquest of Tonkin and the Franco-Chinese War 
(1883-1885). To his previous arguments, the radical MP added the principle of 
racial equality by denying that the notion of “inferior race” could be applied 
to the peoples of Asia. His speech addressed to Jules Ferry, on 30  July 1885, 
expands his humanist convictions to civilizations:

“Higher races! Inferior races! This is too easily said! […] A lower Race, Hindus! 
With this great sophisticated civilization that is lost back in the mists of time! 
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With this great Buddhist religion which left India for China, with this great efflo-
rescence of art of which the magnificent remains we still see today! An inferior 
race, the Chinese! With this civilization whose origins are unknown and which 
appears to have been pushed first to its extreme limits. Confucius inferior! […]”

If the clemenciste opposition to the colonial ideology affects all Empires, the 
evils of the “White Man’s” domination he accuses with the most steadfastness 
 concern the French Indochina and the Far East. To Clemenceau’s opinion, 
the so-called “Yellow Peril” is primarily a White Peril. In 1900-1901, the Boxer 
Rebellion and the impact of the international campaign give him the oppor-
tunity to conduct a media campaign for the Chinese people and its indepen-
dence. In politics, as in journalism, the universalism of principles defended by 
Clemenceau is enriched by an original Asiatism, a concept meant as favourable 
to the Far East ideology.

ASIA, INSPIRATION AND ESCAPE

This defence of the East has other aspects: artistic, literary and philosophical. 
From the 1870s until his death, Clemenceau has been a great Japanese and 
Chinese art collector. This private passion, contemporary of Japonism, is a 
matter of altruism when he brings his influence and his collections to the ser-
vice of the dissemination of Asian art awareness within the French public. As a 
writer, Clemenceau creates, in 1901, The Veil of Happiness, a play whose action 
is taking place in China and whose text borrows many narrative and civilisa-
tional elements Chinese from classics. With its writing context and future, it is 
a part of a dialogue between cultures that Clemenceau practiced and nurtured. 
Other manifestations of this dialogue can be found in his erudite understan-
ding of Far Eastern philosophies and his popularisation of Buddhism, Taoism 
and Confucianism. His attraction to Buddhism as a philosophy is great, nou-
rished by religious experiences, readings and ethical and aesthetic fascina-
tion. The voyage of Clemenceau to Asia, in 1920-1921, visiting the sites of the 
Buddha’s early sermons – whose historical figure he admires – as well as the 
great Buddhist shrines illustrates a spiritual questioning which was extended 
in his book On the evening of thought.

JAPAN, A MODEL OF MODERNITY

In the geopolitical analysis of Clemenceau about Far East, Japan’s place is cen-
tral. The profound transformation of the country after the Meiji Restoration 
(1868) represents for him a model of modernity offered to the old “barbarian 
Asia” embodied by China or Korea. The Sino-Japanese War of 1894-1895 and 
the Russo-Japanese War of 1904-1905 – with which he deals as an engaged 
journalist – confirm his predictions of victory and reinforce how much in high 
esteem he holds this young power, of which he personally knows several pro-
minent citizens. A “Friend of Japan” as he qualifies himself, Clemenceau does 
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not avoid the questions of the territorial expansionism and the industrial deve-
lopment of the country but he welcomes the rise of a people of color to rival 
the major Western powers. Migration and economic issues in the Far East are 
thought in a global, often classic and sometimes visionary dimension on the 
future role of Japan.

ASIAN POLICY: REUNITING CAMBODIA, REUNION WITH JAPAN

The colonial and foreign policy of the first “Clemenceau government” (1906-
1909) is characterized by the finalisation of two treaties favourable to French 
interests in the Far East.

The first dealt with Indochina. Since his opposition years, Clemenceau took 
into account the colonial fact and approached the Colonial Party on the question 
of the Siamese borders (1902-1904). Appointed to the presidency with a good 
knowledge of this case, he allows negotiations leading to the Franco-Siamese 
Treaty of 23 March 1907, returning to Cambodia three provinces – including 
that of Angkor  – and restoring Khmer territorial integrity. This negociated 
expansion of the French colonial area is accompanied by a desire for reforms 
in Indochina. But the results are poor. Clemenceau’s initiatives were colliding 
with private colonial interests while Annamite nationalist agitation forced him 
to pursue a repressive policy in his capacity as “first Constable of the Empire”.

The second agreement is the Franco-Japanese Agreement of 10 June 1907. 
After the tensions arising from the Russo-Japanese war, a reconciliation takes 
place between France and Japan under the auspices of Clemenceau and 
Stephen Pichon, the Minister of Foreign Affairs. The Japanese government is 
now chaired by the francophile Kinmochi Saionji, a close friend of Clemenceau. 
With its financial component, the agreement is beneficial to both parties while 
facilitating the Russo-Japanese reconciliation and accelerating the Anglo-
Russian rapprochement, a benefit from the Entente Cordiale in Asia and pre-
lude to the Triple Entente in Europe, this agreement enhances the security of 
Indochina and is a mutual guarantee of the French and Japanese possessions 
and other areas of influence in China.

The consolidation of French interests in the Far East achieved by the Japanese 
partnership, on the one hand, and the colonial completion in Indochina made 
possible by the Entente Cordiale, on the other hand, constitute the basis of the 
“Asian policy” of the first Clemenceau government.

THE CALL TO JAPAN (1914-1918)

During the First World War, Japan occupies an important place in the strategic 
logic of Clemenceau. Convinced in August  1914 of the need for a Japanese 
military intervention in Europe, he manages to impose the idea to the French 
diplomacy establishment and mobilises favorably the Allies’ public opinion. 
His project is thwarted by the Russian and English reluctance and the Japanese 
refusal. Becoming head of the French governement in 1917-1918, Clemenceau 
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plans again the Japanese intervention in order to recreate an Eastern front. 
Success is incomplete, late, limited to Siberia and only to Japanese interests. 
Clemenceau’s disappointment is great. At the Peace Conference of 1919, he 
reluctantly supports the Japanese territorial claims against China. Obligated 
by previous agreements but convinced of the need for France to deal with a 
very strong Japan against a weak China, he bets on the internationalisation of 
the Japanese Empire and the continuation of Franco-Japanese rapprochement. 
This logic of alliance remains at the center of the Asian policy of Clemenceau 
but his political retirement in 1920 does not allow him to complete it and his 
successors will neither contest nor pursue it.

In the personal, artistic, journalistic and political fields, Clemenceau is an 
Orientalist, an active supporter of the dialogue between cultures, as well as a 
statesman for whom the defence and the temptation of the Far East have been 
a source of emotions, reflections, discussions and actions.



RESTRUCTURATION DU MONDE CHINOIS : LE DÉBUT ?

Stéphane Corcuff
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Août 2014

Les dossiers géopolitiques est-asiatiques dans lesquels la Chine joue un 
rôle peuvent de moins en moins être analysés de façon distincte les uns 

des autres. La question des Senkaku (Diaoyutai) pose les mêmes questions 
que celle des forages pétroliers en mer de Chine du Sud. Les références croi-
sées sont de plus en plus fréquentes entre les mouvements sociaux et civiques 
taïwanais, hongkongais, macanais et cantonais contre la projection par Pékin 
de son pouvoir sur leurs territoires. Le réarmement japonais prôné par Shinzô 
Abe et les mises en garde américaines sur l’assertivité chinoise en mer de Chine 
du Sud ne sont démotivés en rien par l’adoption par Taipei de positions plus 
prochinoises que dans le passé. Il y a un stimulant commun à tous ces mou-
vements, qui font bouger l’Asie de l’Est sur le plan géo politique : la puissance 
croissante de la Chine qui s’affirme désormais sans complexe.

La demande de Deng Xiaoping de « rester discret en renforçant ses forces »  
(韜光養晦 taoguang yanghui) a été peu à peu remplacée par des tentatives, sous 
Jiang Zemin et Hu Jintao, de rassurer le monde sur l’« émergence pacifique »  
(和平崛起  heping jueqi) de la Chine, puis ces expressions ont été finalement 
abandonnées. Auprès de l’Afrique d’abord, puis de l’Amérique latine, ce dont 
témoigne le nouveau « dialogue sino-latino-américain » (中拉論壇  ZhongLa 
luntan), la Chine déploie aujourd’hui une politique d’influence. Elle profite ce 
faisant de l’ambiguïté de son statut encore intermédiaire de « grande puissance 
émergente » pour susciter un ordre nouveau dans lequel elle aurait une place 
de premier ordre. Plutôt que de contester directement la puissance américaine, 
avec laquelle les relations restent encore bonnes quand on considère les sujets 
potentiels de friction avec Washington, elle procède par l’édification de liens 
croissants avec les pays et continents émergents.

DE L’INFLUENCE À LA PUISSANCE

Mais, dans la région est-asiatique, c’est une politique différente qu’elle conduit. 
La question qui s’y pose n’est plus celle de son influence, mais celle de sa puis-
sance, via l’affirmation de sa souveraineté territoriale, typiquement et fortement 
géopolitique. Qu’elle cherche à se doter d’une marine ayant une profondeur de 
projection océanique ; qu’elle continue à fermer à Taïwan la porte des orga-
nisations internationales même non politiques ; qu’elle déploie une puissance 
nouvelle dans les eaux disputées de la mer dite « de Chine » : la Chine donne 
l’impression d’être présente sur tous les fronts (ce qui n’est qu’une impression, 
bien entendu), à  commencer par la région est-asiatique, et tout particulière-
ment ces territoires qu’elle considère comme siens.
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Dans ce schéma – renforcer les liens avec le monde le moins sous influence 
américaine et avancer sur les dossiers géopolitiques régionaux sensibles  – 
la question de Taïwan est comme mise en sourdine : Pékin profite d’une 
lune de miel toute d’apparences avec le régime de Taipei depuis le retour du 
Kuomintang (KMT) à la Présidence de la République insulaire. L’absence 
de cette tension verbale qu’a connu le détroit de 1995 à 2008 libère la Chine 
d’un dossier délicat, et quand le président taïwanais Ma Ying-jeou hésite à 
condamner la Chine sur l’affaire des Senkaku, il donne un signe à Pékin qu’il a 
peut-être un allié ambigu, mais en tout cas plus un ennemi.

Une politique pro-grand-chinoise, plus que prochinoise, est en effet en place 
aujourd’hui à Taipei. Le KMT a été, depuis 2000 et le départ de sa présidence 
du Taïwanais Lee Teng-hui, repris en main par les fils des dignitaires chinois 
de Chiang Kai-shek, nourris au biberon de la grande Chine. Ces nationalistes 
chinois ne sont certes pas, et de loin, la majorité des rangs d’un Kuomintang 
aujourd’hui largement taïwanisé, mais ils tiennent de nouveau le parti, autour 
de Ma Ying-jeou. Issus d’une élite qui se voit comme la noblesse de la Chine, 
qui porterait son identité et sa mémoire, ils considèrent depuis plusieurs 
années maintenant l’ancien ennemi communiste comme un moindre mal face 
à ce qui est devenu, sondages à l’appui, un péril bien plus grand à leurs yeux 
pour la nation chinoise : l’indépendantisme taïwanais.

UN RETOURNEMENT HISTORIQUE DU KUOMINTANG VIS-À-VIS DE LA CHINE

Aussi, depuis 2008, le KMT jongle avec une politique ambivalente, mais qu’il 
juge réaliste : sauvegarder la souveraineté de la République tout en avançant 
vers une unification si possible à l’avantage de Taïwan. Il ferme les yeux, dans 
ce pari, sur le fait qu’une Chine plus irrédentiste que jamais n’a pas changé un 
iota de ses objectifs fondamentaux – récupérer Taïwan, sans compromis pos-
sible – et n’a pas, bien au contraire, cessé son édification militaire face à l’île.

Ces évolutions se traduisent par l’ouverture toujours plus grande de l’île aux 
 investissements chinois, jusqu’à cette économie de la culture si sensible pour 
les identifications nationales. Et la Chine profite des échanges de population 
et des investissements croisés aujourd’hui massifs pour faire pression sur les 
hommes d’affaires taïwanais, afin qu’ils influencent la décision politique voire 
les votes à Taïwan. Elle augmente de façon saisissante le nombre d’agents de 
renseignement dans l’île. Et elle suscite la multiplication de nouvelles organi-
sations, associations, partis politiques, forums, fondations, publications qui 
prônent désormais ouvertement à Formose l’unification avec la Chine. Mais 
ce qui inquiète encore plus la société civile taïwanaise est l’apparente inertie, 
voire la franche connivence, du Parti nationaliste chinois au pouvoir à Taipei, 
qui ne rend pas compte de ses négociations avec Pékin, ne publie pas les éva-
luations de l’impact de ces échanges nouveaux, pourchasse judiciairement 
l’opposition, et instrumentalise police, justice et médias pour diaboliser tout 
discours ou manifestation s’opposant à la marche forcée de ces accords.
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Dans ce contexte, les mouvements sociaux taïwanais dénoncent le KMT sur 
tous les plans depuis 2008 : de sa politique chinoise aux démolitions urbaines 
abusives, de son soutien aux centrales nucléaires en zones sismiques à son ins-
trumentalisation de la justice, en passant par l’absence de mécanisme d’enca-
drement des négociations avec la Chine et de ratification des accords par le 
Parlement. Tous ces mouvements demandent le respect des normes de l’État 
de droit et la protection de l’indépendance et de l’identité insulaire face à la 
pression chinoise grandissante. L’occupation civique de la rue est aujourd’hui 
un phénomène récurrent à Taïwan : les mouvements se suivent les uns les 
autres à un rythme inconnu jusque-là, témoignant d’une agitation sociétale 
sans précédent.

Or cette agitation sociale et civique se développe de plus en plus dans 
d’autres régions frontalières de la Chine. À Hong Kong, le mouvement Occupy 
central s’est senti pousser des ailes avec l’occupation du Parlement taïwanais 
en mars-avril 2014 par le mouvement des Tournesols. À Macao, la rue a été 
prise dans la foulée pour obtenir le retrait d’un projet de loi considéré comme 
scélérat au sujet de pensions de retraite dorée promises aux grands dignitaires 
de l’administration. À Canton enfin, des militants courageux, isolés, mais 
déterminés, luttent contre ce qui les unit : le système d’État-Parti. Ils se réfèrent 
parfois aux militants taïwanais du mouvement des Tournesols qu’ils ont pu 
suivre en déjouant la censure, postant parfois des messages de solidarité sur 
des sites taïwanais.

une caricature du président Ma dans la presse anglophone 
d’opposition à Taipei parue en décembre 2013. (© 2013 
/ TaCo, Taipei Times.) // A cartoon of President Ma 
published in an English-language opposition newspaper in 
December 2013. (© 2013 / TaCo, Taipei Times.)

LES VOIX DE LA LIBERTÉ

Tous dénoncent une Chine qui déborde vers ses marges pour imposer via ses 
relais une influence croissante sur des décisions politiques que les sociétés 
civiles critiquent pour leur autoritarisme et leur manque de démocratie. 
Devant les liens économiques tissés entre la Chine et ces trois territoires, qui 
nourrissent des cohortes d’hommes d’affaires dont la logique est distincte de 
celle des administrateurs des bureaucraties souveraines et des sociétés civiles 
soucieuses de l’État de droit, les militants inquiets apparaissent aujourd’hui 
comme les dernières (ou les premières) voix de la liberté.

Et le quasi-alignement de Taipei sur les positions chinoises sur l’affaire 
des Senkaku, comme la rhétorique presqu’antijaponaise du KMT de M. Ma, 
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donnent à penser que le Japon, et derrière lui les États-Unis, ne peuvent être 
rassurés par cet allié décidément indécis qu’est Taïwan, divisé par sa question 
nationale, face à une Chine dont l’assertivité grandissante provoque inquié-
tudes et malaise dans l’archipel nippon.

Combiné à l’accent mis par Washington sur le renforcement de la présence 
américaine en Asie, qui se fait de plus en plus précis depuis la proclamation par 
la Chine de sa Zone de défense et d’identification aérienne en mer de Chine 
de l’Est comprenant les Diaoyutai, cela signifie-t-il un prélude à un change-
ment géopolitique fondamental en Asie orientale ? Ce dernier est peu probable 
à moyen terme, car personne ne veut ni ne peut en l’état des choses sacrifier sa 
relation économique à la Chine. Les puissances attendent vraisemblablement 
plutôt de voir comment la situation va évoluer.

Taïwan dans son environnement stratégique régional. (© 2006 / ENS-LSH.) // Taiwan and its 
immediate strategic environment. (© 2006 / ENS-LSH.)
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En l’absence d’accrochages militaires, un scénario possible est celui d’une 
gestion molle, contextuelle et rapide d’une succession de minicrises à venir au 
sujet des territoires à la souveraineté discutée dans la zone depuis quarante 
ans. En cas de crise sino-japonaise majeure sur les Senkaku/Diaoyutai, la pos-
sibilité du déclenchement d’un conflit important ne serait pas à exclure ; et 
pour cette raison les accrochages restent pour l’instant dans le domaine des 
provocations.

C’est ainsi plutôt du côté de la restructuration (ou la déstructuration) du 
monde chinois en interne, sans qu’une crise sur les territoires disputés avec 
les voisins ne soit en cause, qu’il faut peut-être chercher les causes de l’évo-
lution globale de la région à venir. La restructuration du monde chinois a, en 
effet, semble-t-il cette fois vraiment commencé. Mais il est difficile à ce jour 
d’entrevoir vers quoi elle nous mène : intégration ou désintégration, restruc-
turation/recomposition ou déstructuration.

La liberté guidant le peuple… avec 
le drapeau taïwanais. Sur le panneau 
« Protégeons la démocratie, luttons 
contre les manipulations obscures », 
en référence aux négociations entre les 
deux rives conduites sans supervision 
législatives par le KMT, mouvement 
des tournesols. (© 2014 / S. Corcuff.) // 
Liberty guides the people… with the 
ROC flag. The placard reads “Protect our 
democracy, oppose ‘black box’ deals”, 
a reference to cross-strait negotiations 
that, according to the Sunflower 
Movement, were not properly 
supervised by the KMT-dominated 
legislature. (© 2014 / S. Corcuff.)





HAS THE RESTRUCTURING OF THE CHINESE SPEAKING-WORLD 
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It is becoming increasingly difficult to treat the variables of geopolitics in East 
Asia in which China plays an ever-growing role in isolation from one another. 

The territorial dispute over the Senkakus (Diaoyutais), for example, raises the 
same issues as those that surround China’s oil drilling expeditions in the South 
China Sea. Meanwhile, cross-referencing, if not mutual assistance, are occur-
ring with increasing frequency between civic movements in Taiwan, Hong 
Kong, Macau, and Guangzhou against China’s power projection over those ter-
ritories. The military buildup called for by Shinzô Abe and Washington’s decla-
rations regarding China’s assertiveness in the South China Sea are certainly not 
deterred by the new pro-China policy in Taipei. The common source to these 
dynamics, which will shake East Asian geopolitics, is China’s rise, which is now 
officially endorsed and fully assumed by China itself.

Over the years, Deng Xiaoping’s guidance that China “remains discreet 
while it is strengthening” (韜光養晦 taoguang yanghui) was replaced by 
attempts, first under Jiang Zemin and then Hu Jintao, to reassure the interna-
tional community of China’s “peaceful rise” (和平崛起 heping jueqi). Having 
served their purpose, these two expressions were then finally abandoned. First 
in Africa, and now increasingly in Latin America (as embodied by the new 
“China-Latin-American dialogue”, or 中拉論壇 ZhongLa luntan), China has 
engaged in the politics of influence. By doing so, Beijing is taking advantage 
of China’s still ambiguous status as an intermediate “great emerging power” to 
foster a new order in which it will gain a primary role. Rather than directly seek 
to counter the United States’ influence (and knowing that China’s relations 
with the U.S. are relatively warm, considering the number of issues that could 
lead to direct confrontation between the two), China has established links with 
strategic countries, emerging countries, and continents in which Washington’s 
influence is less pronounced.

FROM INFLUENCE TO POWER

However, in East Asia China has used a different approach to politics. The 
question there is no longer a matter of China’s influence but rather its power, 
which is exercised through a reaffirmation of China’s territorial sovereignty, a 
behavior that is essentially guided by geopolitical considerations. Through the 
development of a blue-water navy, continued efforts to prevent Taiwan from 
joining international organizations (even those non-political in nature), or the 
strengthening of its presence in contested waters regarded as “Chinese”, it is 
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tempting to conclude that China is actively engaged on every front, starting 
with East Asia and, more specifically, in those areas that it considers to be part 
of its territory.

In this context, in which Beijing endeavours to strengthen its ties with parts 
of the world that are less under the influence of the U.S. while making progress 
on geopolitical issues within the region, the Taiwan “question” appears to 
have been put on hold, especially as Beijing continues to enjoy a honeymoon 
with Taipei since the return of the Kuomintang (KMT) to power in 2008. The 
disappearance of belligerent language that characterized cross-strait relations 
between 1995 an 2008 has rid  Beijing of a major headache; and while Taiwanese 
President Ma Ying-jeou’s reluctance to criticize Beijing over the Senkaku dis-
pute constitutes, at best, an ambiguous signal of support for China, it is clear 
that Taiwan is no longer the enemy.

A “pro Greater China” policy, rather than one that is clearly “pro China”, is 
now in effect in Taipei. Since 2000 following the end of the Lee Teng-hui presi-
dency, the KMT has come under the control of the descendants of Chiang Kai-
shek, who were spoon fed the “greater China” ideology. Although those Chinese 
nationalists do not represent a majority within the party, which has largely 
“Taiwanized” over the years, they nevertheless hold sway over it, with President 
Ma in the lead. Those scions of an elite that considers itself the Chinese nobi-
lity, and who regard it as their duty to protect that identity, concluded several 
years ago that their old nemesis, the Chinese communists, are now the lesser of 
two evils. In their eyes, a far greater threat to the Chinese nation is the growing 
support, as demonstrated by opinion polls, for Taiwanese independence.

THE CHINESE NATIONALIST PARTY IN TAIWAN: A HISTORICAL U-TURN

Since 2008, the KMT has toyed with ambivalent policies that, its leadership 
maintains, are realist, and whose goal is to protect the sovereignty of the repu-
blic while moving towards unification with China under terms that, if possible, 
would be advantageous to Taiwan. In doing so, the KMT has chosen to ignore 
the reality of Chinese irredentism that, having reached unprecedented propor-
tions, does not give an inch on the fundamental and uncompromising objective 
of “retaking” Taiwan. Nor has Beijing abandoned the possibility of resorting to 
its increasingly potent military to resolve the matter.

Those developments have led to the accelerating opening of various sectors 
of Taiwan’s economy to Chinese investment. This now includes the sensitive 
cultural sector, a crucial component in matters of national identity. Moreover, 
Beijing has used growing cross-strait exchanges and investment to apply pres-
sure on Taiwanese businessmen in the hope that they in turn can influence 
political decisions in Taipei. China has also used the opportunity to substan-
tially increase the number of intelligence officers on the island, while actively 
encouraging the creation of new organizations, associations, political parties, 
forums, foundations, and publications that openly support unification with 
China. However, what has caused the greatest apprehension among Taiwanese 
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civil society is the government’s unwillingness (some would hint at something 
more obscure) to make public its negotiations with Beijing. Besides failing to 
provide impact assessments for cross-strait exchanges, the nationalist govern-
ment has systematically turned to the courts, the police force, and the media to 
demonize its critics and to counter whoever agitates in opposition to the imple-
mentation of controversial agreements with China.

Since 2008, Taiwanese social activists have accused the KMT on several 
fronts, from its China policy to urban renewal projects that went out of hand, 
its support for nuclear power plants in earthquake-prone zones to the poli-
ticization of the judiciary, and above all, on the lack of an oversight mecha-
nism at the legislature to monitor the signing of agreements with China. This 
constellation of movements has called for the respect of the rule of law, as well 
as the protection of Taiwan’s independence and identity in the face of growing 
Chinese pressure. Demonstrations are now a regular occurrence in the streets 
of Taiwan; protest groups have proliferated at a rate hitherto unseen on the 
island, pointing to a new era of social activism.

BEACONS OF FREEDOM

But civic activism is also on the rise along China’s coast. In Hong Kong, Occupy 
Central appears to have been deeply impressed by the Sunflower Movement’s 
occupation of Taiwan’s legislature in March and April 2014. In Macau, protes-
ters took to the streets to compel the authorities to retract a proposed pension 
scheme for senior government officials which was regarded as far too gene-
rous. Meanwhile in Guangdong, isolated albeit courageous protesters have 
challenged a common enemy: the party-state apparatus. In some instances, 
the militants have used Taiwanese activists, whose efforts they were able to 
track by bypassing Chinese censors, as a point of reference and source of ins-
piration – and a few even succeeded in posting messages of encouragement on 
Taiwanese web sites.

Wherever they are, the activists deplore the accelerating efforts by Beijing to 
impose its views on the peripheries via its growing influence on local decision-
makers and authoritarian system of governance. The economic ties established 
between China and business leaders within those three territories, whose inte-
rests are rarely aligned with those of the civil servants and the societies they 
serve, have forced civil society to take action. Worried and prepared to mobi-
lize, they represent the last (or perhaps first) voices for freedom.

The quasi-alliance between Taipei and Beijing on the Senkakus, not to 
mention the KMT rhetoric under President Ma that borders on anti-Japanese 
sentiment, has led many in Japan and the U.S. to worry about the reliability of 
Taiwan as an ally, divided as it is by the national question and confronted with 
an increasingly assertive China.

Combined with Washington’s rebalancing to Asia, which has gradually taken 
shape especially following the establishment of China’s ADIZ in the East China 
Sea (which overlaps the Senkakus), does this all point to a fundamental shift in 
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the geopolitics of East Asia? Such an outcome is unlikely in the medium term, 
as no one is willing to sacrifice economic ties with China for the sake of politics. 
Instead, all the powers involved will likely adopt a wait and see policy.

In the absence of actual armed conflict, regional players will likely adopt a 
strategy of soft and flexible management of small crises erupting over the ter-
ritorial questions that have prevailed over the past 40 years. Given that a crisis 
involving Japan and China over the Senkakus/Diaoyutais could lead to major 
armed conflict, both sides have for the time being refrained from escalating 
beyond “mere” and occasional provocations.

Instead we should look at the processes, even perhaps unrelated to Beijing’s 
external disputes, that can engender internal restructuring (or de-structuring) 
within the wider Chinese speaking world for the probable causes of evolution 
within the region. It would seem that such a restructuring has indeed begun. 
However, for the time being it is difficult to predict where this will take us, 
among many possible outcomes: integration, disintegration, restructuring, 
recomposition, or destructuralization.
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La Polynésie française, collectivité d’outre-mer, demeure assez éloignée 
des caractéristiques propres aux autres collectivités territoriales de la 

République. Les médias, qui aujourd’hui analysent l’actualité judiciaire de 
cette terre située à 18 000 km de la métropole, font souvent des erreurs liées à 
une méconnaissance certaine du fonctionnement de cette collectivité. Mais on 
retrouve couramment cette méconnaissance à travers toutes les institutions de 
la République dont le Parlement.

Carte de la Communauté du Pacifique (ZEE bleu sombre). (© 2012 / Spiridon Ion Cepleanu, sous 
licence Creative Commons.) // Map of the Pacific Community (EEZ in deep blue). (© 2012 / 
Spiridon Ion Cepleanu, under a Creative Commons license.)

Il y a deux aspects incontournables pour saisir la complexité de la vie poli-
tique et institutionnelle de la Polynésie : la spécialité législative et l’autonomie. 
Ces deux aspects, assez méconnus, ont des conséquences lourdes sur le fonc-
tionnement de la société polynésienne.
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La spécialité législative signifie que les lois de la République ne s’y appliquent 
pas. Certes, les lois appelées « lois de souveraineté » s’imposent de droit. Il s’agit des 
lois applicables sur l’ensemble de la République en fonction de leur objet comme 
les lois constitutionnelles, les lois organiques, les règles relatives aux juridictions 
nationales, l’état des personnes, les principes généraux du droit, etc. Pour toutes 
les autres lois, il faut qu’elles mentionnent expressément dans le texte leur appli-
cabilité sur un territoire précis. Cette disposition écarte de fait l’outre-mer du 
droit français car les parlementaires d’une part, ne pensent pas à l’outre-mer à 
chaque loi et d’autre part, ne savent pas si la loi peut être applicable à un outre-
mer précis ou non. Ainsi, en raison notamment de son éloignement, des ethnies 
qui la composent, de sa culture propre, de son ancien statut de colonie, de la pos-
sibilité reconnue de s’émanciper, la collectivité territoriale de Polynésie française, 
comme pour les autres collectivités d’outre-mer, a une réglementation différente 
de la métropole. Son assemblée peut donc adopter des délibérations et des « lois 
du pays » qui relèvent en principe de la loi donc du Parlement.

Carte topographique de la Polynésie française (© 2008 / L. Claudel, sous licence Creative 
Commons.) // Topographic map of French Polynesia. (© 2008 / L. Claudel, under a Creative 
Commons license.)
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À cela s’ajoute l’autonomie reconnue depuis 1977 mais en réalité surtout 
depuis 1984 avec les normes exécutives de plein droit et le contrôle a poste-
riori de l’État. L’auto nomie, accordée par la République, signifie que les élus 
polynésiens peuvent s’émanciper du centre, de la métropole, et disposer ainsi 
de réels pouvoirs de décision. La Polynésie peut donc décider de ses propres 
normes, de  son propre développement et le champ des possibles est alors 
considérable. La Polynésie a, depuis 30 ans, les moyens d’édicter les normes 
qui lui conviennent vraiment, de choisir un développement conforme à son 
 environnement, à sa culture politique, et d’accroître les échanges avec les puis-
sances voisines (Australie et Nouvelle-Zélande). Autrement dit, les élus polyné-
siens peuvent librement décider de leur avenir politique, économique et social. 
Pourtant, le bilan est, après toutes ces années, plutôt décevant : la Polynésie fait 
face à une crise économique plus structurelle que conjoncturelle et a connu 
une grande instabilité politique qui, malgré les progrès certains, peut reprendre 
à tout moment, surtout après le départ du leader autonomiste Gaston Flosse. 
En fait, il y a un problème de gouvernance dont sont responsables aussi bien les 
élus polynésiens que l’État qui par ses textes, en l’occurrence la loi statutaire, 
favorise la mauvaise gouvernance.

Tiki masculin des îles Marquises (peut-être bientôt 
inscrites au patrimoine mondial de l’Humanité). 
(© 2011 / Christine Regnault.) // Male Tiki for the 
Marquesas Islands (the islands may be listed as a World 
Heritage Site in the near future). (© 2011 / Christine 
Regnault.)

LA RESPONSABILITÉ DE L’ÉTAT

Les institutions de la République ont une responsabilité certaine puisque la 
loi organique portant sur le partage du pouvoir en Polynésie est d’abord pro-
posée par le Gouvernement puis votée par le Parlement français et non celui 
de l’assemblée territoriale. Or, c’est déjà dans le statut, qui est une véritable 
constitution locale, que l’on trouve des dispositions ne favorisant pas la bonne 
gouvernance : une présidentialisation excessive ; un contrôle donné au pré-
sident sur toutes les distributions, qu’elles soient sociales, économiques ou 
politiques ; une absence de contre-pouvoirs ; des pouvoirs du président sur 
tout, sur l’économie, sur l’administration et même sur les communes pour-
tant décentralisées, etc. Ce contrôle de l’économie par le politique augmente 
les risques de dérives. L’économiste Christian Montet explique, par exemple, 
que « les privés qui réussissent ne peuvent le faire, quelle que soit leur idée 
sur la politique, qu’en liaison avec le décideur ultime, le président ». Il ajoute 
que « dans à peu près tout le domaine de l’économie, les décisions des agents 
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privés ne peuvent se prendre que dans le cadre de contraintes qui sont fixées 
et contrôlées par le politique et à la fin, c’est le gouvernement, et donc le pré-
sident, qui décide ». Il faut souligner que le rapport de proximité, inévitable en 
Polynésie, est plutôt néfaste pour l’économie insulaire. Le même économiste 
précise que « la proximité des élites économiques et politiques incite à la prise 
de mesures protectrices de rentes plus qu’à la stimulation de l’esprit d’entre-
prise et de l’entrée de nouveaux concurrents, des processus de “destruction 
créatrice” dont on sait depuis Schumpeter le rôle essentiel qu’ils jouent dans la 
croissance et le développement ».

La mairie de Pirae. Construite 
à l’époque où elle était le 
fief de Gaston Flosse, elle 
constitue un exemple des 
constructions fastueuses 
du président. À l’époque, 
la commune avait 12 000 
habitants. (© 2002 / Werner 
Bringold, Tahiti Pacifique 
Magazine.) // The Pirae City 
Hall. Built when Pirae was 
Gaston Flosse’s political 
fiefdom, it is an example of the 

President’s sumptuous public works. At the time, there were 12,000 people living in the city. 
(© 2002 / Werner Bringold, Tahiti Pacifique Magazine.)

Si la pratique de l’autonomie ne favorise pas l’économie, il en est de même 
sur le plan politique. Sur le plan institutionnel, par exemple, le président peut 
exercer seul le pouvoir, celui de chaque ministre n’étant que délégué par le pré-
sident. Le président de la Polynésie ne se prive pas alors d’exercer pleinement 
ses compétences et parfois dans son propre intérêt. Dès lors, on peut s’étonner 
que le Parlement accorde des pouvoirs qui permettent l’éclosion d’un système 
quasi autoritaire au sein de la République.

Enfin, les relations entre les majorités nationale et locale conditionnent la 
réalité des contrôles. Or, on sait depuis Montesquieu que si les contrôles ne sont 
pas vraiment exercés, cela entraîne inévitablement des dérives. En Polynésie, 
la neutralité de l’État n’a jamais été clairement démontrée.

LA RESPONSABILITÉ DES ÉLUS POLYNÉSIENS

Si la loi organique, qui définit la répartition des pouvoirs entre l’État et la 
Polynésie mais aussi entre les institutions polynésiennes, peut favoriser la 
mauvaise gouvernance, c’est surtout son interprétation et son application par 
les acteurs locaux qui rendent possible les dérives. Le haut-commissaire Paul 
Roncière confirmait qu’un statut « ne vaut que par la manière dont il est mis 
en œuvre et vécu ». Et ajoutait avec prudence que « les pratiques institution-
nelles locales sont très imaginatives ». Dès lors, on peut observer les effets de 
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cette interprétation du statut qui se caractérisent par le contrôle du président 
de la Polynésie française sur le gouvernement, la centralisation du processus 
de décisions, les décisions prises par un nombre restreint de personnes, le 
contrôle sur les communes, le contrôle sur les entreprises, le contrôle sur les 
médias, le désir de limiter la liberté d’expression, d’intervenir ou d’exercer des 
pressions sur le monde économique et d’abuser du pouvoir. En fait, le pouvoir 
autonome n’invente pas une gouvernance propre mais profite de la situation 
pour accroître son emprise sur la société. À cela s’ajoute une forte tendance à 
d’une part, imiter les institutions de la République et d’autre part, à recopier les 
textes métropolitains au lieu « d’inventer » des institutions ou des normes plus 
adaptées.

Bernard Rigo (professeur d’anthropologie à l’université de Nouméa), 
explique bien « les difficultés des pays océaniens à concilier exigences démo-
cratiques et persistance des logiques océaniennes ». Le rapport affectif entre 
le peuple et ses leaders politiques freine l’institutionnalisation et les réformes 
profondes pour sortir du « culte du cargo ». Certes, c’est surtout en Mélanésie 
que sont développés les « cultes du cargo » (le mouvement John Frum à Tanna 
au Vanuatu par exemple) mais ce culte est aussi présent en Polynésie avec l’es-
poir constant d’une aide extérieure à défaut de réformer la gouvernance.

Il est intéressant de noter que ni les autonomistes, ni les indépendantistes 
n’ont cherché à corriger le statut de la Polynésie afin de favoriser une bonne 
gouvernance. Mais, il ne s’agit pas pour l’État d’allouer des fonds supplémen-
taires mais de modifier les relations de pouvoir et le partage de compétences. 
Autrement dit, c’est par la répartition des pouvoirs de décision entre plusieurs 
acteurs, un accroissement des contrôles et la mise en place d’institutions indé-
pendantes que l’on peut lutter contre le clientélisme, les risques de corruption 
et l’immobilisme. Mais la décision de revoir le partage du pouvoir ne peut être 
prise que par tous les acteurs, c’est-à-dire l’État et les élus polynésiens. Mais 
est-ce raisonnable de penser qu’un pouvoir, habitué à une surenchère statu-
taire excessive, pourrait renoncer à certaines de ses compétences ?
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CULTURE

French Polynesia, a French overseas collectivity, does not really share the 
features common to the other French Republic’s territorial collectivities. The 
frequent mistakes made by the French media, which are commenting on the 
current legal events occurring in this territory located 18,000 km from mainland 
France, show their certain lack of understanding of how is run this collectivity. 
But this lack of understanding can also be found throughout the Republic’s 
institutions, including the Parliament. There are two key features necessary to 
grasp the complexity of Polynesia’s political and institutional life: the legisla-
tive exception and the autonomy. Those features, while not well known, have a 
major impact on the functioning of Polynesian society.

There are two key features necessary to grasp the complexity of Polynesia’s 
political and institutional life: the legislative exception and the autonomy. 
Those features, while not well known, have a major impact on the functioning 
of Polynesian society.

The legislative exception means that the Republic’s laws are not enforced 
there. Admittedly, what are called “Sovereignty laws” apply de jure since they are 
laws that are enforced in the whole of the Republic by their own nature, such as 
constitutional and organic laws, and rules pertaining to national jurisdictions, 
legal personality and legal doctrine. All other law needs to expressly mention 
over which specific territory it will be enforced. This provision de facto excludes 
overseas territories from French law since, on the one hand, parliamentarians 
do not think about the overseas territories for each law, and, on the other hand, 
do not know whether said law can be enforced over a specific overseas territory. 
As a consequence, and due most notably to its remoteness, the ethnic groups it 
is composed of, its own culture, its former colony status, and the acknowledged 
possibility for it to obtain independence, the territorial collectivity of French 
Polynesia, like all other overseas collectivities, is ruled by a different set of laws 
than homeland France. Its assembly can thus make rulings and adopt “local 
laws” which should theoretically fall within the jurisdiction of the Parliament.

In addition to all of this, one must also take into account the autonomy, 
which was acknowledged in 1977 but was actually effective since 1984 with the 
ipso jure executive norms and the after-the-facts control by the State. The auto-
nomy, granted by the Republic, means that Polynesian elected officials can 
act out of control of the centre, the homeland, and, thus, have actual  decision 
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powers. So, Polynesia can choose its own norms, its own development, and 
the range of possibilities is considerable. For the last 30 years, Polynesia has 
had the means to enact the norms that are best fit for it, to choose a deve-
lopment consistent with its environment, its political culture, and to increase 
exchanges with its neighbours (Australia and New-Zealand). In other words, 
the Polynesian elected officials can freely choose their own political, economic 
and social future. And yet, after all those years, the results are rather disappoin-
ting: Polynesia is confronted with an economic crisis of a more structural than 
contextual nature and has known a great political instability which, despite 
undeniable progress, can start again at any time, especially after the autono-
mist leader Gaston Flosse left. In fact, there is a governance issue of which the 
Polynesian elected officials are responsible as well as the French State which, 
by its laws, here the statutory law, makes bad governance easier.

THE STATE’S RESPONSIBILITY

The Republic’s institutions have an undeniable responsibility since the organic 
law that deals with how power is distributed in Polynesia is first proposed by the 
Government then voted by the French Parliament, instead of the Polynesian 
Parliament. Yet, it is already in those statutes, an actual local constitution, that 
one can find provisions that will hinder a good governance: excessive presi-
dentialisation; control given to the president over every assignment of juris-
diction, be they social, economic or political; no existing checks and balances; 
presidential powers over everything: economy, administration, and even the 
municipalities, even though they are decentralised; etc. This control of the eco-
nomy by the political powers increases the potential for abuse. The economist 
Christan Montet explains, for example, that “successful private entrepreneurs 
can only be so, whatever their political leanings, by being connected to the ulti-
mate decision-maker, the president”. He also adds that “in almost every eco-
nomic domain, private operators cannot make decisions outside of the frame 
of constraints established and controlled by the politicians and, in the end, it 
is the government, meaning the president, that makes the decisions”. It has to 
be highlighted that this proximity, which cannot be avoided in Polynesia, is 
rather detrimental to the insular economy. The same economist explains that 
“the proximity of economic and polit ical elites incites to make decisions to 
protect established incomes more than decisions to promote entrepreneurial 
spirit and new competition, processes of “creative destruction” which role, as 
we know since Schumpeter, is essential in growth and development”.

If the practice of autonomy does not support the economy, it is the same 
thing with politics. On the institutional level, for example, the president can 
wield all power himself, each minister’s power being only delegated by the pre-
sident. As such, the Polynesian president does not restrain himself in the use 
of his authority, sometimes for his own benefit. Consequently, one can be sur-
prised that the French Parliament is granting powers that allow the formation 
of a quasi-authoritarian system within the Republic.
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Finally, the connexions between the national and local majorities impact the 
reality of the control. Yet, since Montesquieu, it is known that, if control is not 
really enforced, it will automatically lead to abuse. In Polynesia, the neutrality 
of the State has never been clearly demonstrated.

THE RESPONSIBILITY OF THE POLYNESIAN ELECTED OFFICIALS

If the organic law, which defines how authority is distributed between the 
French State and Polynesia, but also between the Polynesian institutions, can 
make bad governance easier, its interpretation and application by the local 
actors is what  allows the abuse to happen. High Commissioner Paul Roncière 
confirmed that a statute’s “only worth depends on the way it is implemented 
and perceived”. And added cautiously that “local institutional practices are very 
imaginative”. As such, one can observe what are the consequences of this inter-
pretation of the statutes: control by the French Polynesia president over the 
government; centralisation of the decision-making process; decisions made by 
a limited number of people; control over communities, private enterprises and 
media; a tendency to limit freedom of speech, to participate in or put pressure 
on the economic world and to abuse power. In fact, the autonomous power 
does not create a specific governance but will take advantage of the situation 
to increase its hold over society. To which can be added a strong tendency, on 
the one hand, to imitate the Republic’s institutions and, on the other hand, to 
copy homeland’s legal texts instead of “inventing” more adapted institutions 
and norms.

Bernard Rigo (professor of anthropology at the University of Noumea), 
explains “the difficulties for Oceanian countries to balance democratic requi-
rements and the persistence of Oceanian logics”. The affective connexion 
between the people and their political leaders weighs down the institutiona-
lisation and the thorough reforms needed to abandon the “cargo cult”. While 
it is mainly in Melanesia that grew those “cargo cults” (for example the John 
Frum movement in Tanna, Vanuatu), this cult is also present in Polynesia, with 
the constant hope that an outside help will be provided instead of working to 
reform governance.

It may be interesting to note that proponents of neither autonomy nor inde-
pendence have sought to change Polynesia’s statutes to promote a good gover-
nance. Yet the solution is not for the French State to allocate additional funds 
but to modify the power relationships and the way authority is shared. In other 
words, it is by spreading the powers of decision-making among numerous 
actors, by increasing controls and by creating independent institutions that it 
will be possible to oppose vote-catching, corruption risks and conservatism. 
But the decision to change power distribution can only be made by all the 
actors, which means the French State and the Polynesian elected officials. Yet, 
is it rational to think that a power used to an excessive statute will be willing to 
give up a part of its authority?





L’AMÉNAGEMENT DES ÎLES SPRATLEYS PAR LA CHINE

Sébastien Colin
Maître de conférences à l’Inalco

Décembre 2014

Carte 1 : Le Johnson South Reef et les autres récifs de l’union Bank dans l’archipel des Spratleys. 
Contrôlé par la Chine depuis 1988, à la suite d’une bataille navale contre le vietnam, le Johnson 
South Reef fait partie de l’union Bank, un groupe de récifs que le vietnam contrôle encore 
majoritairement. La Chine possède dans ce groupe un second récif, le Hughes Reef, doté 
d’un phare et également au cœur des opérations chinoises de remblayage. (© 2003 / versée 
dans le domaine public par la NASA.) // Map 1: The Johnson South Reef and the other reefs of the 
union Bank in the Spratlys Archipelago. Controlled by China since 1988, following a naval battle 
against vietnam, the Johnson South Reef is part of the union Bank, a group of reefs that vietnam 
still mostly controls. China does occupy in this group a second reef, the Hughes Reef, which is 
equipped with a lighthouse and is also in the heart of Chinese reclamation operations.  
(© 2003 / released in the public domain by Nasa.)

Le 9 septembre 2014, le BBC News Magazine publiait sur son site Internet 
un reportage multimédia de Rupert Wingfield-Hayes, correspondant de 

la BBC à Tôkyô, intitulé « China’s Island Factory ». Illustré par de nombreuses 
photographies et vidéos, le texte relate les travaux de remblayage réalisés par 
la Chine sur le Johnson South Reef, une des centaines de formations insulaires 
que compte l’archipel très revendiqué des Spratleys. Ces travaux, qui avaient 
déjà été révélés, images satellites à l’appui, par le ministère des Affaires étran-
gères philippin au cours du mois de mai  2014, consistent dans un premier 
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temps à gagner de la surface émergée là où ne se trouvent à l’état naturel que 
rochers ou barrières coralliennes submergés ou tout au plus à fleur d’eau. Les 
étapes suivantes consisteront à construire des infrastructures dont certaines 
seront à des fins militaires, ce qui suscite interrogations et inquiétudes dans 
les autres pays riverains de la mer de Chine du Sud et au-delà, bien sûr, jusqu’à 
Washington.

Carte 2 : Les Spratley : un archipel occupé. Datée du 3 février 2008, cette carte de localisation 
des différentes îles, îlots et récifs de l’archipel des Spratleys montre, par le biais des différents 
drapeaux, les multiples annexions opérées par les pays revendicateurs, essentiellement au cours 
des années 1970, 1980 et 1990, bien que Taïwan avait annexé de son côté l’île d’Itu Aba dès 1956. 
(© 2008 / versée dans le domaine public par la CIA.) // Map 2: The Spratly Islands: an occupied 
archipelago. Dated back to 3 February 2008, this location map of the different islands, islets and 
reefs in the Spratly shows, through the different flags, multiple annexations made by the claiming 
countries, mainly in the years 1970, 1980 and 1990 even if Taiwan had annexed for its part Itu Aba 
island in 1956. (© 2008 / released in the public domain by the CIA.)

L’attention est d’autant plus importante que le Johnson South Reef n’est pas 
le seul récif concerné par ces opérations chinoises de remblayage. Depuis sep-
tembre 2013, d’après l’IHS Jane’s International Defense Review, quatre autres 
ensembles de récifs (Hughes Reef, Cuarteron Reef, Fiery Cross et Gaven Reefs) 
sont aussi progressivement transformés en îles artificielles par des dragueurs 
appartenant à des entreprises chinoises. Sur Fiery Cross, des images satel-
lites prises au cours du mois de novembre 2014 ont même révélé l’existence 
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d’un terre-plein de 3 km de long sur lequel pourrait bien reposer dans un 
avenir proche un aérodrome. Enfin, sur la base d’entretiens menés avec des 
professionnels chinois lors du Shiptec China 2014 (un salon consacré à la 
construction navale, aux équipements marins et l’ingénierie offshore qui se 
tient annuellement à Dalian), les experts de l’IHS Jane’s International Defense 
Review  annoncent la construction prochaine par des industriels chinois de 
quais flottants destinés à faciliter les opérations d’aménagement dans les deux 
archipels des Paracels et des Spratleys.

Cette « fabrication d’îles » par la Chine est la concrétisation d’un projet 
annoncé en 2012 parallèlement à la promulgation de la municipalité de Sansha, 
nouvelle subdivision administrative de la province de Hainan dont le siège est 
situé sur l’île Woody, dans l’archipel des Paracels, et dont le territoire couvre 
l’ensemble des îles contrôlées et revendiquées par la Chine en mer de Chine 
du Sud. Elle est surtout le signe d’une ferme volonté de la Chine d’accroître 
une présence physique dans l’archipel des Spratleys qu’elle occupe en partie 
au côté du Vietnam, des Philippines, de la Malaisie et de Taïwan (voir carte 
1). Il s’agit clairement pour Pékin de constituer un réseau de points d’appui 
qui devrait permettre à terme de contrôler plus efficacement les espaces insu-
laires et maritimes revendiqués ainsi que de surveiller les principaux couloirs 
de circulation du trafic maritime international. Ceci est d’autant plus probable 
que ces aménagements se déroulent sur fond de modernisation de la marine 
chinoise et de restructuration des agences civiles en charge de l’administration 
et de la sécurité des espaces maritimes avec notamment l’ambition de consti-
tuer une garde côtière plus performante.

De ce fait, les explications données par la porte-parole du ministère des 
Affaires étrangères chinois, Madame Hua Chunying, selon lesquelles ces amé-
nagements auraient pour seul objectif « d’améliorer les conditions de vie des 
personnes stationnées sur ces îles », sauf à considérer que le personnel mili-
taire déjà en place est inclus, ne tiennent pas vraiment dans la mesure où la 
plupart des récifs en cours d’aménagement sont à l’origine inhabités. À la fin de 
l’année 2013, la municipalité de Sansha comptait officiellement 1 443 résidents 
permanents dont 276 enregistrés à l’état civil local. À cela s’ajoutent près de 
2 000 personnes dites « flottantes » qui effectuent régulièrement des va-et-vient 
entre les îles Paracels, contrôlées entièrement par la Chine, et l’île de Hainan. 
L’aspect démographique le plus intéressant réside en revanche dans la très 
forte augmentation des résidents permanents qui n’étaient que 440 en 2010. 
On peut donc légitimement se demander si les aménagements en cours n’ont 
pas aussi vocation à accroître la population résidente. La présence d’aména-
gement et d’une population civile permanente pourrait en effet permettre à 
la Chine de délimiter des zones économiques exclusives autour des îles, îlots 
et autres récifs que le droit international de la mer n’autorise pas en l’absence 
d’activités économiques pérennes. Cela pourrait participer aussi à renforcer 
son argumentation dans le cas où celle-ci finirait à plus long terme par jouer la 
carte juridique, une idée qui n’est pas à négliger et qui justifierait la création ces 
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dernières années en Chine de nombreux centres de recherche spécialisés dans 
le droit de la mer et dans les questions maritimes.

À l’échelle régionale, ces opérations de remblayage chinoises posent bien 
sûr des enjeux de sécurité. En sus d’aller à l’encontre de la « Déclaration de 
bonne conduite » signée par la Chine et les États de l’Association des Nations 
d’Asie du Sud-Est (ASEAN) en 2002, elles se déroulent dans un archipel, celui 
des Spratleys, que les États revendicateurs, à l’exception de Brunei, se sont par-
tagés entre les décennies 1970 et 1990 par le biais d’annexions unilatérales met-
tant à chaque fois chacun des autres acteurs devant le fait accompli. De cette 
« course à l’occupation », qui a parfois donné lieu à des accrochages militaires 
– comme ce fut le cas en 1988 entre la Chine et le Vietnam à propos justement 
du Johnson South Reef –, a résulté une géographie complexe, visible sur la carte 
2, qui non seulement rend tout processus de résolution difficile mais constitue 
surtout un terrain propice aux provocations. Certes, il convient de souligner 
que la Chine n’est pas le seul État à avoir réalisé ou à être en train de réaliser des 
aménagements. C’est même encore aujourd’hui le seul pays à ne pas avoir de 
piste d’atterrissage ou d’aérodrome dans l’archipel des Spratleys. Le Vietnam 
a au cours de cette dernière décennie construit un port sur Southwest Cay, un 
récif qu’il contrôle depuis 1975. Les Philippines envisageraient de leur côté une 
réhabilitation de l’aérodrome et du port de l’île Pagasa. La Malaisie a construit 
une piste d’atterrissage sur Swallow Reef après y avoir effectué des opérations 
de remblayage. Enfin, Taïwan, qui contrôle depuis 1956 Itu Aba, la principale 
île des Spratleys, y a construit une piste d’atterrissage et est en train d’y moder-
niser les infrastructures navales. Taipei s’est également lancé dans un vaste 
projet visant à tisser une couverture d’images satellites de la mer de Chine du 
Sud afin notamment de surveiller les aménagements opérés par les pays voi-
sins sur les îles qu’ils occupent. Si la Chine n’est donc pas le seul pays en cause, 
c’est surtout la rapidité et les moyens qu’elle délivre pour la mise en place de 
ces infrastructures qui attirent l’attention. Elle est sans doute par ce biais en 
train d’asseoir son avantage en mer de Chine du Sud en matière de présence et 
de capacités militaires sur les autres États directement concernés par le litige, 
s’affichant de plus en plus comme le principal interlocuteur des États-Unis en 
matière de sécurité maritime. Reste à savoir si les deux puissances iront jusqu’à 
mettre en place un « duo » en lieu et place du « duel » illustré par les nombreuses 
tensions qui ont opposé ces dernières années les deux pays autour des opéra-
tions de surveillance américaines en mer de Chine du Sud. Le récent « memo-
randum of understanding » (MoU) sur la sécurité aérienne et maritime signé le 
12 novembre 2014 lors du sommet de la Coopération économique pour l’Asie-
Pacifique (acronyme en anglais : APEC) à Pékin constitue sans doute une pre-
mière étape sans pour autant présager la fin des tensions dans ce domaine.

Avec la prise en considération du temps long, ces opérations de remblayage 
et constructions d’infrastructures à venir sont aussi un moyen pour la Chine 
de renforcer par le biais de la matérialisation ses revendications territoriales et 
ainsi de concrétiser un projet géopolitique ancien que le pouvoir communiste 
a hérité de la Chine républicaine et qu’il nous semble important de rappeler.
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Carte 3 : Nanhai zhudao weizhi tu (Carte de localisation des 
îles de mer de Chine du Sud). (© 1947 / Gouvernement de la 
République de Chine, domaine public.) // Map 3: Nanhai zhudao 
weizhi tu (Location map of the South China Sea’s islands). (© 
1947 / Government of the Republic of China, public domain.)

L’intérêt de la Chine pour les îles de la mer de Chine du Sud émerge à la toute 
fin du xixe siècle, d’abord en réaction à l’incursion occidentale, plus tard pour 
des raisons économiques et stratégiques. C’est ainsi que des patrouilles sont 
menées à partir du Guangdong dans les archipels des Pratas et des Paracels 
avec pour principal objectif d’y contrer les ambitions japonaises (1895) et fran-
çaises (1899). À partir de 1909, ces deux espaces insulaires sont administrati-
vement intégrés à la province du Guangdong, dont le gouvernement devient 
alors un acteur majeur dans la défense des droits territoriaux autoproclamés 
et dans la mise en place d’une planification économique, alors fortement sou-
haitée par des entrepreneurs locaux. Ce rôle du Guangdong est d’autant plus 
important que les années 1910 et 1920 sont marquées par l’absence d’un pou-
voir central continu en Chine et de nombreuses luttes de pouvoir internes qui 
semblent empêcher alors la mise en place d’une politique maritime cohérente 
et concrète.

Le tournant majeur intervient ensuite avec la décennie de Nankin (1927-
1937), période au cours de laquelle le désir de la République de Chine de se 
constituer en puissance maritime s’affirme véritablement. Bien qu’elles n’aient 
alors aucun moyen militaire et économique pour défendre et exploiter les 
archipels de la mer de Chine du Sud, qui sont alors entre les mains des puis-
sances françaises et japonaises, les autorités républicaines ne cessent néan-
moins de défier diplomatiquement ces dernières. Surtout, elles publient au 
niveau national et provincial de nombreux édits et ordonnances ainsi que de 
nombreux rapports géographiques et cartes (notamment par le biais de l’Uni-
versité Sun Yat-sen à Canton) qui continuent de peser aujourd’hui dans l’argu-
mentation officielle justifiant l’appartenance historique des îles de la mer de 
Chine du Sud à la Chine. C’est également durant cette période que semble se 
construire progressivement une frontière maritime en mer de Chine du Sud 
dont l’aboutissement réside dans la publication en 1947 d’une carte de locali-
sation des îles où figure la célèbre « ligne aux onze traits » (chuantong haijiang 
xian, soit littéralement « ligne frontalière maritime traditionnelle ») que l’on 
retrouve aujourd’hui de manière systématique, bien qu’avec deux traits en 
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moins, sur toutes les cartes officielles de la République populaire de Chine 
(voir cartes 3 et 4, et carte 5 à la fin de l’article).

Carte 4 : Minguo 36 nian nanhai zhudao weizhi tu (Carte de 
localisation des îles de mer de Chine du Sud, 36e année 
de la République de Chine). (© 1947 / Zhonghua minguo 
dang’an guanliju [Administration des archives de la 
République de Chine, Taïwan], domaine public.) Parfois 
aussi appelée 1947 nan Zhongguo hai tu (Carte de la mer de 
Chine du Sud de 1947), la carte 3 fait figure de carte officielle 
de la République de Chine. Outre l’appellation chinoise 
des îles de mer de Chine du Sud, il y figure une ligne en 
onze traits, considérée aujourd’hui comme une marque de 
la souveraineté chinoise (en Chine continentale comme 
à Taïwan) sur les îles et l’espace maritime. Cette carte a 
été dessinée en 1947 par le Secrétariat de la province du 
Guangdong à la suite d’enquêtes géographiques menées 
dans les îles. La carte 4, issue des archives de la République 
de Chine à Taïwan, en est une esquisse. // Map 4: Minguo 

36 nian nanhai zhudao weizhi tu (Location map of the South China Sea’s islands, thirty-sixth year 
of the Republic of China). (© 1947 / Zhonghua minguo dang’an guanliju [Administration of the 
Republic of China’s Archives, Taiwan], public domain). Sometimes also called 1947 nan Zhongguo 
hai tu (Map of the South China Sea from 1947), the map 3 is the official map of the Republic of 
China. In addition to the Chinese name of the South China Sea Islands, there is on this map “the 
u-shape line” considered today as a mark of Chinese sovereignty (both in mainland China and 
in Taiwan) on the islands and maritime space of the South China Sea. The Guangdong Province 
Secretariat following geographical surveys in the South China Sea Islands drew this map in 1947. 
The map 4, from the archives of the Republic of China in Taiwan, is a sketch of it.

Après 1949, alors même que la République de Chine en exil sur l’île de 
Taïwan s’empare en 1956 de l’île d’Itu Aba dans l’archipel des Spratleys, la 
République populaire annexe de son côté en deux temps (1958 et 1974) les 
îles Paracels, avant de se lancer en 1987, avec néanmoins quelques années 
de retard par rapport à ses voisins vietnamiens et philippins, dans la course 
à l’occupation des Spratleys. Ainsi, la République populaire n’a pas seule-
ment hérité des revendications autoproclamées de la République, mais s’est 
bel et bien lancée dans un premier temps dans la concrétisation d’annexions 
territoriales avant de reprendre à son compte la construction d’une puis-
sance maritime chinoise. Les divers coups de force et opérations d’aména-
gement énoncés ci-dessus prennent pieds dans un cadre législatif national 
caractérisé par la « Déclaration sur la mer territoriale » de septembre 1958 
puis la « Loi sur la mer territoriale et la zone contiguë » de février 1992 au 
sein desquelles l’appartenance des différentes îles de la mer de Chine du 
Sud à la Chine est tour à tour rappelée. Parallèlement, après l’admission 
de la République populaire à l’ONU, les autorités communistes prennent 
part aux négociations du droit de la mer dont elles signent la Convention 
en 1982 avant de la ratifier en 1996, et ce bien que le contenu des textes 
législatifs nationaux ne soit pas toujours en pleine conformité avec ce droit 
international.
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Carte 5 : La ligne aux neuf traits. Bien que cette carte ait été dessinée par la CIA, on y trouve, 
en vert, la ligne aux neuf traits, désormais représentée sur toutes les cartes officielles de la 
République populaire de Chine. Elle est l’héritière de la ligne aux onze traits (cartes 3) tracée 
en 1947 par le gouvernement de la République de Chine. Deux traits, initialement situés dans 
le golfe du Tonkin, ont été supprimés à la suite d’un accord passé entre la Chine communiste 
et le vietnam socialiste au cours des années 1950. (© 1988 / versée dans le domaine public par 
la CIA.) // Map 5: The nine-stroke line While the CIA has designed this map, there is, in green, 
the “u-shape line”, now represented on all official maps of the People’s Republic of China. It is 
the heir of the “u-shape line” drawn in 1947 by the Government of the Republic of Chin. Two 
segments, initially located in the Gulf of Tonkin, were removed following an agreement between 
Communist China and the Socialist vietnam in the 1950s. (© 1988 / released in the public domain 
by the CIA.)





THE CHINESE RECLAMATION WORKS IN THE SPRATLY ISLANDS

Sébastien Colin
Senior lecturer at Inalco

December 2014

On 9 September 2014, the BBC News Magazine published on its website a 
multimedia report written by Rupert Wingfield-Hayes, the BBC corres-

pondent in Tokyo, entitled “China’s Island Factory”. Illustrated with nume-
rous photographs and videos, the text recounts the reclamation works made 
by China on the Johnson South Reef, one of hundreds islands and reefs that 
has the very disputed Spratly archipelago (see map 1). These works, which 
had already been proven via satellite images by the Philippine Department 
of Foreign Affairs in May  2014, consist initially to gain land area where 
we only find at natural state submerged (or just above the water) rocks or 
coral reefs. The following steps are to build infrastructure, some of which 
will be for military purposes, which is raising questions and concerns in 
other countries bordering the South China Sea and beyond, of course, to 
Washington.

Attention is particularly important that the Johnson South Reef is not the 
only reef affected by these Chinese reclamation works. Since September 2013, 
according to IHS Jane’s International Defence Review, four sets of reefs (Hughes 
Reef, Cuarteron Reef, Fiery Cross and Gaven Reefs) are also gradually trans-
formed into artificial islands by dredgers belonging to Chinese companies. On 
Fiery Cross, satellite images taken during the month of November 2014 even 
revealed a reclaimed land of 3 km long over which an airfield could be built 
in the near future. Finally, based on interviews with Chinese professionals 
during Shiptec China 2014 (a fair for shipbuilding, marine equipment and off-
shore engineering which is held annually in Dalian), experts from IHS Jane’s 
International Defence Review announced the upcoming construction of floa-
ting docks by Chinese industrials in order to facilitate development operations 
in both archipelagos of Paracels and Spratly.

This Chinese “island factory” is the realization of a project announced in 
2012 together with the enactment of the Municipality of Sansha, a new admini-
strative subdivision of Hainan Province which has its headquarters on Woody 
Island in the Paracels and whose territory covers all islands controlled and 
claimed by China in the South China Sea. It is mostly a sign of firm willpower 
from China to increase its physical presence in the Spratly Islands that it occu-
pies in part to the side of Vietnam, the Philippines, Malaysia and Taiwan (see 
map 2). This is clearly for Beijing to establish a network of support points, 
which should allow it to control more effectively, claimed insular and mari-
time areas as well as to keep watch over the main corridors of international 
maritime traffic. This is even more likely that these developments are taking 
place in a backdrop of modernization of the Chinese navy and restructuring of 
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 civilian agencies responsible for the administration and security of maritime 
areas including the ambition to build a more effective Coast Guard.

Therefore, the explanations given by the spokesperson of the Chinese 
Ministry of  Foreign Affairs, Ms. Hua Chunying, that the objective of these 
developments would be only “to improve the living conditions of people sta-
tioned on the islands”, except to  consider that military personnel already in 
place is included, do not really square with what happened in reality because 
most of being developed reefs are originally uninhabited. At the end of 2013, 
the municipality of Sansha officially had 1,443 permanent residents, including 
276 registered at the local civil registry office. Added to this are nearly 2,000 
people called “floating” regularly engaged in comings and goings between 
the Paracel Islands, controlled entirely by China, and Hainan Island. The 
most interesting demographic aspect is in contrast to the sharp increase of 
permanent residents who were only 440 in 2010. It is therefore legitimate to 
ask whether the current reclamation works and developments are not also 
intended to increase the resident population. The presence of developments 
and a permanent civilian population could indeed allow China to delimit the 
exclusive economic zones around the islands, islets and reefs that the Law of 
the Sea does not allow in the absence of sustainable economic activities. This 
could also participate to strengthen its argumentation in case it in the longer 
term would finally play the card of international Law of the Sea, an idea that 
is not overlooked and that would justify the creation in recent years in China 
of many research centres specializing in the international Law of the Sea and 
maritime issues.

At the regional scale, these Chinese reclamation works cause of course secu-
rity stakes. In addition to going against the “Declaration on the Conduct of 
Parties in the South China Sea” signed by China and the ASEAN States in 2002, 
they take place in an archipelago, the Spratly, that all claimants States except 
Brunei, were shared between the 1970s and 1990s through unilateral annexa-
tions putting every time each of the other players before the fact. This “race to the 
occupation”, which sometimes led to military clashes – as was the case in 1988 
between China and Vietnam about precisely the Johnson South Reef – created 
a complex geography, which not only makes a resolution process difficult but 
mostly is a favourable ground for provocations. Certainly, it should be noted 
that China is not the only State to have achieved or be in the process of making 
developments. It is even today the only country to have no airstrip or airfield 
in the Spratly. Vietnam has over the last decade built a port on Southwest Cay, 
a reef it controls since 1975. The Philippines would consider for their part a 
rehabilitation of the airport and the port of Pagasa Island. Malaysia has built an 
airstrip on Swallow Reef after completing reclamation works. Finally, Taiwan, 
which since 1956 controls Itu Aba, the main island in the Spratly, has built there 
an airstrip, and is currently modernizing naval infrastructures. Taipei has also 
launched a vast project, which aims to take a series of satellite pictures cove-
ring the whole South China Sea in particular in order to monitor the develop-
ments made by the neighbouring countries on the islands. If China is not the 
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only country involved, it is mainly the speed and means that it delivers for the 
establishment of these infrastructures that attract attention. China is probably 
in this way in the process of establishing one’s authority in the South China 
Sea in the matter of presence and military capabilities over other States directly 
involved in the dispute, appearing more and more as the main interlocutor for 
United States on maritime security. The question is whether the two powers 
will even set up a “duo” instead of “duel” illustrated by the many tensions that 
erupted in recent years between the two countries around the US surveillance 
operations in the South China Sea. The recent MOU on air and maritime secu-
rity signed 12 November 2014 at the APEC summit in Beijing is probably a first 
step without predicting the end of the tensions in this area.

With the consideration of the long time these reclamation works and future 
infrastructure constructions are also a way for China to strengthen through the 
materialization its territorial claims and so fulfil an ancient geopolitical pro-
ject that the communist power inherited from the Republican China and that it 
seems important to us to remind.

China’s interest in the islands of the South China Sea emerges at the end of 
the nineteenth century, first in response to Western incursion and later for eco-
nomic and strategic reasons. Thus patrols are conducted from Guangdong in 
the archipelagos of Paracel and Pratas with the main objective to counter ambi-
tions of the Japanese (1895) and French (1899). From 1909, these two archipe-
lagos are administratively integrated to the  Guangdong Province, of which the 
government becomes a major player in the defence of the self-proclaimed ter-
ritorial rights and in the establishment of economic planning, so highly desired 
by local entrepreneurs. This role of Guangdong is all the more important than 
the 1910s and 1920s were marked by the absence of a continuous central power 
in China and many power struggles that seem at that time to prevent the esta-
blishment of a coherent and concrete maritime policy.

The next major turning point occurred with the Nanjing decade (1927-
1937), a period during which the desire of the Republic of China to build mari-
time power is really asserted. Although they did not have sufficient military and 
economic means to defend and exploit the archipelagos of the South China 
Sea, which are then in the hands of France and Japan, the Republican autho-
rities nevertheless continue to challenge diplomatically these two colonial 
powers. Above all, they publish at national and provincial levels many edicts 
and ordinances and numerous geographical maps and reports (in particular 
by means of the Sun Yat-sen University in Guangzhou), which continue to carry 
weight today in the official arguments justifying the historical sovereignty of the 
South China Sea’s islands to China. It was also during this period that a mari-
time boundary in South China Sea was gradually built. The outcome of this 
process is the publication in 1947 of a location map of the islands, containing 
the famous “U-shape line” (chuantong  haijiang xian, or literally “traditional 
maritime boundary line”) that we find today systematically, but with nine seg-
ments (instead of eleven initially), on all official maps of the People’s Republic 
of China (see map 3).
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After 1949, when the Republic of China in exile on the island of Taiwan seizes 
in 1956 the island of Itu Aba in the Spratly, the People’s Republic seizes for its 
part in two stages (1958 and 1974) the Paracel islands, before pitching into the 
race for the occupation of the Spratly in 1987, but few years late in relation to its 
neighbours Vietnam and the Philippines. Thus, the People’s Republic has not 
only inherited the self-proclaimed claims from the Republic, but was actually 
launched as a first step into the realization of territorial annexations before 
take over for one’s own benefit the construction of a Chinese sea power. The 
various annexations and development operations listed above take place in a 
national legislative framework characterized by the 1958’s “Declaration of the 
Territorial Sea” and the 1992’s “Law on the Territorial Sea and the Contiguous 
Zone” in which both the  Chinese sovereignty of the various islands of the South 
China Sea is respectively mentioned. In the meantime, after the admission of 
the People’s Republic to the United Nations, the communist authorities take 
part in the negotiations of the Convention of the Law of the Sea that they sign in 
1982 before ratifying it in 1996, although the content of the national legislation 
mentioned above is not always in full compliance with this international law.



LA FIN DU « SYSTÈME FLOSSE » ?

Rudy Bessard
Chercheur associé au CMRP et au GDI

Janvier 2015

Les archipels de Polynésie française, dont la population s’élève à 276 831 habitants (recensement 
2013), s’étendent sur une superficie d’environ cinq millions de km², soit la superficie de l’Europe 
de l’Ouest. (© 2008 / L. Claudel, sous licence Creative Commons.) // The Polynesian archipelagos 
(276,831 inhabitants) cover around five million km² which approximates Western Europe’s surface 
(© 2008 / L. Claudel, under a Creative Commons license.)

Les condamnations par la justice puis l’échec de la demande de grâce prési-
dentielle ont entraîné la perte des mandats de Gaston Flosse en Polynésie 

française le 5 septembre 2014. Ces péripéties semblent amorcer la fin du « sys-
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tème Flosse », même si, à 83 ans, il n’a pas mis définitivement un terme à sa 
carrière politique.

Gaston Flosse représente une figure politique dont la réputation a dépassé 
les frontières de la Collectivité d’Outre-mer de Polynésie française. Entre la 
diabolisation médiatique de « l’homme politique le plus corrompu de la 
République » et les louanges chantées par ses thuriféraires sur le thème du 
« père de la Polynésie  moderne », l’emblématique président de la Polynésie 
française surprend par une longévité politique de plus d’un demi-siècle (1957-
2014…). Entrepreneur politique rompu à tous les aléas du jeu politique, il est 
doté d’importantes ressources politiques personnelles (capacités de travail, 
humour, éloquence), qui lui ont permis d’accumuler les mandats. Capable 
de se positionner à l’interface du pouvoir local avec les champs national et 
international, il passe aisément du rôle de défenseur de la France et bou-
clier contre l’indépendance à Paris, à celui de pourfendeur de l’État français 
à Tahiti. Représentant de la France dans le Pacifique Sud dans le gouverne-
ment Chirac de 1986 à 1988, il met la diplomatie républicaine au service de 
sa puissance personnelle, en esquissant une diplomatie polynésienne sous 
la casquette du président de « Tahiti Nui » (Le Grand Tahiti). Il développe 
notamment des relations avec les puissances asiatiques, dont la Corée du Sud 
(business divers), le  Japon (perliculture) et la Chine (achat de navires, projets 
touristiques et aquacoles).

Gaston Flosse sous le portrait de Pomare v, dernier monarque 
tahitien, lors de son retour à la présidence polynésienne 
(2013-2014). (© 2014 / Serge Massau.) // Gaston Flosse under 
the portrait of Pomare v, last Tahitian monarch, during his 
comeback as president of French Polynesia (2013-2014).  
(© 2014 / Serge Massau.)

Bercé par les deux cultures polynésiennes par sa mère et française par 
son père, Gaston Flosse devient à partir de 1958 le « fils politique » de 
l’avocat Rudy Bambridge, qui avait hérité de la relation gaulliste tissée par 
son père avec Jacques Foccart. Gaston Flosse devient au fur et à mesure le 
représentant de l’oligarchie avec le Tahoeraa Huiraatira (« Rassemblement 
Populaire »). Il refonde le parti en 1977 sur le modèle du Rassemblement 
pour le République (RPR). Il fait du parti une machine électorale quadril-
lant l’ensemble des archipels. Farouchement opposé aux autonomistes 
qui étaient majoritaires depuis les années 1960, Gaston Flosse devient 
lui-même autonomiste. Officialisé en mars  1980, ce repositionnement 
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lui permet la conquête du pouvoir local en 1982. Dès lors, il négocie avec 
l’État pour obtenir les compétences les plus larges possible, notamment en 
matière économique, voire dans la quête des attributs symboliques de l’État 
(drapeau, hymne, ordre de Tahiti Nui, etc.). Cela se concrétise par plusieurs 
statuts d’autonomie de 1984 à 2004. Ainsi, la loi organique du 27  février 
2004 portant statut d’autonomie a mis en lumière l’extension continue 
des prérogatives du président de la Polynésie française. Mais les disposi-
tions électorales du texte, adopté dans la hâte et sans un degré de concer-
tation adéquate, se sont retournées dans les urnes contre son instigateur. 
Le leader indépendantiste Oscar Temaru est alors porté à la tête du Fenua 
(« pays »). Le Taui (changement, alternance) libéra la parole dans l’espace 
public et entraîna la mise au jour du système à la suite d’une série d’audits, 
d’enquêtes judiciaires.

Le « système Flosse » renvoie en fait à un type de domination marqué par 
la mise en œuvre d’un « leadership » politique autoritaire, qui s’est traduit par 
l’avènement d’un pouvoir personnel en régime démocratique. L’avènement 
du pouvoir personnel du leader tahitien doit beaucoup à la complicité de 
l’État depuis 1982, ainsi qu’à l’échange politique avec son « frère » Jacques 
Chirac, qui est le parrain d’un de ses fils, prénommé « Jacques ». À partir de 
l’élection présidentielle de 1995, la fusion des deux pouvoirs présidentiels 
(local et national) ouvre la voie à des pratiques autoritaires. Ce leadership 
autoritaire s’est formé dans un espace politique dominé par les relations 
personnelles et un microcosme notabiliaire propice au « straddling » (che-
vauchement des ressources publiques et privées). Le poids de la dimension 
personnelle et familiale de la politique polynésienne explique en partie le 
degré élevé de néo-patrimonialisme du « système Flosse ». En effet, outre 
l’institution sociale du clientélisme partisan, le népotisme et la corruption 
multiforme ont parfois fait passer le président de la Polynésie française pour 
le « Parrain » de Tahiti. Peut-être que le recours à l’approche néopatrimoniale 
permet de parler plutôt d’un « Big Man » tahitien. Il convertit ses ressources 
politiques en ressources économiques, et inversement. Il mobilise aussi des 
ressources symboliques « traditionnelles » évoquant la « politique du ventre » 
(sexe, « pouvoir sorcier »).

vue aérienne de l’île de Moorea, qui fait face à 
Tahiti (archipel de la Société). On aperçoit un logo 
représentant une fleur de tiare (gardenia tahitensis), 
emblème de la compagnie aérienne Air Tahiti 
Nui, créée et développée pendant la domination 
politique de Gaston Flosse. (© 2008 / Rudy Bessard.) 
// Aerial view of Moorea island, opposite to Tahiti 
(Society archipelago). The tiare flower (gardenia 
tahitensis) can be seen on the plane’s wing. It is 
the symbol of the Polynesian airlines Tahiti Nui, 
created and developed during Flosse political 
domination. (© 2008 / Rudy Bessard.)
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Une autre singularité du « système Flosse » renvoie à la mobilisation de 
ressources coercitives, par la privatisation des moyens de la violence et 
par une coercition indirecte relevant de la ressource politique de la peur. 
L’omniprésence du Groupement d’Intervention de la Polynésie française (GIP), 
sorte de police territoriale, est associée à la surveillance des opposants (et des 
proches) par le Service d’Études et de Documentation (SED). Les mécanismes 
de coercition indirecte concernent les violences symboliques qui habitent les 
imaginaires politiques polynésiens. La « chape de plomb » était par exemple 
une expression revenant régulièrement dans l’espace public pour désigner 
l’atmosphère du « système Flosse ». Les affaires retentissantes et non résolues 
de la disparition en 1997 d’un opposant en la personne du journaliste Jean-
Pascal Couraud, puis, en 2002, de rivaux du camp autonomiste (Boris Léontieff 
et Lucien Kimitete), n’ont pas amélioré l’image du chef dans les imaginaires 
politiques de la population.

En dehors des leviers de la coercition, le « système Flosse » repose aussi sur la 
vassalisation des archipels et des communes, et sur le contrôle des espaces de 
pluralisme, jusque dans les fédérations sportives. Le contrôle de l’information 
et des médias est mis en évidence par une mainmise sur la presse écrite, par la 
création d’une agence de presse et d’une chaîne de télévision (Tahiti Nui TV) 
territoriales, ou en « récupérant » les journalistes récalcitrants ensuite recrutés 
à la présidence… Bref, le système absorbe l’ensemble des formes de contes-
tation ou de critiques à son égard. De plus, ce tableau d’une domination aty-
pique en régime démocratique s’accompagne d’une confusion entre le parti et 
le gouvernement. Le chef du parti dirige en même temps l’exécutif local, ce qui 
apparaît contraire aux pratiques républicaines.

Cette situation autoritaire, inscrite, dans la continuité des pratiques de pou-
voir personnel dans la Ve  République, a été particulièrement amplifiée par 
l’enjeu stratégique nucléaire (1965-1996) et par le caractère législatif déro-
gatoire de la Polynésie française. En outre, le président polynésien reproduit 
d’une part l’arbitraire du gouverneur, à qui il estime avoir directement succédé. 
D’autre part, l’univers des pratiques parfois autoritaires des dirigeants gaul-
listes a également influencé Gaston Flosse, d’ailleurs longtemps protégé par 
la qualité de ces réseaux. Mais c’est l’excès dans la recherche de l’accumula-
tion des ressources politiques qui a conduit à l’entropie du « système Flosse » 
en 2004.

Malgré tout, l’alternance en 2004-2005 n’a pas mis fin à l’ère Flosse. La 
décennie d’instabilité politique, marquée par la succession d’une dizaine de 
gouvernements entre 2004 et 2013, n’est pas étrangère à sa chute temporaire. 
Pour autant, la sanction du droit républicain, pendant longtemps l’instrument 
du notable, n’a pas empêché un sacre électoral incontestable en mai 2013, après 
un long travail sur le terrain auprès des militants. Ironie de l’histoire, l’élection 
du président de la Polynésie française marquant le retour de « Papa Flosse » a 
eu lieu le même jour que le vote de la réinscription de la Polynésie française 
sur la liste des Nations unies des territoires non autonomes à décoloniser – à la 
suite du lobbying d’Oscar Temaru auprès de ses voisins du Pacifique insulaire. 
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De retour à « sa » présidence, Gaston Flosse tente néanmoins de remettre en 
place le « système », par exemple en reprenant le contrôle des médias par des 
hommes d’affaires proches du Tahoeraa. Mais il ne dispose plus tout à fait du 
même échiquier de ressources politiques en matière institutionnelle, coerci-
tive ou financière. Il renoue notamment le fil du développement des relations 
avec la Chine, en matière de projets touristiques et aquacoles.

Édouard Fritch, successeur de Flosse, crispé par 
les attaques de l’ancien président qui l’a pourtant 
adoubé. « Je ne vis pas de la corruption », rétorqua-
t-il (La Dépêche de Tahiti, 20 décembre 2014), après 
que Flosse a fait voter le groupe Tahoeraa contre 
une augmentation du salaire du président Fritch. 
(© 2014 / Serge Massau.) // Edouard Fritch, Flosse’s 
successor, on edge after the attacks by the former 
president, even though he was named by him. 
“I don’t live off corruption”, he retorted (La Dépêche 
de Tahiti, 20 December 2014), after Flosse had the 
Tahoeraa group vote against a pay rise for president 
Fritch. (© 2014 / Serge Massau.)

Finalement, empêtré dans de multiples affaires, dont il s’était magistrale-
ment sorti la plupart du temps, une décision de justice a mis un terme à ses 
mandats, mais pas nécessairement à sa carrière politique. En effet, il a aussitôt 
été nommé conseiller spécial auprès du président de l’Assemblée de Polynésie 
française. Puis, il a déclenché une crise interne au Tahoeraa, quand son suc-
cesseur, Édouard Fritch, président délégué du parti et ancien gendre de Flosse, 
tâchait de rétablir de bonnes relations avec l’État français. Ainsi, Gaston Flosse 
demande à l’État – via une résolution votée le 27 novembre 2014 par une partie 
de sa majorité à l’Assemblée de Polynésie contre le souhait du gouverne-
ment Fritch –, le versement à la Polynésie française de 90 milliards de Francs 
Pacifique (FCFP), soit plus de sept milliards d’euros en réparation du préjudice 
nucléaire ; et de 12 milliards de FCFP (plus d’un milliard d’euros) par an pour 
« l’occupation » des atolls de Fangataufa et Moruroa, lieux des expérimenta-
tions atomiques. Pourtant, au même moment, le nouveau président Fritch est 
en train de négocier une dotation de l’État pour le financement de la protection 
sociale. En fait, il semble que Gaston Flosse prépare déjà les prochaines élec-
tions, s’il est éligible. « La drogue du pouvoir » n’a pas dissipé ses effets. Et le 
« système Flosse », s’il n’a plus la splendeur de l’époque chiraquienne, ne s’est 
donc pas complètement évaporé avec la perte de ses mandats, tant le « Vieux 
lion » conserve une capacité de nuisance politique encore importante.

Le détour par le cas particulier du « système Flosse » pose non seulement 
la question de la dénaturation de la démocratie dans la Ve République, mais 
il met aussi en lumière les rapports ambivalents entre l’État et ses Outre-mer. 
L’essoufflement du « système Flosse », qui a durablement marqué la politique 
polynésienne, ouvre-t-il de nouvelles perspectives pour la Polynésie française, 
ainsi que pour la politique de la France dans les territoires du Pacifique Sud ? Or, 
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cette politique de la France a été caractérisée jusqu’à présent par une absence 
d’initiatives politiques, confirmant une sorte d’« impensé » des Outre-mer, et 
ce, quel que soit le renouvellement des enjeux politiques, désormais irrigués 
par les flux des transformations géopolitiques, environnementales et techno-
logiques.

vue aérienne d’une partie de l’atoll de 
Rangiroa dans l’archipel des Tuamotu, 
menacé par le réchauffement 
climatique. (© 1994 / urs Neumeier.) 
// Aerial view of a part of Rangiroa 
atoll (Tuamotu’s archipelago). This 
island could be threatened by global 
warming.  
(© 1994 / urs Neumeier.)
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After losing his mandates on 5 September in 2014, it seems that the personal 
rule of Gaston Flosse in the Overseas Collectivity of French Polynesia is 

apparently declining.
Gaston Flosse represents a main political figure whose reputation has tra-

velled over the Polynesian borders. Sometimes diabolized in the Media as the 
“most corrupted politician of the French Republic”, or presented as “the father 
of modern French Polynesia” for his sycophants, his political career of more 
than fifty years (1957-2014…) is explained by the mobilization of many poli-
tical skills – for example, his personal resources (workaholic, sense of humor, 
eloquence). So the political entrepreneur could accumulate the mandates and 
the power positions. Able to be the interface between the local government and 
the national and international fields, he presents himself as a shield for France 
against the independentist party in Paris, while he vehemently criticized the 
French State in Tahiti.

As a South Pacific minister in Chirac’s government (1986-1988), he used the 
republican diplomacy for his own political enterprise; he also built a Polynesian 
diplomacy under the name of “President of Tahiti Nui” (“The Great Tahiti”). He 
developed international relations with most important Asiatic countries, such 
as South Korea (several businesses), Japan (pearl culture, tourism) and China 
(boats purchase, touristic and fish farming projects).

Gaston Flosse was educated with both Polynesian and French cultures. He 
became the “political son” of the lawyer Rudy Bambridge from 1958, who was 
connected to the Gaullists networks, especially with Jacques Foccart, General 
de Gaulle right-and man. Thus, he developed a political position representing 
the Tahitian oligarchy. In 197, he reorganized the party called the Tahoeraa 
Huiraatira (“Rassemblement Populaire”), which represented the Tahitian 
segment of the RPR (“Rassemblement pour le République”, led by Jacques 
Chirac). The political party represents an electoral machine that locks down 
all archipelagos.

Although Gaston Flosse was fiercely opposed to the Autonomist move-
ment since the 1960s, he declared himself officially as an Autonomist in 
March 1980. This  conversion allows him the conquest of local power in 1982. 
Then, he negotiated with the State to get more and more competences (in 
particular in economic matters), and, at least, symbolic attributes of the State 
(flag, hymn…). Several Autonomy statutes between 1984 and 2004 confirmed 
the extension of the French Polynesia president powers, especially with the 
organic law of 27 February 2004. The electoral legal dispositions of the statute 
– adopted hastily and without a sufficient dialogue degree – turned against his 
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instigator in the local elections of May 2004. The coalition led by the indepen-
dentist leader Oscar Temaru sent back Gaston Flosse in the opposition. The 
political transition also named as “Taui” (change) put into light the “Flosse 
system”, after a succession of audits, inquests and the liberation of free speech 
in the public space.

The “Flosse system” means a distinctive type of political domination illus-
trated by an authoritarian leadership that came to a personal rule in a demo-
cratic regime. The advent of such a personal rule is closely linked to the State 
complicity and to the links to his “brother” Jacques Chirac, who is the godfa-
ther of a Flosses’ son named “Jacques”. When Chirac is elected at the French 
presidential election in 1995, the fusion of both local and national political 
powers increases the authoritarian way of governing in Tahiti, where the leader 
is protected by the French presidency. This authoritarian leadership came out 
in a political space characterized by the weight of personal and familial rela-
tions, and a notability microcosm, which are encouraging a public and private 
resources straddling. This social  configuration may partly explain the high 
level of neopatrimonialism in the “Flosse system”: clientelism lived as a social 
institution; nepotism, and a multiform corruption. So the French Polynesia 
president was sometimes referred as the “Godfather” in  Tahiti. By the way, 
the neopatrimonial approach calls for a Tahitian “Big Man” conception. He 
converts his political resources into economic resources, and inversely. He 
also mobilizes symbolic and “traditional” political resources closed to the 
“politics of the belly”.

Another singularity of the “Flosse system” refers to the mobilization of coer-
cive resources. The privatization of the violence means mixes with indirect coer-
cion based on the political resource of fear. The French Polynesia Intervention 
Group, sort of territorial police controlled by the presidency, was associated 
to the Documentation and Studies Service, whose mission consisted in spying 
opponents (and the president’s relations too). The indirect coercion mecha-
nisms dealt with a symbolic violence detectable in the Polynesian political ima-
ginaries. For instance, the “led weight” was a common expression to describe 
the sociopolitical climate during the “Flosse system” in Tahiti. The resounding 
disappearance and unsolved cases of the journalist Jean-Pascal Couraud in 
1997, and of two political rivals (the Autonomists Boris Léontieff and Lucien 
Kimitete) in 2002, increased mostly the fear of the chief’s powerfulness.

Outside the coercion resources, the “system Flosse” is also based on the 
control of the municipalities (42 on 48 in 2004) and of the pluralist space, 
down to the smallest sports federation. The locking of the Media is defined by 
a muzzled written press, the creation of his own press agency and television 
channel (Tahiti Nui TV). Even the stubborn journalists are sometimes taken on 
by the presidency. As a matter of fact, the system absorbs all forms of contesta-
tion and critics. Moreover, the scene of an atypical domination in a democratic 
regime is completed by the straddling between the party and the local govern-
ment. The boss of the party is also the chief of the government, on the contrary 
to the democratic standards.
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However, this authoritarian situation, in the continuity of the personal rule 
practices in the Fifth French Republic, has particularly been possible by the 
strategic nuclear stake (1965-1996) and by the derogatory law applying in 
French Polynesia. Besides, the Polynesian president reproduces a governor’s 
attitude, as well as he was influenced by the Gaullists authorities in the way of 
making politics. But the leader excesses in his quest of political resources accu-
mulation led to the system entropy.

Yet, the 2004-2005 transition did not achieve the Flosse era. A decade of 
political instability and repetitive political plots – more than ten governments 
between 2004 and 2013 – had some link with his temporary fall. After a long 
political work on the ground, even the law sanction could not prevent him 
from being largely reelected in May 2013. Ironically, the vote that put “Papa 
Flosse” back to the presidency happened the same day than the United 
Nations Assembly vote for the re-registration of French Polynesia on the UN 
list of Non-Self-Governing Territories. This UN vote was the result of the lob-
bying work of Oscar Temaru towards the insular South Pacific States. Back to 
“his” presidency, Gaston Flosse tries to re-establish the former system; for 
instance, by taking back the Media control through close businessmen to 
his party. But he does not have any more at his disposal the same resources 
matrix, especially in the institutional, coercive and financial fields. He res-
tarted the developing relations with China that are concretized by projects in 
aquaculture and tourism.

Confronted to many trials, a court decision denies him his mandates, and 
he had to leave the presidency in September 2014. But that does not mean that 
his political career is over at 83 years old. Indeed, he has immediately been 
recruited as special advisor of the French Polynesia Assembly president. Then 
he was launching an internal crisis in his own party when his successor, Edouard 
Fritch, former son-in-law and Tahoeraa delegate-president, is working on the 
relations enhancement with the French State. So Gaston Flosse – through a 
Assembly resolution voted 27 September 2014 by a part of his majority against 
the will of the Fritch government –, asked the State more than seven billions 
of Euros as a compensation for the nuclear testing prejudice, and another bil-
lion for the occupation of the Fangataufa and Moruroa atolls, where the atomic 
experimentations occurred. Even if at the same time new president Edouard 
Fritch is negotiating a financial help from the State to finance the social secu-
rity. Gaston Flosse is probably preparing the next elections, considering that 
he would be eligible. The power addiction remains. And the “Flosse system”, 
whether it is not as splendid as it was during the Chirac’s presidency, is not 
directly linked to the loss of his mandates. The “Old Lion” still holds a political 
nuisance capacity.

The detour by the special case of the “Flosse system” not only raises the 
question of the denaturation of democracy in the Fifth Republic, as it also 
puts into light the ambiguities in the State-Overseas relations. Is the breath-
lessness of the “Flosse system”, which durably marked the Polynesian poli-
tics, allowing new perspectives for French Polynesia, and also for the French 
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policy in the South Pacific territories? The French policy has yet been cha-
racterized by the absence of major political initiatives that illustrates the 
oblivion of the overseas spaces. Nevertheless, the renewed political stakes 
are irrigated by the flux of geopolitical, technological and environmental 
transformations.
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yanji, capitale du district autonome coréen, quartiers 
de l’est. (© 2013 / P. Maurus.) // yanji, capital city of the 
Korean autonomous district, east quarters (© 2013 / P. 
Maurus.)

L’abus de superlatifs dans les médias empêche souvent de réfléchir, et, 
de façon plus dommageable encore, de hiérarchiser réellement des faits 

autrement difficiles à interpréter. La péninsule coréenne appelle pourtant ces 
superlatifs depuis plus de soixante-dix ans, d’où la nécessité de les éviter plus 
encore, d’autant que les effets d’annonce et les déceptions ont presque toujours 
été à la mesure les uns des autres. Quoi de plus démonétisé que l’adjectif « his-
torique » dans un article de presse ? Et pourtant, comment parler de l’accord 
signé par la Russie et la République populaire démocratique de Corée (RPDC), 
tant il donne le sentiment d’être, enfin, de première importance ?

En mai 2014, la Douma russe a voté, après dix ans de négociations, l’annu-
lation de 90  % des quelque 10,94  milliards de dollars de dette de la RPDC, 
contractée essentiellement envers l’URSS. Somme coquette, surtout pour la 
région, à évaluer au regard de l’ensemble des échanges entre les deux pays : 
110 millions en 2011. 40 fois moins qu’en 1988 ! La dette est donc proportion-
nellement colossale,  aujourd’hui, mais pas insupportable pour une économie 
en état de fonctionnement.

Pour agréable que soit sans doute la nouvelle pour les finances nord-
coréennes, c’est son sens politique qui importe. Les 10  % qui restent à 
rembourser seront étalés sur 20 ans et serviront à financer divers projets bila-
téraux : les deux qui émergent pourraient absolument tout changer à la situa-
tion géopolitique de cette région de l’Asie du Nord-Est. Ici commencent les 
superlatifs.
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yanji, capitale du district autonome coréen, nouvelles 
constructions. (© 2013 / P. Maurus.) // yanji, capital 
of the Korean autonomous district, new constructions. 
(© 2013 / P. Maurus.)

PREMIER PROJET : LE TRAIN TRANSSIBÉRIEN

Ce projet est le plus simple : la prolongation du transsibérien à travers toute la 
péninsule coréenne. La plupart des lignes existantes datent de l’époque colo-
niale (même au Sud, il a fallu attendre le TGV-KTX, mis en service en 2004, 
pour trouver une ligne nouvelle), autrement dit elles sont trop vieilles et des-
tinées au départ à l’exploitation du sous-sol et des greniers à riz au seul profit 
du colon japonais. Ressouder la péninsule entière au continent, c’est faire en 
sorte que la Corée du Sud cesse d’être une île de facto et donc, nécessairement, 
rouvrir la RPDC. Gommer ou ouvrir des frontières étanches depuis 61 ans.

Si c’est si simple, pourquoi attendre, demanderont les gens normaux. 
Parce que c’est simple, précisément, Docteur Watson. Parce que les contre-
maîtres sont trop nombreux et semblent n’être là que pour saboter les travaux. 
Traduction : les grands amis, RPC (République populaire de Chine), États-Unis, 
Japon ont chacun leur agenda et leurs intérêts.

Si l’ouverture d’une ligne de train digne de ce nom entre la Sibérie/
Mandchourie et la Corée du Nord puis celle du Sud (et plus loin le Japon) est si 
évidemment intéressante et porteuse de paix, où se trouve donc le problème ? 
Procédons par élimination. Les Russes ont accepté le projet. Les Chinois ont 
accepté le projet. Les Sud-Coréens ont accepté le projet. Restent donc les États-
Unis et, éventuellement les Japonais.

Mais rien n’est simple dans la région : chaque phénomène doit être aussi 
évalué en fonction de chacun de ses acteurs potentiels et des multiples combi-
naisons  bilatérales. Ainsi ce train concerne-t-il la péninsule de Vladivostok, ville 
sur laquelle les Chinois ont exprimé un intérêt croissant ces dernières années.

Ji’an, ancienne capitale coréenne aujourd’hui 
en Chine. (© 2011 / P. Maurus.) // Ji’an, former Korean 
capital city, now in China. (© 2011 / P. Maurus.)



ASIE Du NORD-EST : LES GRANDES MANœuvRES 57

SECOND PROJET : LE GAZ
Un dossier très lourd. Dont les conséquences pourraient être vertigineuses. Il 
suffit d’imaginer qu’un gazoduc connecte la Sibérie et la Corée du Sud via la 
RPDC. Mille objections viennent à l’esprit dès qu’on évoque cette possibilité, 
rarement mille avantages. Et pourtant !

De quoi s’agit-il un peu plus précisément ? De mille kilomètres environ de 
gazoduc, destinés à faire transiter 10  milliards de mètres cubes. Je vois ce que 
contient un briquet, 10 milliards, je vois moins bien, mais ça à l’air de faire beau-
coup. D’autant que la question ne semble pas la quantité mais le principe lui-même.

Mais ce n’est pas parce que c’est sur le principe que le bât blesse que le projet 
est infaisable. En juillet  2014, des représentants des sociétés Posco (acier), 
 Hyundai (transports) et Korail (train), toutes chaebol du Sud, ont visité la zone 
économique spéciale de Rason (Rajin-Sonbong), qui se trouve au nord-est de la 
RPDC, établie pour attirer les entreprises chinoises et russes. Après une bonne 
dizaine d’années de retard à l’allumage, les deux grands voisins ont décidé d’y 
investir. Quant aux Sud-Coréens, ils ont exprimé leur soutien au projet de faire 
passer par là le charbon russe vers chez eux. C’est-à-dire en sachant pertinem-
ment que les bénéfices nord-coréens, ne serait-ce que sous forme de péage, 
seraient énormes. Et c’est bien parce que les Russes ont exprimé leur intérêt 
définitif que les patrons sud-coréens ont pris le train en marche, excédés de se 
voir laissés à l’écart des nombreux accords signés par les Nord-Coréens.

L’estuaire du fleuve yalu, qui marque la frontière entre la RPC et la RPDC, commence à hauteur 
de la ville de Dandong, rive droite, et de la ville de Shinuiju (rive gauche – on peut l’apercevoir 
au fond de la première photo). Depuis une quinzaine d’années, la Chine développe un immense 
port drainant les productions de toute la Mandchourie. Mais les problèmes économiques 
de la RPDC ont empêché celle-ci d’entretenir son côté du fleuve, fortement envasé. D’où la 
proposition chinoise de s’en charger, tout en invertissant lourdement dans la zone économique 
spéciale de Wiwha et Hwanggumphyong. Tout est relatif et ce n’est pas encore Manhattan, 
mais les clichés montrent le début de développement de la ville de Shinuiju qui profite par 
ricochet des retombées de la ZES. Deux ans plus tôt, au même endroit, il n’y avait rien. (© 2011 / 
P. Maurus.) // The estuary of the yalu River, which is part of the border between PRC China and 
DPRK, starts at the Chinese city of Dandong (on the right bank) and the North-Korean city of 
Shinuiju (on the left bank, it can been seen in the background of the first picture). Since about 
fifteen years, China is developing a huge port, draining the productions from all of Manchuria. 
But due to its economic difficulties, DPRK has been unable to properly manage its side of the 
river. Hence the Chinese proposition to take care of it while, at the same time, strongly investing 
in the special economic zone of Wiwha and Hwanggumphyong. Everything is relative and it’s 
not Manhattan yet, but the above pictures show the beginnings of the development of the city 
of Shinuiju, which is indirectly impacted by the SEZ economic benefits. Two years before these 
pictures were taken, there was nothing here. (© 2011 / P. Maurus.)
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L’intérêt des Russes ? Avant même l’effacement de la dette, ils avaient 
financé les 54 kilomètres de train entre Rason et Khasan (il y a une fron-
tière commune entre les deux pays), permettant d’atteindre un terminal 
pour le charbon russe à Rason, infrastructure qui viendra s’ajouter aux trois 
ports déjà construits (depuis la fondation en 1991). Les Sud-Coréens se sont 
proposé d’administrer la moitié du chantier. Certainement pas le genre de 
cadeau que l’on fait à un  État « imprévisible » ou « insolvable ». Les auteurs 
d’articles répétitifs sur la RPDC se rendent-ils compte (mais s’y intéressent-
ils ?) que chacune de leurs affirmations est une insulte à l’intelligence des 
Russes et des Chinois, qui, de toute évidence ne connaissent pas le sujet et ne 
savent pas ce qu’ils font ?

Entre les petits symboles, comme l’inauguration de l’église orthodoxe de 
Jongbaek en août 2011, et les décisions lourdes de conséquence à terme, comme 
la possibilité d’opérer des transactions en roubles, les négociations avancent, 
sans être trop touchées par les mouvements de menton des Américains surar-
mant l’île de Cheju contre la volonté de ses habitants. Il est même très vraisem-
blable que les déclarations américaines et japonaises répétées sur le « danger 
militaire » chinois, en particulier maritime, ont joué un rôle dans le rappro-
chement réaliste sino-nord-coréen (la Corée du Nord représentant un autre 
« danger » selon les États-Unis), qui n’ont d’égal que le poids des lieux com-
muns concernant « l’agacement des Chinois » devant la politique « imprévisible 
et provocatrice » de la RPDC. Pour s’affranchir de ces arguments débités  ad 
nauseam, il suffit pourtant de longer la frontière sino-nord-coréenne côté 
chinois. Il suffit pour cela de s’intéresser aux faits. De Yanji à Ji’an puis dans les 
environs de Dandong (l’immense port chinois qui ne peut se développer sans 
l’accord de la RPDC), et très bientôt d’un bout à l’autre, on traverse une zone 
baignée par la poussière des travaux, couvertes d’usines et de commerces qui 
semblent d’abord plantés au milieu de nulle part, jusqu’à ce que l’orientation 
manifeste vers la RPDC ne saute aux yeux. Tout cela le long d’une frontière de 
plus en plus poreuse. On peine à croire que la Chine aurait tant investi dans la 
région sans réflexion stratégique préalable. Les investissements de Dandong 
et de la zone de Sinuiju-Hwanggumpyong et le retour en force dans la zone de 
Rason sont une politique de première importance, et, conformément aux pra-
tiques chinoises, destinées à durer.

Entre Changbaishan et Ji’an, en Chine, un exemple 
des chantiers qu’on peut voir tout au long 
de la frontière. (© 2013 / P. Maurus.) // Between 
Changbaishan and Ji’an, in China, an exemple of 
the construction works that can be seen all along 
the frontier. (© 2013 / P. Maurus.)
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Le plus étonnant dans l’histoire, ce sont sans doute les contradictions de 
la Corée du Sud, qui commencent à ressembler un peu à celles de la RPDC ! 
Schématiquement, le (grand) patronat pousse au dialogue intercoréen, 
après avoir vu tant d’opportunités lui échapper sous le quinquennat de Lee 
Myong-bak, tandis que les bureaucrates politiques et militaires hurlent au 
« danger » nord-coréen à la moindre des occasions. Faire passer le train puis le 
gazoduc par le territoire de la RPDC ? Ce serait donner gratuitement à celle-ci 
un pouvoir de chantage sur le Sud. Argument typique de la guerre froide, et en 
cela déjà démonétisé. Qui surtout omet les effets du droit international (que 
coûterait à la RPDC l’interruption du trafic du gaz chinois ou russe ?) et surtout 
l’intérêt économique bien compris de la Corée du Nord. Interrompre le péage 
serait aussi désastreux que ridicule. Mais c’est surtout contraire à l’évolution 
actuelle et aux choix du pays.

Il semble donc temps de tourner son attention vers le Programme de 
dévelop pement du fleuve Tumen, commencé en 1991 mais maintenant au 
cœur des intérêts communs (province du Hamgyong du Nord, Primorsky, dis-
trict de Yanbian, Ryanggang). Bien des bêtises ont été débitées avec le temps 
sur la Chine et la Russie. Mais il n’a jamais été dit que c’étaient, en économie, 
des plaisantins. Ni les Nord-Coréens.
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The excessive use of superlatives by the media is often an obstacle to unders-
tanding the subjects they are dealing with, and, even worst, prevents from 

ordering facts otherwise difficult to interpret. The Korean Peninsula never-
theless has been calling for those superlatives for the last seventy years, one 
more reason to avoid them like plague, since all “historic” or “extraordinary” 
events have been followed by “extraordinary” disappointments. What is more 
meaningless than the adjective “historic” in the press? But then, how is it pos-
sible to qualify the agreement between Russia and the Democratic People’s 
Republic of Korea (DPRK) agreement, which really appears to be of “extraor-
dinary” importance?

In May 2014, the Russian Douma, after ten years of negotiations, has passed 
a law erasing 90% of the 10.94 billion dollar debt contracted by the DPRK, 
essentially towards USSR. A high amount of money in itself, specially in this 
region, to be compared to the global amount of exchanges between the two 
countries: 110 million in 2011. 40 times less than in 1988! The debt is the-
refore proportionally horrendous, today, but not unbearable to any healthy 
economy.

This is certainly good news for the North Korean finances, but the question is 
mostly political. The remaining 10% will be paid back over a period of ten years, 
and the money will be used to finance bilateral projects: Some of them are so 
important they could change all the geopolitical map of North-Eastern Asia. 
Here come the superlatives!

FIRST PROJECT: THE TRANS-SIBERIAN RAILROAD

This project is relatively simple: the prolongation of the Trans-Siberian 
Railroad throughout the Korean peninsula. Most of the existing lines date back 
to the Japanese period (even in the South, one had to wait for the KTX program, 
launched in 2004, for new lines), which means they are too old and were at first 
designated for the colonial exploitation of Korean mineral resources and Rice 
Bowls. To link the whole Peninsula to the continent is working to end the de 
facto status of South Korea as an island, and, of course, to reopen the DPRK. 
To erase or open frontiers that have been tightly closed for the last 65 years.

If it is so simple, why are we waiting? will ask normal people. Because it is 
simple, precisely, doctor Watson. Because there are too many decision makers, 
and some of them appear to be working only for the failure of all projects. 
Translation: All those dear friends, PRC (People’s Republic of China), USA, 
Japan, have their own agenda and their own interests.
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If the opening of a railway line between Siberia / Manchuria and North Korea, 
then South Korea (even Japan) is so obviously interesting and conducive to 
peace, where is the problem? Who has a problem? The Russians have accepted 
the project. The Chinese have accepted the project. The South Koreans have 
accepted the project. Only the USA remain to be convinced (and maybe Japan).

But nothing is simple in this region: Each situation should also be evaluated 
 according to all the actors involved and all the bilateral combinations. This 
train line will be connected to the Vladivostok Peninsula, a town for which 
China has expressed a growing interest in the recent years.

SECOND PROJET: GAZ

A very heavy topic. The consequences could be vertiginous. Just imagine a gas 
pipe connecting Siberia and South Korea via the DPRK. Thousands of objec-
tions are raised about this issue, never the obvious advantages. Who is afraid 
by what?

What is it about? A gas pipe of one thousand kilometers, enough for up to 
10,000 millions of cubic meters. I know what a lighter contains. Ten billion, I’m 
less sure, but it sounds like a lot. The quantity is a part of the problem, but the 
principle is the main aspect of the polemics.

But the fact that this project faces numerous objections doesn’t mean it is 
undoable. In July  2014, representatives of Posco (steel), Hyundai (transpor-
tation) and Korail (train), all southern chaebols, have visited the special eco-
nomic zone of Rason (Rajin-Sonbong), north-east of the DPRK, set to attract 
Chinese and Russian businesses. After lagging behind for a dozen of years, the 
two big neighbours have decided to invest heavily. The South Koreans have 
expressed their will to back the project of having the Russian coal transiting in 
Rason on its way to the South. Which means they are perfectly aware of the fact 
that the North Korean profits, in the form of a toll, will be huge. And it’s only 
because the Russians have expressed an irrevocable interest that the South 
Koreans jumped on the bandwagon, fed up as they were of being sidelined for 
the numerous contracts signed by the North Koreans.

The Russians’ interest? Even before they did cancel the debt, the Russians 
had financed about 54 km of train lines between Rason et Khasan (there is a 
common border between the two countries), making it possible to send their 
coal to the Rason terminal. This infrastructure will add to the three already 
existing harbour terminals (built since Rason’s foundation in 1991). The South 
Koreans have offered to share half the burden of the project’s administra-
tion. This is definitely not the kind of gift you offer to an “unpredictable” or 
“insolvent” State. Do the authors of numerous articles on the DPRK realise (or 
even care to bother about) that every one of their assertions is an insult to the 
intelligence of the Chinese and Russian peoples who, obviously, don’t know 
anything about this topic nor understand what they are  doing?

Between small symbols, like the inauguration of the orthodox church 
of Jongbaek in Pyongyang in August  2011, and decisions with long term 
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consequences, like the possibility to operate transactions in rubles, negotia-
tions are progressing, unmoved by the American military policy, consisting 
in stockpiling arms on the South Korean island of Cheju against the will of its 
inhabitants. One can even think that the American and Japanese repeated sta-
tements about the “Chinese military threat”, specially at sea, have played a role 
in the realistic rapprochement between China and the DPRK, another “threat” 
according to the USA, statements that can be compared only to those truisms 
concerning “how upset the Chinese are” about the “unpredictable and aggra-
vating” policy of DPRK. To get rid of those arguments, produced ad nauseam, 
just go to the Chinese-North Korean border, on the Chinese side. There, facts 
are obvious, if indeed you are looking for facts. From Yanji to Ji’an, then in the 
neighborhood of Dandong (the huge Chinese harbour that requires North 
Korean approval and cooperation to operate), and soon from East to West, 
you travel in the dust generated by the numerous works in progress, in a zone 
covered by factories and businesses which at first seem to be planted in the 
middle of nowhere, until it appears obvious that they are planned with the 
DPRK in mind. All this alongside a border more and more porous. It is difficult 
to imagine that China would have invested that much in the region without 
some preliminary strategic thinking. The investments in Dandong and the 
Sinuiju-Hwanggumpyong zone as well as Rason’s newly strengthened deve-
lopment are signs of a policy of great importance and, according to the Chinese 
way of doing things, are here to last.

The most surprising aspect of this questions is maybe the deep contradic-
tions in South Korea, which are beginning to look like the…. North Korean 
contradictions! To put it simply, the South Korean business sector is advocating 
a progress in the inter-Korean dialogue, after having lost so many opportunities 
under the rule of the extreme-right-wing president Lee Myong-bak, while at 
the same time the political and military bureaucrats scream about the “North 
Korean threat” on any occasion. To have a train then a gas pipe through North 
Korean territory? That would certainly allow the DPRK to blackmail South 
Korea at will! A typical Cold War argument which, in this regard, is already 
outdated. And it ignores the effects of international law (what would it cost to 
the DPRK to interrupt the circulation of Chinese or Russian gas?) and moreover 
the economical interest of North Korea. Interrupt the toll would be as disas-
trous as ridiculous. But also contradictory with the evolution of the country, for 
those who are still trying to study it, despite the difficulties and all the clichés.

So it seems time to turn our attention to the Tumen River Development 
Program, initiated in 1991 but now at the heart of common interests (North 
Hamgyong province, Primorsky, Yanbian district, Ryanggang). A lot of nonsense 
has been spouted over the years about China and Russia. But it has never been 
said that they are economic jokers. Nor the North Koreans.
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Thierry Michel, l’auteur de Mobutu, roi du Zaïre et de Congo River, 
a réalisé Katenga business en 2009.  Le film retrace la négociation 
du contrat minier du siècle en un récit qui est une parabole 
de la mondialisation. Il permet de voir les acteurs globaux 
de ce contrat mais aussi les lieux d’extractions et les populations 
locales, permettant ainsi de mieux comprendre la dimension 
humaine des articles du contrat du siècle et de la « constitution 
du monde ». // Thierry Michel, producer of Mobutu, king of Zaire 
and of Congo River, released Katenga business in 2009. The movie 
follows the negociation of the mining contract of the century in 
a story which is used as a parable for globalisation. While it shows 
the global involved parties for this contract, it also shows the 
extraction sites and the local populations, allowing us to better 
understand the human dimension of the articles of the Contract 
of the century and of the “global constitution”.

INTRODUCTION

Le contrat dit « du siècle » signé le 28  avril 2008 entre la République démo-
cratique du Congo (RDC) et un consortium d’investisseurs privés chinois 
a pour objet l’exploitation d’une des plus importantes mines au monde. Ce 
contrat est un bon exemple du basculement juridique du monde, c’est-à-dire 
l’essor de nouveaux «  espaces normatifs » construits par les acteurs privés (les 
entreprises transnationales) et les gouvernements de pays « subalternes » sui-
vant une nouvelle « constitution du monde » théorisée par les instances onu-
siennes. Ce contrat du siècle permet de « matérialiser » et de lire les principales 
clauses de cette nouvelle « constitution du monde ».

1. LE NOUVEAU « CONTRAT SOCIAL » MONDIAL

Le texte suivant – l’article 1 du contrat – montre à la fois l’économie du contrat 
minier du siècle et le principe fondamental de la nouvelle « constitution » mon-
diale, dite de gouvernance tripartite.
Extrait de l’article 1 de l’accord-cadre
Article 1 : objectifs des parties 第一条双方的目的

1.1. Les Parties reconnaissent et déclarent qu’en signant la présente Convention 
de Collaboration, elles poursuivent la réalisation des objectifs suivants :  
双方确认并声明，为民现以下目的签署本协议:



66 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

1.2. Pour la République démocratique du Congo : trouver les ressources finan-
cières nécessaires à la réalisation d’infrastructures nationales estimées 
importantes et urgentes. 刚果民主共和国，寻求实施大型和紧急国家基
建项目的必要资余来源。

1.1.2. Pour SINOHYDRO : investir dans le domaine des métaux non ferreux.  
中国水电，投资有色金属业。

1.2. Les deux Parties conviennent de coopérer comme suit pour réaliser, à la 
satisfaction de chacune d’elles, les objectifs susmentionnés : 为实现上述目
标，双方一致同意按如下方式合作:

1.2.1. SINOHYDRO s’engage à mobiliser et mettre en place le financement pour 
la construction des infrastructures de la République démocratique du 
Congo (le « Projet d’Infrastructures »). Le financement sera remboursé par 
les revenus de l’exploitation minière de tels gisements cupro- cobaltifères 
situés dans la région de Kolwezi, actuellement inexploités, de l’Entre-
prise publique La Générale des Carrières et des Mines, en abrégé « GECA-
MINES ». Les modalités concrètes du remboursement de ce financement 
sont définies dans le Titre IV de la présente Convention de Collaboration. 
中国水电保证为刚果民主共和国的基础设施建设(基建项目)调配资金井
使其到位，该融资将以刚果矿业总公司(简称(GECAMINES) 川目前尚未
开发的位于KOLWEZI 地区的铜钻矿采矿收入进行偿还.融资偿还的具体
方式将在本协议第四章规定。

1.2.2. SINOHYDRO s’engage à mobiliser et mettre en place le financement pour 
le développement des gisements qui sont listés en Annexe A (« le Projet 
Minier »). Les modalités du remboursement de cet investissement sont 
définies dans le Titre IV de la présente Convention de Collaboration. 中国
水电保证为附件A 中列明的矿床的开发项目(矿业项目). 调配资金并使其
到位，该投资的偿还方式将在本协议第四章规定。

Carte de la République démocratique du Congo. La région 
du Kivu est marquée en rouge. (© 2011 / uwe Dedering 
& Profoss, sous licence Creative Commons.) // Map of 
the Democratic Republic of Congo. The Kivu region is 
highlighted in red. (© 2011 / uwe Dedering & Profoss, under 
a Creative Commons license.)

Ce contrat est un contrat extractif de cuivre, ce minerai rouge qui a donné 
son nom à la région du nord-est de la RDC, le « Kivu », et de diverses terres rares 
tel le koltan, nécessaire à tous les équipements électroniques ou d’armement. 
Par ce contrat, le gouvernement de RDC a créé avec des entreprises chinoises 
une joint-venture qui va exploiter commercialement cette mine, les bénéfices 
finançant directement des infrastructures publiques pour les populations 
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de RDC (routes, chemin de fer, hôpitaux, etc.) réalisées par les entreprises 
chinoises.

Ce sont les Chinois qui ont inventé ces contrats que l’on nomme désor-
mais le « modèle angolais », dit aussi R4I pour « Resource-for-Infrastructure », 
en aménageant les  Productions Sharing Agreement (PSA) pétroliers imposés 
depuis les années 1960 par les pays en voie de développement aux sociétés 
internationales pétrolières. Or ces PSA ont eux-mêmes été créés par le gou-
vernement indonésien en s’inspirant des contrats agricoles locaux de  share-
cropping c’est-à-dire de métayage agricole par lequel un paysan pauvre donne 
sa terre à exploiter à un paysan sans terre contre un partage de la production.

Dans ces contrats pétroliers, la société pétrolière internationale apporte en 
effet l’essentiel du financement, l’État apportant le sous-sol, et les bénéfices 
sont  utilisés pour rembourser les frais nécessaires à la production puis sont 

Les grands contrats miniers exploités par des consortiums d’entreprises transnationales 
tel le contrat « du siècle » permettent de limiter le nombre de mines « illégales » contrôlées 
par des guérillas qui forcent les populations locales à extraire les minerais dans des conditions 
assimilables à de l’esclavage. La mine de la photo, la mine de coltan de Luwowo, a été validée 
selon les normes CIRGL-RDC qui assurent qu’elle n’est pas contrôlée par une guérilla. 
La technique d’extraction, cependant, reste celle des mines illégales et est très dangereuse pour 
les mineurs. (© 2014 / MONuSCO Photos, sous licence Creative Commons.) // The big mining 
contracts operated by the transnational enterprise consortiums such as the contract “of the 
century” make it possible to limit the number of “illegal” mines, controlled by guerillas which 
force local populations to extract ore in conditions akin to slavery. The mine in the photo, 
the Luwowo coltan mine, has been validated according to the CIRGL-RDC norms which make sure 
it is not controlled by the guerilla. yet, the extraction technique is still that of the illegal mines, 
highly dangerous for the miners. (© 2014 / MONuSCO Photos, under a Creative Commons 
license.)
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partagés entre les deux parties. Un autre investissement – la construction d’in-
frastructures, etc. – a été simplement ajouté à l’investissement que constitue 
la mise en route d’un puits pétrolier. Le remboursement des deux investisse-
ments se réalise par le même moyen : la vente des produits de l’activité (pétrole 
ou mines) sur le marché mondial. Ce contrat d’un montant initial de 12 mil-
liards de dollars a été conclu pour doter la RDC d’infrastructures. La RDC, pre-
mier « État internationalisé » au monde, a trouvé ainsi un moyen de sortir de sa 
dépendance envers l’Union européenne, les États donateurs, et les institutions 
financières internationales.

Ces « Partenariats Public Privés » (les PPP) sont ainsi des contrats entre États 
et entreprises transnationales maillant contrats d’investissement, coopération 
et exploitation commerciale, suivant non plus les pratiques d’aide au dévelop-
pement mais le principe commercial « gagnant-gagnant ».

Or ces contrats PPP, « partenariats » entre transnationales et organisa-
tions internationales ont été élevés au rang de concept politique central de la 
Gouvernance mondiale par le Secrétaire général des Nations unis, Kofi Annan. 
Dans son très célèbre « discours de Davos » de 1999, Kofi Annan suggéra en 
effet aux dirigeants des grandes sociétés mondiales de conclure « un “contrat 
mondial” fondé sur des valeurs et des principes communs qui donneront un 
visage humain au marché mondial ». Bref, un monde où la gouvernance mon-
diale réalise un « contrat social » construit dans la doctrine onusienne explici-
tement à l’image d’un PPP minier ou pétrolier, c’est-à-dire une gouvernance 
tripartite ONU, entreprises transnationales, société civile (tripartite governance 
structure).

Ce sont ces nouvelles formes de droit global qu’un courant du droit public 
international tente de penser : le « global social constitutionalism ».

2. LE POUVOIR DE CRÉER DES ESPACES POLITIQUES TRANSNATIONAUX

Le droit international est en effet en pleine transformation : techniquement, 
ces grands contrats sont des nœuds de contrats comprenant un contrat d’État 
(entre un État ou une institution mandatée et un groupe d’entreprises privées 
étrangères), un contrat de compensation (qui organise les investissements), 
des accords-cadres (entre partenaires privés qui mettent en œuvre le contrat 
d’État et qui prévoient les accords à venir), des joint-ventures agreements (entre 
entreprises privées des deux pays qui réalisent le contrat), des  joint-ventures 
company (qui créent des groupes de sociétés), et de nombreux contrats de droit 
privé d’application (contrat d’entreprise, vente, etc.).

Et dans chacun de ces contrats, la loi applicable en vertu du « principe d’au-
tonomie » résulte de la négociation entre les parties et chaque contrat peut 
désigner une loi nationale – voire différentes lois – comme loi applicable au 
contrat. Chaque contrat comprend ainsi une clause de choix de la loi – qui est 
le plus souvent une loi nationale –, dont le champ d’application peut être ainsi 
« déterritorialisé », et si le contrat du siècle contient une clause de choix de la 
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loi de DRC, chacun des sous-contrats ou contrats de sous-traitance détermine 
sa propre loi.

Parfois le choix de la loi est réalisé par « incorporation », un critère d’ori-
gine anglo-saxonne, présent au Royaume-Uni, aux Pays-Bas ou dans l’État du 
Delaware par exemple, selon lequel la loi applicable de la société est la loi du 
lieu de sa constitution, c’est-à-dire du lieu où les formalités d’incorporation ont 
été accomplies. Ce critère permet aux associés de choisir la loi applicable à la 
société en choisissant le lieu d’incorporation. Incorporée en Angleterre, elle 
sera soumise au droit anglais. Aux Pays-Bas, ce sera le droit néerlandais. Et ce, 
quel que soit le pays où l’entreprise exerce son activité. C’est ainsi que les statuts 
vont donc désigner le pays choisi comme le lieu du siège statutaire de la société.

Ainsi, les signataires chinois sont certes deux entreprises incorporées en 
Chine populaire, soumise ainsi au droit chinois des sociétés proche du droit 
continental – français – des sociétés, mais aussi trois sociétés filiales incorpo-
rées à Hong Kong, la China Railway Group (Hong Kong) Limited (中國中鐵(香
港)有 限公司), la China Railway Resources Development Limited (中國中鐵
資源開 發股份有限公司), et la China Railway Sino-Congo Mining Limited (中
國中鐵華剛礦業 股份有限公司). Ces sociétés se sont ainsi soumises au droit 
de Hong Kong, un droit des sociétés presque identique au droit anglais des 
sociétés, afin de pouvoir profiter du marché financier mondial qu’est la bourse 
de Hong Kong.

Mais ce n’est pas seulement le choix de la loi par les « marchands » qui est 
organisée dans cette nouvelle « constitution mondiale », c’est aussi le choix du 
juge – étatique ou privé – qui relève de la liberté des parties. Dans le contrat du 
siècle, les Chinois, conformément aux traditions et à la conception chinoise 
inscrite dans la loi de 1989, ont souhaité que des « négociations » s’ouvrent 
avant tout autre règlement du litige.

EXTRAIT DE L’ACCORD-CADRE

Article 20 : règlement des différends a l’amiable 第二十条 协商解决争议
Tout différend – relatif à l’interprétation et à l’exécution de la présente Conven-

tion de Collaboration doit être réglé en priorité par des discussions 
amiables entre les Parties. 缔约双方对本协定的解释或者履行所产生的争
端， 应当首先通过各方的友好协商方式解决。

Mais si le désaccord persiste, le contrat prévoit le recours à un arbitrage 
privé administré par le Centre international pour le règlement des différends 
relatifs aux Investissements (CIRDI) crée en 1965 afin de promouvoir les inves-
tissements internationaux en offrant un forum neutre – non national – pour le 
règlement des différends. L’entreprise – ici les entreprises chinoises de Chine 
populaire et de Hong Kong – se voit désormais reconnaître un droit de recours 
direct contre l’État étranger – la RDC – par le biais d’une action autonome, sans 
que son État de nationalité (la Chine) n’ait à agir en son nom par le mécanisme 
traditionnel de la protection diplomatique.
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EXTRAIT DE L’ACCORD-CADRE

Article 21 : arbitrage 第二十一条 仲裁

Tout différend n’ayant pas été réglé dans les six mois qui suivent ces discus-
sions amiables, à la demande de l’une des parties, ce différend sera soumis 
à l’arbitrage de CIRDI (Centre international pour le règlement des diffé-
rends relatif aux investissements) selon ses règles. 如在六个月内不能友好
协商解决争端， 根据缔约任何一方的要求，可以将争端提交国际投资争
端中心仲裁庭根据其仲裁规则进行解决。

Trois arbitres (personnes privées – professeurs de droit, avocats…) vont alors 
rendre une sentence arbitrale dont la force sera supérieure à une décision de 
justice étatique, car sans recours possible des États. Tous les États contractants 
au traité de Washington instituant le CIRDI, qu’ils soient parties ou non au 
litige, doivent en effet reconnaître et appliquer les sentences arbitrales CIRDI.

CONCLUSION

Cette nouvelle constitution mondiale permet ainsi à des personnes privées de 
créer des « espaces normatifs » transnationaux se superposant aux espaces juri-
diques étatiques ou interétatiques. L’ensemble des catégories traditionnelles 
des sciences juridiques doit en conséquence être repensé en contexte de mon-
dialisation pour penser ces nouveaux espaces normatifs au carrefour du poli-
tique et de l’économique (la territorialité de la loi, les règles de conflit de loi 
et de juridiction, la localisation, l’ordre public, la représentation, etc.). Et c’est 
entre la Chine et l’Afrique que ces nouveaux espaces normatifs sont les plus 
exemplaires de cette mondialisation en marche.



SINO-DRC MINING CONTRACT “OF THE CENTURY”  
AND THE GLOBAL “CONSTITUTION”

Gilles Lhuilier
Professor at ENS Rennes & visiting professor at Essec Paris-Singapour

May 2015

INTRODUCTION

The contract, called “the Contract of the century”, signed on 28  April 2008 
between the Democratic Republic of Congo (DRC) and a consortium of pri-
vate Chinese investors is to operate one of the largest mines in the world. This 
contract is a great example of the legal swing of the world, ie the development 
of new “normative spaces” built by private actors (TNCs) and the governments 
of “secondary” countries according to a new “global constitution” theorized by 
UN bodies. This contract of the century makes it possible to “materialize” and 
read the main clauses of this new “global constitution”.

1. THE NEW GLOBAL “SOCIAL CONTRACT”

The following text – Article 1 of the standard contract – shows both the eco-
nomy of the mining contract of the century and the fundamental principle of 
the new global “constitution”, called tripartite governance.
Excerpt from article 1 of the framework agreement (the English text is a tenta-

tive translation)
Article 1: Objectives of the contracting parties 第一条双方的目的
1.1. The parties acknowledge and declare that by signing this Collaboration 

Agreement, they pursue the following objectives: 双方确认并声明，为民
现以下目的签署本协议:

1.1.1. For the democratic Republic of Congo: finding the financial resources 
necessary for the realization of national infrastructure projects deemed 
important and urgent. 刚果民主共和国，寻求实施大型和紧急国家基建
项目的必要资余来源。

1.1.2. For the Chinese Enterprises group: investing in the field of non-ferrous 
metals in the DRC territories. 中国水电，投资有色金属业。

1.2. Both Parties agree to cooperate as follows to perform, to the satisfaction of 
each of them, the above mentioned objectives: 为实现上述目标，双方一
致同意按如下方式合作:

1.2.1. The Chinese Enterprises group is committed to mobilize and set up the 
financing for the construction of infrastructure in the DRC (the “Infras-
tructure Project”). Funding will be repaid by revenues from mining such 
cupro-colbaltifiees deposits in the Kolwezi area, which are not currently ex-
ploited and of which the Public Enterprise Generale Careers and  Minings, 
abbreviated “Gecamines”, owns the rights and mining rights  thereto. 
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The  specific terms of repayment of the financing are defined in Title IV of 
this Collaboration Agreement. 中国水电保证为刚果民主共和国的基础
设施建设(基建项目)调配资金井使其到位，该融资将以刚果矿业总公司 
(简称(GECAMINES) 川目前尚未开发的位于KOLWEZI 地区的铜钻矿采矿
收入进行偿还. 融资偿还的具体方式将在本协议第四章规定。

1.2.2. The Chinese Enterprises Group is committed to mobilize and implement 
the necessary funding for the development of deposits listed in Appendix 
A (“the Mining project”). The arrangements for reimbursement of this in-
vestment are defined in Title IV of this Collaboration Agreement. 中国水
电保证为附件A 中列明的矿床的开发项目(矿业项目). 调配资金并使其到
位，该投资的偿还方式将在本协议第四章规定。

This contract is a mining contract for copper, this red ore which gave its 
name to the North-East region of the DRC, the “Kivu”, and various rare earths 
such as Koltan, necessaryfor all electronic equipment and armament. With this 
contract, the DRC government created with Chinese companies a joint ven-
ture that will  commercially exploit the mine, the profits being directly funding 
public infrastructure for the people of the DRC (roads, railways, hospitals, etc.) 
carried out by  Chinese enterprises.

It is the Chinese who invented these contracts that now are called the 
“Angola-model”, also known as R4I for “Resource-for-Infrastructure”, by arran-
ging the oil industry’s Productions Sharing Agreement (PSA) imposed since 
1960 by developing countries to the international oil companies. Yet these 
PSA themselves have been created by the Indonesian government on the basis 
of local agricultural sharecropping contracts, agricultural sharecropping by 
which a poor farmer loands his land to operate to a landless farmer against a 
share of the production.

In these oil contracts, the international oil company indeed brings most of 
the funding, while the State brings the subsoil, and the profits are used to pay 
the costs necessary to the production then are shared between the two par-
ties. Another investment – building infrastructure, etc. – was simply added 
to the investment represented the initiation of an oil well. Reimbursement of 
two investments is carried out by the same means: selling the products of the 
activity (oil or mining) on the world market. The contract for an initial amount 
of $12 billion was reached to provide the DRC with infrastructures. The DRC, 
the first “Internationalised state” in the world, has found a way out of its 
dependence on the European Union, donor States, and international financial 
institutions.

These “Public-Private Partnerships” (PPPs) are thus contracts between 
states and transnational corporations which are merging investment, coope-
ration and commercial contracts, not following anymore the practices of deve-
lopment aid but the “win-win” business principle.

Now these PPP contracts have been elevated to a central political concept 
of Global Governance by the Secretary General of the United Nations, Kofi 
Annan. In his famous “speech in Davos” in 1999, Kofi Annan suggested indeed 
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the leaders of the world’s leading companies to enter “a ‘global contract’ based 
on common values and principles that give a human face to the global market”. 
In short, a world where global governance achieves a “social contract” built 
according to the UN doctrine explicitly to the image of a mining or oil PPP, ie 
a tripartite governance between UN, Transnational Corporations and the Civil 
Society (tripartite governance structure).

It is these new forms of global law that a branch of public international law 
tries to flesh out: “global social constitutionalism”.

2. THE POWER TO CREATE TRANSNATIONAL POLITICAL SPACES

International law is indeed undergoing a transformation: technically, these 
large contracts are contract nodes including a state contract (between a State 
or an authorized institution and a group of foreign private companies), a com-
pensation contract (which organizes investments), framework agreements 
(between private partners who implement the state contract and provide for 
future agreements), joint venture agreements (between private enterprises 
from both countries making the contract), joint venture companies (that create 
corporate groups) and many private implementing contracts (contracts for ser-
vices, sales, etc.).

And in each of these contracts, the applicable law under the “principle of 
autonomy” is the result of negotiations between the parties and each contract 
may designate a national law – or even different laws – as applicable to the 
contract law. Each contract contains a clause of choice of law – which is usually 
a national law –, the scope of which can thus be “deterritorialized”, and if the 
contract of the century contains a clause choosing the DRC law, each of the 
sub-contract or sub-contract determines its own law.

Sometimes the choice of law is made by “incorporation”, a criterion origi-
nating from Anglo-Saxon law which is still in use in the United Kingdom, the 
Netherlands or in the State of Delaware, for example. According to this crite-
rion, the applicable law of the company is the law of the place of incorporation, 
ie the place where incorporation formalities were completed. This criterion 
allows partners to choose the law applicable to the company by choosing the 
place of incorporation. Incorporated in England, it will be subject to English 
law. In the Netherlands, it will be Dutch law. And this regardless of the country 
where the company operates. The statutes will therefore refer to the country 
chosen as the place of the registered office of the company.

Thus, the Chinese signatories are indeed two companies incorporated in 
the  People’s Republic of China, and as such submitted to the Chinese corpo-
rate law, close to continental – french – company law, but also three subsidiary 
 companies incorporated in Hong Kong, China Railway Group (Hong Kong) 
Limited (中國 中 鐵 (香港) 有 限 公司), China Railway Resources Development 
Limited (中國 中 鐵 資源 開 發 股份有限公司), and China Railway Sino-Congo 
Mining Limited (中國 中 鐵 華 剛 礦業 股份有限公司). These companies are 
thus subject to Hong Kong law, a law almost identical to the English  corporate 



74 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

law, to take advantage of the global financial market of Hong Kong’s stock 
exchange.

But it is not only the choice of law by the “merchants” that is organized in this 
new “global constitution”, there is also the choice of the judge –  state-appointed 
or private – which is at the discretion of the parties. In the contract of the cen-
tury, the Chinese, according to tradition and the Chinese conception enshrined 
in the 1989 Act, wished that “negotiations” were opened before any other reso-
lution of the dispute.

EXCERPT FROM THE FRAMEWORK AGREEMENT (THE ENGLISH TEXT 
IS A TENTATIVE TRANSLATION)

Article 20: Dispute settlement out of court 第二十条 协商解决争议
Any dispute relating to the interpretation and the actual execution of this Col-

laboration Agreement must be set in priority through amicable discussions 
between the Parties. 缔约双方对本协定的解释或者履行所产生的争端， 
应当首先通过各方的友好协商方式解决。

If the disagreement persists, the contract provides for recourse to pri-
vate arbitration administered by the International Centre for Settlement of 
Investment Disputes (ICSID) created in 1965 to promote international invest-
ment by providing a neutral – not national – forum for dispute resolution. The 
company – here Chinese companies from PRC China and Hong Kong – has 
now been given a direct right of action against the foreign state – DRC – through 
independent action without its national State (China) having to act on its behalf 
by the traditional mechanism of diplomatic protection.

EXCERPT FROM THE FRAMEWORK AGREEMENT (THE ENGLISH TEXT IS A 
TENTATIVE TRANSLATION)

Article 21: Arbitration 第二十一条 仲裁
At the request of a contracting party, any dispute which has not been settled 

within six months of such amicable discussions shall be submitted to arbi-
tration by ICSID (International Centre for Settlement of Investment Dis-
putes) according to its rules.

如在六个月内不能友好协商解决争端， 根据缔约任何一方的要求，可以将 
争端提交国际投资争端中心仲裁庭根据其仲裁规则进行解决。

Three arbitrators (private persons – law professors, lawyers…) will then make 
an arbitration decision whose strength is greater than a state court decision 
because there is no possible recourse from the States. All Contracting States to 
the Washington Treaty which established ICSID, whether or not parties to the 
dispute must indeed recognize and enforce ICSID arbitration decisions.
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CONCLUSION

This new global constitution allows private individuals to create transnational 
“normative spaces” superimposed on state or inter-state legal spaces. All the 
traditional categories of legal sciences must therefore be redesigned in the 
context of globalization to define these new normative spaces at the inter-
section of politics and economics (the territoriality of the law, the rules of 
conflict concerning law and jurisdiction, location, public order, representation, 
etc.). And it is between China and Africa that the new normative spaces are the 
most exemplary of this ongoing globalization.
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Ce n’est pas parce que toute une région n’est pas à la une de la presse hexa-
gonale qu’elle est hors du temps, hors des rivalités de puissance ou encore 

des (re)configurations des institutions transnationales de coopération. Il 
n’existe plus aucun espace invisible sur notre planète. L’Océanie en est le meil-
leur des exemples. Ses 13 États souverains sont donc courtisés comme jamais. 
Ils se réordonnancent dans de nouvelles entités (Forum de développement 
des îles du Pacifique [août  2013], Sommets océaniens sur le développement 
durable [avril 2013]…). Ils interagissent plus avec les voisins d’Asie et ne cessent 
de se cardinaliser avec le reste du monde. Bref, ils comptent. Le poids des États 
océaniens aux Nations unies est sans rapport avec leur démographie. De ce 
fait, il ne faut pas sous-estimer leur attractivité, leur adaptabilité au réordon-
nancement du monde et leur désir de bâtir les moyens de se faire entendre. 
Signe de leur importance et de leur capacité à faire reconnaître leur identité 
propre, en 2011 à New York, le groupe de pays les accueillant a été dénommé 
« Asie-Pacifique » et non plus « Asie ».

Du fait de leur nombre, les États insulaires du Pacifique représentent 6,7 % 
des voix à l’ONU. Ils font donc l’objet de multiples sollicitations. Les États qui 
n’ont pas encore de relations diplomatiques avec eux, s’empressent d’en nouer. 
Il est vrai que la plupart des États océaniens sont « jeunes ». Ils en sont encore 
à formaliser leurs tissus relationnels y compris avec certains partenaires euro-
péens notamment à l’Est. Ainsi, la Pologne a établi des relations avec Palaos 
(fév. 2012), Fidji (juil. 2014), Nauru (nov. 2014) ou encore les États fédérés de 
Micronésie (mars 2015) pour s’assurer des soutiens nécessaires à la conquête 
d’un siège de membre non permanent au Conseil de sécurité pour les années 
2018-2019. Ce type de relations bâtit des partenariats dissymétriques. Les pays 
extra-océaniens en tirent des avantages immédiats plus importants que les 
États insulaires. Pour autant, les Océaniens ne sont pas des États « passifs », 
à la seule recherche d’une rétribution financière de leurs soutiens, même si 
la diplomatie du carnet de chèque continue de faire florès. Née des rivalités 
sino-taïwanaises – 27  % des États souverains apportant une légitimité diplo-
matique à la République de Chine sont du Pacifique –, celle-ci n’en perdure pas 
moins avec d’autres acteurs, Pékin et Taipei ayant décidé en 2008 d’y mettre un 
terme. Nauru aurait perçu 10 millions de dollars pour établir des relations avec 
l’Ossétie du Sud, une manne pas toujours suffisante pour convaincre. En dépit 
des efforts conjugués de Tskhinvali et Moscou, Suva a décidé de ne pas fran-
chir le pas par exemple. Néanmoins, la Russie et la Géorgie continuent de se 
livrer à une rivalité dans la sous-région sur le statut international de l’Abkhazie 
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et l’Ossétie du Sud. Moscou a obtenu dans un premier temps que Soukhoumi 
soit reconnue par Nauru, Tuvalu et le Vanuatu, soit la moitié des pays qui ont 
cru bon donner une légitimité aux territoires conquis par la Russie après sa 
guerre contre la Géorgie. En mars 2015, lors de sa visite à Moscou le ministre 
des Affaires étrangères du Vanuatu a laissé transparaître qu’il ne voyait pas de 
raison à ne pas reconnaître la Géorgie et l’Abkhazie. Séoul surveille de la même 
manière les soutiens que Pyongyang pourrait obtenir de la région. Ces choix 
ne sont pas seulement l’occasion de faire monter les enchères entre de poten-
tiels donateurs, ils traduisent aussi un état d’esprit pour ne pas dire une philo-
sophie politique. N’oublions pas que l’émancipation des puissances tutélaires 
(Australie, deux États ; États-Unis d’Amérique, trois ; France, un ; Nouvelle-
Zélande, un ; Portugal, un ; Royaume-Uni, six) est très récente, en moyenne 
depuis seulement trente-six ans.

Le combat pour l’indépendance est si proche qu’il continue d’influer sur 
la politique étrangère des États océaniens. Les membres du Groupe mélané-
sien Fer de lance montrent un soutien indéfectible à la cause kanak. Ils sou-
tiennent les revendications des indépendantistes de Papouasie-Occidentale 
(Indonésie). Quatre États insulaires (Nauru, Salomon, Timor-Oriental, Tuvalu) 
furent aussi à la manœuvre en mai 2013 pour inscrire la Polynésie française sur 
la liste onusienne des territoires à décoloniser comme cinq autres du bassin 
Pacifique : Guam, Nouvelle-Calédonie, Pitcairn, les Samoa américaines et 
Tokelau.

Ce combat pour l’émancipation des peuples fait de l’Océanie un terrain de 
manœuvres diplomatiques pour beaucoup de causes. Dialoguer avec les États 
océaniens, c’est s’assurer un écho politique plus grand. Pour les États insulaires, 
c’est s’offrir l’opportunité d’être mieux entendus notamment sur les questions 
vitales du changement climatique. Micro-États et grandes puissances voient là 
l’occasion d’être en résonance. C’est pourquoi depuis la fin des années 1990, les 
sommets Océanie + 1 ne cessent de se multiplier.

Le Japon a instauré en 1997 les Rencontres avec les leaders de l’Alliance du 
Pacifique (PALM – maintenant nommées Rencontres avec les leaders des îles 
du Pacifique). Ses sept éditions triennales ont permis à Tôkyô un accès garanti 
aux ressources halieutiques, de sécuriser ses liaisons maritimes et s’assurer du 
soutien à un siège de membre permanent au Conseil de sécurité, seul Tonga se 
montrant encore rétif à ce projet. En 2006, la République populaire de Chine a 
mis sur pied les Forums de développement économique Chine – Pays des îles 
du Pacifique. Ceux-ci permettent d’afficher combien le Japon n’est plus le prin-
cipal partenaire économique et d’aide au développement de la région. Voyant 
le danger d’une telle caisse de résonance, la République de Chine a immédia-
tement institué des sommets Taïwan

ALLIÉS DU PACIFIQUE (NOVEMBRE 2006)

Comprenant que l’Océanie ne veut pas se trouver enfermer dans les riva-
lités sino-nipponnes et sino-taïwanaises, la Corée du Sud et certains pays de 
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l’ASEAN se sont montrés disponibles à l’instauration de nouveaux partena-
riats. C’est l’occasion de souligner leurs succès et le chemin qui les a conduits 
d’États récipiendaires de l’aide internationale à celui de donateurs (Corée du 
Sud, Singapour). Dorénavant, Séoul orchestre régulièrement des réunions 
de ministres des Affaires étrangères avec les îles du Pacifique (mai  2011, 
novembre 2014). De son côté, Bangkok a constitué un Forum pour la coopéra-
tion au développement (août 2014) et la cité-État de l’ASEAN cherche à s’asso-
cier au Forum des îles du Pacifique et au Secrétariat de la Communauté du 
Pacifique.

Cette dynamique de rapprochement n’est pas propre aux pays riverains du 
bassin Pacifique. L’Inde a organisé un sommet océanien autour du Premier 
ministre N. Modi en déplacement à Fidji (novembre 2014) et a annoncé vouloir 
réitérer l’événement. Une première réunion ministérielle Cub-Îles du Pacifique 
s’est tenue en septembre 2008 à La Havane. Mais alors que l’Océanie se multi-
vectorialise, aucun forum nouveau n’a été constitué avec les États-Unis, pire 
Washington a fermé ses représentations aux Salomon et au Samoa et n’a pas 
cherché à élargir l’APEC vers le Pacifique insulaire au-delà de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée.

Dans ce contexte, les puissances émergentes asiatiques ont beau jeu de 
vanter au travers de ces fora le siège des institutions internationales qu’elles 
accueillent (ex. : Institut mondial pour une croissance verte, Fonds vert pour 
le climat, Commission économique et sociale pour l’Asie-Pacifique), leurs 
attraits économiques et leurs savoir-faire. Elles ne sont pas les seules. Les 
Émirats arabes unis ou Cuba ont développé des coopérations avec le Pacifique 
pour consolider l’assise internationale de certaines de leurs institutions (ex. : 
Agence internationale pour les énergies renouvelables, École latino-améri-
caine de médecine). Veillant à insérer ses trois communautés d’outre-mer du 
Pacifique, la France a tenu à valoriser sa « pacificité » en organisant trois som-
mets (2003, 2006, 2009) bi-multilatéralisés. En outre, Paris se montre ouvert à 
ce que l’Union européenne fasse rapidement de même.

Le Pacifique participe à l’économie générale des organisations internatio-
nales et en tire des avantages financiers conséquents, les insulaires sont les plus 
aidés au monde per capita. Ainsi, la Corée du Sud a établi un fonds pour la coo-
pération avec le Forum des îles du Pacifique (RPCF) d’un million de dollars par 
an pour 2013-2016. Ce macro-multilatéralisme s’accompagne d’une présence 
renforcée des États océaniens dans plusieurs institutions internationales (ex. : 
Banque asiatique de développement, Mouvement des non-alignés, OMC). Ces 
réseaux sont efficacement mobilisés (ex. : Alliance des petits États insulaires) et 
se densifient en même temps que se renforce un régio-multilatéralisme trila-
téralisé (Sommet des chefs des pouvoirs exécutifs de Micronésie occidentale, 
2003 ; Groupe mélanésien Fer de Lance, 1988 ; Groupe des dirigeants polyné-
siens, 2012). Cette dynamique montre combien le multilatéralisme océanien 
tend à se rétracter sur des identités étroites (Micronésie, Mélanésie, Polynésie) 
au moment même où il institutionnalise ses relations avec le reste du monde. 
Toutefois, ses mouvements vers l’extérieur sont sujets à débats et controverses. 
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Fidji se montre le plus offensif sur le sujet mais ses voisins n’en pensent pas 
moins. En refusant que l’Australie et la Nouvelle-Zélande soient parties pre-
nantes aux institutions océaniennes, Suva remet en cause l’ordre établi au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale ou tout au moins depuis le début 
des années 1970 lors de la mise sur pied du Forum des îles du Pacifique. Pour 
autant, le ré-ordonnancement de l’architecture régionale ne saurait être le fruit 
des (dés)accords du binôme australo-fidjien. La plupart des défis de la région 
(climatiques, économiques, migratoires, sanitaires) se moquent bien des sta-
tuts juridiques des territoires insulaires. Une opportunité pour que l’Union 
européenne, la France mais également la Nouvelle-Calédonie, la Polynésie 
française, Wallis et Futuna y trouvent eux aussi pleinement leur place et cela 
quel que soit leur futur institutionnel.



HOW THE WORLD IS (RE) DISCOVERING OCEANIA:  
A MULTI MULTI-VECTORIAL “PACIFICALITY”

François Guilbert
Research associate at IRIS

June 2015

That a region is not on the front page of the French metropolitan newspa-
pers does not mean it is suspended in time, away from power rivalries and 

the (re)configuration of transnational cooperation institutions. There are no 
more invisible spaces in the world. Oceania is the best example of this. Wooing 
efforts towards its thirteen sovereign States are made like never before. Those 
States are reorganising themselves into new entities (Pacific Development 
Islands Forum [August  2013], Pacific Summits on Sustainable Development 
[April 2013…], etc.). They have more interactions with their Asian neighbours 
and keep on repositioning themselves regarding the rest of the world. In short, 
they matter. There is no relation between the weight of the Pacific States within 
the United Nations and their demography. As a consequence, one must not 
underestimate how attractive they are nor how they can adapt to the way the 
world is reorganised and their desire to ensure they are not neglected. As a 
sign of their importance and of their capacity of having their specific iden-
tity acknowledged, in 2011 in New York, the group of countries to which they 
belong has been named “Asia-Pacific” instead of “Asia”.

Due to their number, the insular Pacific States represent 6.7% of the votes 
at UN. As such, they are the target of numerous requests. States that do not 
yet have diplomatic relations with them are eager to create new ones. As it 
happens, most Pacific States are “young”. They still have to formalise their 
relation network, including with some European partners, most notably from 
Eastern Europe. For example, Poland has established relations with Palau 
(12  February), Fiji (14  July), Nauru (14  November) as well as the Federated 
States of Micronesia (15  March) to ensure the necessary support to obtain a 
non-permanent seat at the UN Security Council for the 2018-2019 mandate. 
This kind of relations builds asymmetrical partnerships. The non-Pacific States 
gain more important immediate advantages. Yet, the Pacific States are not 
“passive” States looking for a financial reward for their support, even though 
the checkbook diplomacy keeps on thriving. Born from the Chinese-Taiwanese 
rivalries –  27% of the sovereign States giving a diplomatic legitimacy to the 
Republic of China are from the Pacific –, this form of diplomacy continues with 
new actors, since Beijing and Taipei have decided in 2008 to put an end to it. 
Nauru is rumoured to having received $10 million to establish relations with 
South Ossetia, a manna that is still not enough to convince the State. Despite 
united efforts from Tskhinvali and Moscow, Suva has decided not to take that 
state. Nevertheless, Russia and Georgia continue to compete within this sub-
region about the international status of Abkhazia and South Ossetia. Moscow 
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managed to obtain recognition for Sukhumi from Nauru, Tuvalu and Vanuatu, 
that is half of the countries that have deemed it good to legitimise the territories 
conquered by Russia after its war against Georgia. In March 2015, during his 
visit in Moscow, Vanuatu’s Minister for Foreign Affairs let it be known that he 
did not see any reason not to acknowledge Georgia and Abkhazia. Similarly, 
Seoul keeps a close watch over the support that Pyongyang could obtain 
from the region. Those choices are not only an opportunity to raise the stakes 
between potential sponsors, they also express a state of mind, if not a political 
philosophy. One shall not forget that emancipation from the tutelary powers 
(Australia, two States; France, one; New-Zealand, one; Portugal, one; United 
Kingdom, six; United States of America, three) is very recent, only 36 years on 
average.

The fight for independence is so close that it still has an influence over the 
foreign policy of the Pacific States. The members of the Melanesian Spearhead 
Group show an unswerving support for the kanak cause. They support claims 
from separatists from West Papua (Indonesia). Four insular States (Nauru, 
Solomon Islands, Timor-Leste, Tuvalu) were also instrumental in May 2013 to 
have French Polynesia added to the UN list of territories that need to undergo 
a decolonisation process, like five other territories in the Pacific area: Guam, 
New-Caledonia, Pitcairn, the American Samoa and Tokelau.

This fight for the emancipation of peoples makes of Oceania an active diplo-
matic field for many causes. To have an interaction with the Pacific States means 
ensuring to have a greater political impact. For the insular States, it gives them 
an opportunity to have their concerns be better considered, especially on the 
vital issues of climate change. Micro-States and great powers see there a chance 
to be connected. This is why, since the late 90s, the Oceania + 1 Summits are 
always more numerous.

Japan has established in 1997 the Pacific Alliance Leaders Meetings (PALM 
– now named Pacific Islands Leaders Meetings). Its seven three-year instances 
have given Tokyo a guaranteed access to fishing resources, as well as a way to 
secure its maritime connections and to ensure support for a permanent seat at 
the Security Council, only Tonga being still reluctant to this project. In 2006, the 
People’s Republic of China set up the China-Pacific Island Countries Economic 
Development and Cooperation Forums. Those are useful to underscore how 
Japan is no longer the main economic partner nor the main actor for develop-
ment aid in the region. Seeing the danger represented by such a sound box, 
the Republic of China has immediately established the Taiwan-Pacific Allies 
Summits (November 2006).

Understanding that Oceania does not want to become entangled in the 
Chinese-Japanese and Chinese-Taiwanese rivalries, South Korea and some 
ASEAN countries have made known they were available for new partner-
ships. This is an opportunity to underscore their success and the progress they 
have undergone from States benefitting from international help to become 
donating States (South Korea, Singapore). So, now, Seoul regularly organises 
meetings with the Pacific Islands’ Ministers for Foreign Affairs (May  2011, 
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November  2014). For its part, Bangkok has established the Development 
Cooperation Forum (August  2014) and the ASEAN City-State is looking to 
be associated to the Pacific Islands Forum and the Secretariat of the Pacific 
Community.

This drive for closer relations is not limited to the countries of the Pacific 
rim. India has organised a Pacific Summit at the occasion of Prime Minister N. 
Modi’s visit to Fiji (November 2014) and has declared it wanted to repeat this 
event. A ministerial meeting between Cuba and the Pacific Islands was held in 
September 2008 in Havana. But while Oceania is opening up to multiple paths, 
no new forum has been established with the United States. Worse, Washington 
has closed off its representations in the Solomon Islands and in Samoa and 
has still not considered expanding the APEC towards the insular Pacific beyond 
Papua New Guinea.

In this context, it is easy for the emerging Asian powers, through those 
forums, to value the head offices of the international institutions they host (e.g.: 
Global Green Growth Institute, Green Climate Fund, Economic and Social 
Commission for Asia and the Pacific), their economic attractive traits and their 
expertise. They are not the only ones. The United Arab Emirates or Cuba have 
developed cooperation with the Pacific to strengthen the international founda-
tion of some of their institutions (e.g.: International Renewable Energy Agency, 
Latin American School of Medicine). By making sure that its three overseas 
communities in the Pacific are included, France has insisted on pointing out its 
“Pacificality” by organising three summits (2003, 2006, 2009) that were both bi 
and multi-sided. Additionally, Paris is showing a willingness for the European 
Union to do the same fast.

The Pacific participates to the general economy of international organi-
sations and gains from it substantial financial advantages, the insular States 
being the most supported in the world per capita. Thus, South Korea has 
established a cooperation fund with the Pacific Islands Forum (RPCF) of a 
million dollars per year from 2013 to 2016. This macro-multilateralism hap-
pens along an increased presence of the Pacific States in several international 
institutions (e.g. Asian Development Bank, the Non-Aligned Movement, 
WTO). Those networks are efficiently mobilised (e.g.: Alliance of Small Island 
States) and are getting denser while the three-sided regional multilateralism is 
strengthening (Summit of the Heads of the Executive for Western Micronesia, 
2003; Melanesian Spearhead Group, 1988; Polynesian Leaders Group, 2012). 
This trend shows how much the Pacific multilateralism tends towards coa-
lescing into narrow identities (Micronesia, Melanesia, Polynesia) at the same 
time it institutionalises its relations with the rest of the world. However, those 
outward moves are matters for debate and controversy. Fiji shows itself to be 
the most aggressive on this subject but its neighbours think the same way. By 
refusing that Australia and New Zealand be involved in the Pacific institutions, 
Suva contests the order established after World War II or, at the least, after 
the early 70s and the birth of the Pacific Islands Forum. And yet, the reorga-
nisation of the regional architecture could not be the result only of the (dis)
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agreement between Australia and Fiji. Most of this region’s challenges (be they 
climatic, economic, migratory or health challenges) could not care less about 
the jurisdictional status of the insular territories. This is an opportunity for the 
European Union, for France, but also for New Caledonia, French Polynesia and 
Wallis and Futuna to fully belong to this region, no matter what their institu-
tional future will be.



LA « STRATÉGIE CASINO » AU LAOS ET AU CAMBODGE :  
UN PARI RISQUÉ SUR L’AVENIR

Danielle Tan
Chercheuse associée à l’IAO et ATER à Sciences Po Lyon
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Le Laos et le Cambodge ont toujours fait figure de parents pauvres dans le 
champ des études asiatiques, et d’autant plus en ce qui concerne l’analyse 

politique de leur situation contemporaine. Pourtant, depuis la fin du monde 
bipolaire qui a laissé la place aux politiques de libéralisation économique 
dans les derniers régimes communistes de la région, les changements socio- 
économiques se sont accélérés sans pour autant laisser entrevoir un renouveau 
sur le plan politique. La transition néolibérale dans ces deux pays semble loin 
d’ouvrir la voie à une transition démocratique, contrairement à ce que reven-
dique le courant de la « transitologie » – Samuel P. Huntington en tête – qui mêle 
étroitement réformes économiques d’inspiration néolibérale et processus de 
démocratisation. Cette théorie accorde notamment une place fondamentale 
aux élites qui sont censées être le moteur du processus de démocratisation.

LA TRANSITION NÉOLIBÉRALE AU LAOS ET AU CAMBODGE

Or, dans ces deux pays, la conversion à l’économie de marché a précisément 
aidé les anciennes élites révolutionnaires à se maintenir au pouvoir. L’alliance 
avec les investisseurs privés – et notamment chinois – a permis aux dirigeants 
de s’approprier les biens publics et de créer ainsi un socle de richesses favo-
rable à la constitution d’une élite devenue gestionnaire d’un État privatisé. 
Cette économie politique de la prédation au sein de laquelle l’État est devenu 
l’outil principal d’accumulation primitive, se fait au détriment des plus pauvres, 
en particulier les populations rurales et les minorités ethniques, à travers l’éla-
boration d’une stratégie d’éviction foncière de celles-ci, et légitimée par la 
construction du mythe d’un « État développeur » qui satisfait aux exigences des 
bailleurs internationaux.

Au Laos par exemple, les dirigeants communistes ont habilement repris 
à leur compte le discours de l’intégration régionale porté depuis 1992 par 
la Banque asiatique de développement (BAD) à travers le Programme GMS 
(Greater Mekong Subregion) qui rassemble les cinq pays de la région du 
Mékong, ainsi que deux provinces chinoises, le Yunnan et le Guangxi. Ce projet 
transnational a pour ambition de transformer l’ancien champ de bataille de 
la guerre froide en « Marché commun asiatique » grâce à la suppression des 
frontières et l’amélioration des réseaux de transport, permettant ainsi la libre 
circulation des biens et des personnes. L’intégration régionale est présentée 
comme une opportunité inespérée pour le Laos de sortir de la pauvreté, de 
tourner le dos à son enclavement (land-locked country), et de jouer un rôle clé 
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en devenant le pivot des principaux corridors économiques du GMS (land-
linked country).

Dès le départ, la BAD a soutenu financièrement l’État laotien dans son ambi-
tion de devenir le carrefour du GMS et la « batterie de l’Asie du Sud-Est » – le 
gouvernement projette pour cela de construire plus de 70 barrages dont une 
dizaine sur le cours principal du Mékong. La BAD a également aidé techni-
quement le Laos à mettre en place sa stratégie pour attirer les investissements 
étrangers que le gouvernement a promus à travers le slogan « Turning land 
into capital ». Concrètement, la logique consiste à promouvoir le développe-
ment du pays en tirant profit de son principal avantage comparatif, c’est-à-dire 
l’abondance de ses terres et de ses ressources naturelles encore inexploitées, 
en attirant les investisseurs grâce à des concessions favorables sur lesquelles 
ils se chargeront de réaliser des méga projets (plantations industrielles, agri-
culture commerciale, mines, barrages, zones économiques spéciales, etc.) qui 
rapporteront d’importantes recettes pour l’État, permettant ainsi de réduire 
la pauvreté en fournissant de l’emploi et des revenus pour les communautés 
locales (voir http://www.decide.la/en/ pour avoir une vue globale, croisée et 
localisée des projets).

LES CASINOS : LE NOUVEAU MODÈLE DE DÉVELOPPEMENT EN VOGUE

Le développement ces dernières années de casinos au Laos et au Cambodge 
est emblématique de cette transition néolibérale. L’objectif poursuivi est d’at-
tirer les touristes étrangers, plus spécifiquement les Chinois, les Thaïlandais, 
et les Vietnamiens – où le jeu d’argent est strictement interdit et réprimés dans 
ces pays – pour créer une dynamique touristique et attirer d’autres investisse-
ments grâce à une fiscalité avantageuse. Au Laos et au Cambodge, la loi interdit 
uniquement à ses citoyens de jouer dans les casinos, et en pratique, son appli-
cation reste flexible. Le succès économique de Macao (44 milliards de dollars 
de recettes en 2014) puis de Singapour (6,5 milliards de dollars de recettes en 
2014) qui a assoupli sa politique prohibitive en 2010, n’a fait que renforcer la 
conviction des gouvernements laotiens et cambodgiens que les casinos possé-
daient un fort potentiel de croissance économique.

Au Cambodge, les casinos se sont développés à partir de 1993 dans les villes 
frontalières, à Koh Kong, Poipet, Pailin, Chong Jom, près de la Thaïlande, à 
Bavet, Ha Tien, Phnom Den près du Vietnam, puis à Sihanoukville et enfin dans 
la capitale même, Phnom Penh. On compte aujourd’hui près de 57  casinos 
dispersés à travers le pays. En 2014, l’industrie du jeu a généré 25  millions 
de dollars de recettes fiscales, en progression de 15 % par an. NagaWorld, le 
plus gros casino du Cambodge, est en pleine expansion et a pu renouveler 
sa licence jusqu’en 2065. C’est en se lançant dans l’industrie du jeu que son 
propriétaire, Chen Lip Keong, un Chinois Malaisien est devenu milliardaire. 
NagaCorp, sa compagnie basée à Hong Kong, a enregistré en 2013 un profit net 
de 140  millions de dollars sur la base d’un chiffre d’affaires de 345 millions de 
dollars, soit une augmentation de 24 % par rapport à 2012.
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Si les revenus générés par les casinos sont de plus en plus importants pour 
l’économie cambodgienne, ils sont toutefois dépendants de la situation géo-
politique régionale. Par exemple, en 2009 et 2010, les différends frontaliers avec 
la Thaïlande ont fait drastiquement chuter la fréquentation des casinos situés à 
la frontière au profit de Savan Vegas Casino au Laos. Seul Poipet, où se trouve la 
plus importante concentration de casinos au Cambodge, a réussi à maintenir 
son activité (entre 7,5 et 12,5 millions de dollars par an). À l’avenir, il sera de plus 
en plus difficile pour le Cambodge de conserver son attractivité si le Vietnam 
décide finalement d’autoriser ses citoyens à fréquenter les casinos sur son ter-
ritoire afin d’enrayer la fuite des revenus vers le Cambodge ou Singapour.

Les Corridors économiques du programme GMS. Carte de Christian Taillard, reprise dans 
« un exemple réussi de régionalisation transnationale en Asie Orientale : les corridors de la Région 
du Grand Mékong », L’Espace géographique 38, 2009, p. 1-17. // The GMS Economic Corridors Map 
of Christian Taillard, in “un exemple réussi de régionalisation transnationale en Asie Orientale: 
les corridors de la Région du Grand Mékong”, L’Espace Géographique 38, 2009, p. 1-17.
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La concurrence commence à se faire rude également avec le Laos. Le pre-
mier casino, Dansavanh Casino Resort, a été construit en 1996 à une soixan-
taine de kilomètres de Vientiane, sur les bords du lac de la Nam Ngum. Le 
groupe Syuen, des Chinois de Malaisie, a investi 200 millions de dollars et gère 
le casino en joint-venture avec l’armée qui possède 25 % des parts. À partir des 
années 2000, les projets de casinos se sont rapidement multipliés, notamment 
sous la forme de zones économiques spéciales. Dans le sud, Sanum Investment 
Ltd., un groupe enregistré à Macao, gère depuis avril 2009 le casino Savan Vegas 
établi tout près de la zone économique spéciale de Savan-Seno à Savannakhet. 
Le casino accueille entre 8 000 et 10 000 visiteurs par mois, dont une très grande 
majorité de Thaïlandais mais aussi des locaux. Le gouvernement possède 20 % 
des parts, de même que ST Group, une compagnie privée laotienne. Sanum 
a investi 85  millions de dollars au Laos et prévoyait de développer d’autres 
casinos jusqu’à ce que le gouvernement réclame au groupe 23 millions de dol-
lars de taxes rétroactives. En 2012, les machines à sous appartenant à Sanum 
sont saisies à Thanaleng, près de Vientiane et confiées aux partenaires laotiens 
du groupe ; Paksong Vegas dans la province de Champasack est annulé ainsi 
qu’un autre projet de casino dans la zone économique spéciale de Thakhek. 
Sanum a porté l’affaire auprès de la Banque mondiale pour un arbitrage inter-
national afin de récupérer 400 millions de dollars d’investissements perdus.

Kings Romans Casino en août 2012. (© 2012 / 
Danielle Tan.) // Kings Romans Casino. (© August 
2012 / Danielle Tan.)

Dans le nord du pays, le gouvernement a octroyé des concessions de 
presque 100 ans à des investisseurs privés chinois pour transformer les marges 
pauvres du Triangle d’or – célèbre pour avoir été le principal foyer de produc-
tion d’opium et d’héroïne dans le monde – en nouvelle Mecque du jeu. Les 
deux zones économiques spéciales, Golden Boten City, à la frontière chinoise, 
et celle du Triangle d’or, dans la province de Bokeo, sont devenues de véritables 
enclaves chinoises, où les histoires de meurtres, de pirates, de blanchiment 
d’argent, de drogue et de prostitution défrayent régulièrement la chronique. En 
avril 2011, le gouvernement laotien ferme le casino de Boten mais décide de 
donner une autre chance à Hong Kong Fuk Hing Travel Entertainment Group, 
la compagnie qui gère la zone économique spéciale.

Malgré la résistance affichée des villageois expropriés par Kings Romans 
Casino et les suspicions de blanchiment d’argent et de trafic de drogue qui 
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entachent la compagnie, le gouvernement laotien continue de soutenir 
 activement ce projet de 10 000 ha dans lequel il possède 20 % des parts. Ce qui 
n’est guère étonnant car le groupe, enregistré à Hong Kong, a investi plus de 
644 millions de dollars depuis 2007 et compte injecter au total 2,2 milliards de 
dollars d’ici 2020 pour construire une véritable ville moderne dotée d’un aéro-
port, d’un parc industriel et d’un complexe éco-touristique.

Alors que le vice-Ministre Somsavath Lengsavath a déclaré à la presse 
(The Nation, 9 septembre 2013) que les casinos n’apportaient aucune contri-
bution positive au développement, « Nous n’en voulons plus », le gouverne-
ment laotien vient pourtant d’approuver récemment la construction de deux 
autres casinos : l’un près des chutes de Khonephapheng, dans la province de 
Champassak ; l’autre dans la province de Savannakhet. Ce dernier méga projet 
de 10 milliards de dollars, nommé « ASEAN Paradise Savan City », impliquera 
le gouvernement (30 %), le Groupe ASEAN Union (une société malaisienne), et 
Savan City Compagny, enregistrée à Hong Kong, mais qui appartient à l’inves-
tisseur thaïlandais Chanchai Jaturaphagorn.

AU-DELÀ DE LA PORTÉE DE L’ÉTAT. LES ESPACES CASINO,  
ENCLAVES DE DÉVELOPPEMENT OU DE NON-DROIT ?

Si de nombreux analystes voient ces casinos comme des enclaves de non-
droit, mes recherches tentent de montrer que ces États sont moins passifs 
qu’il n’y paraît. Leur stratégie de développement, à la frontière du licite et de 
l’illicite, participe aussi à la formation de l’État et à la consolidation des élites 
au pouvoir.

Pour plus d’information, voir https://www.iias.asia/event/
beyond-states-reach-casino-spaces-enclaves-development-
or-lawlessness. // For more information, see: http://rethinking.
asia/event/beyond-states-reach-casino-spaces-enclaves-
development-or-lawlessness.
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Laos and Cambodia appear to have been the poor relative of Asian studies 
over the past decades, especially when concerning the political analysis of 

their contemporary situation. While the end of the bipolar world has paved the 
way to economic liberalization policies in the remaining communist countries 
in Asia, increasingly rapid socio-economic changes occurred without offering 
a glimpse of any political renewal. It seems that in both countries the neoli-
beral transition is far from leading to a democratic transition, contrary to what 
the “transitology school” – Samuel P. Huntington, for example-claims by lin-
king closely together neoliberal reforms and process of democratization. This 
theory gives a central role to the elites who are supposed to be the engine of the 
democratization process.

THE NEOLIBERAL TRANSITION IN LAOS AND CAMBODIA

In both countries, however, the conversion to a market economy has in fact 
helped the revolutionary elite remain in power. The alliance with private inves-
tors-in particular, with the Chinese-effectively provided Lao and Cambodian 
leaders with privileged access to private capital and public goods, thus facili-
tating the conversion of the revolutionary ruling elite into managers of a priva-
tized state. This political economy of predation, in which the state has become 
the primary tool of primitive accumulation, is occurring at the expense of the 
poor-particularly the rural population and the ethnic minorities-through a 
land-grabbing strategy legitimized by the building of a “developmental state” 
myth that meets the requirements of international donors.

In Laos, for example, the communist leaders have skillfully endorsed the 
regional integration policy promoted by the Asian Development Bank (ABD) 
since 1992 through the GMS (Greater Mekong Subregion) Program, which 
brings together five countries in the Mekong region, and two Chinese pro-
vinces, Yunnan and Guangxi. This transnational project aims to transform 
the former battlefield of the Cold War to marketplace by removing borders 
and improving transport networks, thus allowing the free movement of goods 
and people. Regional integration is presented as an unexpected opportunity 
to emerge from poverty, to transform Laos from a “land-locked” into a “land-
linked” country by becoming the pivot of the GMS economic corridors.

From the beginning, the ADB has financially supported Laos in its ambition 
to become the crossroads of the GMS and the “battery of Southeast Asia” – for 
that purpose, the government plans to build more than 70 dams including ten 
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on the mainstream of the Mekong River. The ADB also technically helped Laos 
implement its strategy for attracting foreign investments, which was promoted 
through the motto of “Turning Land into Capital”. More specifically, the ratio-
nale is to foster the country’s development by capitalizing on its main com-
parative advantage, that is to say its abundant and largely unexploited land 
and natural resources. Foreign investors are granted favourable concessions 
in order to implement mega-projects (industrial plantations, commercial agri-
culture, mining, dams, special economic zones, etc.). These projects would 
yield significant revenues for the state, thereby reducing poverty by generating 
employment and income for local communities.

THE GAMBLING INDUSTRY: THE NEW FASHIONABLE MODEL 
FOR DEVELOPMENT

Over the past years, the development of casinos in Laos and Cambodia has 
been emblematic of this neoliberal transition. The objective is to attract 
foreign tourists, especially the Chinese, the Thai, and the Vietnamese-where 
gambling is strictly prohibited and punished by law in those countries-in 
order to create a dynamic of touristic development and attract further invest-
ment through a favourable tax treatment. In Laos and Cambodia, the law only 
forbids their citizens to gamble in the casinos, but in practice, its application 
remains flexible. The success of the gambling industry in Macau (USD 44 bil-
lion in 2014) and Singapore (USD 6.5 billion in 2014) – which eased its pro-
hibitive policy in 2010-has reinforced the conviction of the Lao and the 
Cambodian governments that casinos had a strong potential for economic 
growth.

In Cambodia, the casinos have mushroomed since 1993 in border towns 
located in Koh Kong, Poipet, Pailin, Chong Jom near Thailand, in Bavet, Ha 
Tien, Phnom Den near Vietnam, then in Sihanoukville, and finally in the capital, 
Phnom Penh. There are now nearly 57 casinos spread throughout the country. 
In 2014, the gambling industry generated USD  25  million in tax revenue, an 
increase of 15% per year. NagaWorld, the biggest casino in Cambodia is expan-
ding and holds a lease and a license until 2065. Its owner, Chen Lip Keong, a 
Malaysian Chinese businessman, has become a billionaire by engaging with 
the gambling industry. In 2013, the Hong Kong-based NagaCorp Company 
reported net profit of USD 140 million on revenue of USD 345 million, both up 
24% from 2012.

If revenues generated by the casinos are increasingly becoming important 
for the Cambodian economy, they are, however, dependent on the regional 
geopolitical situation. For example, in 2009 and 2010, border disputes with 
Thailand dramatically reduced attendance in border town casinos for the 
benefit of Savan Vegas Casino in Laos. Only Poipet, home to the largest concen-
tration of casinos in Cambodia, has managed to maintain its activity (USD 7.5 
to USD 12.5 million in tax revenue very year). In the future, it will be increa-
singly difficult for Cambodia to keep its attractiveness if Vietnam finally decides 
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to allow its citizens to frequent the casinos located in its territory in order to 
prevent capital and profit flight to Cambodia or Singapore.

The competition starts to be harsh also with Laos. The first casino, Dansavanh 
Casino Resort, was built in 1996 about sixty kilometers from Vientiane, on the 
banks of Nam Ngum Lake. The casino is managed by a joint venture between 
Syuen Group, a private Malaysian (Chinese) company and the Lao military, 
which owns 25% of the share capital. The company has invested USD 200 mil-
lion. Since the 2000s, casinos projects have increased rapidly, especially in 
the form of special economic zones. In the South, the Macau-based Sanum 
Investment Ltd. opened in April 2009 Savan Vegas, which is located close to the 
Savan-Seno Special Economic Zone in Savannakhet. The casino is attracting 
between 8,000 and 10,000 visitors a month, the vast majority is Thai but we 
can also find Lao gamblers. The government owns 20% of the share capital, as 
well as ST Group, a Lao private company. Sanum has invested USD 85 million 
in Laos and planned to develop other casinos until the government has threa-
tened to close the complex if the group does not pay USD 23 million in retroac-
tive taxes. In 2012, Sanum’s Slot Machine Club in Thanaleng outside Vientiane 
was taken over by the authorities and given to the Lao partners of the group; The 
Paksong Vegas project in the province of Champasack was canceled as well as 
another casino project in Thakhek Special Economic Zone. Sanum is awaiting 
arbitration through the World Bank’s International Centre for the Settlement of 
Investment Disputes to recover USD 400 million for lost investments.

In the north, the government has granted 99-year concessions to private 
Chinese investors to transform the drug enclaves of the Golden Triangle-
infamous for being one of the world’s leading centers of opium production in 
the world-into a gambling Mecca. The two Special Economic Zones, Golden 
Boten City, at the Chinese border, and the Golden Triangle, in Bokeo Province, 
have turned into little more than Chinese enclaves on Lao territory, where sto-
ries of murder, kidnapping, pirates, drugs, human trafficking, and sex trade 
regularly hit the headlines. In April 2011, the Lao government shut the Boten 
casino down, but decided to give another chance to Hong Kong Fuk Hing Travel 
Entertainment Group, the company that runs the Golden Boten City Special 
Economic Zone.

Despite the resistance displayed by the villagers expropriated by Kings 
Romans Casino and some allegations that the company is linked to money 
laundering and drug trafficking, the Lao government continues to actively sup-
port this project of 10,000 ha in which it owns 20% of the share capital. This is 
hardly surprising given the Hong Kong-based group has invested more than 
USD 644 million since 2007 and plans to inject USD 2.2 billion by 2025 to create 
a real modern city with an airport, an industrial park and eco-tourism facilities.

While the Deputy Minister Somsavath Lengsavath told the press (The 
Nation, 9  September 2013) that casinos “have made no good contribution 
to development… so we don’t want them anymore”, the Lao government has 
recently approved the construction of two other casinos: one in the area of 
Khonephapheng waterfall, in Champassak Province; the other, named “Asean 
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Paradise Savan City”, in Savannakhet Province. The latter is a USD  10  billion 
mega-project operating under a joint venture that involves the Lao govern-
ment (30%), the Asean Union Group (a Malaysian company), and the Hong 
Kong-based Savan City Company, which belongs to Thai investor Chanchai 
Jaturaphagorn.

BEYOND THE STATE’S REACH. CASINO SPACES AS ENCLAVES 
OF DEVELOPMENT OR LAWLESSNES?

While many commentators see these casinos as enclaves of lawlessness, my 
research attempts to show that these states are less passive than as it seems. 
Their development strategy blurs the boundaries between the formal and 
informal economies, legal and illegal practices, but the very practice of strad-
dling these distinctions is a technique of state formation, which contributes to 
consolidate the power of the ruling elites.



LE JAPON ET LE BASCULEMENT VERS LE PACIFIQUE, 1940-1945

Franck Michelin
Maître de conférences à l’Université Meiji (Japon)

Octobre 2015

UN JAPON LONGTEMPS TOURNÉ VERS LE CONTINENT

Comme le résume l’adage de Napoléon, « La politique des États est dans leur 
géographie ». Mais s’ils peuvent suivre une politique conforme à leur position 
« naturelle », ils choisissent souvent des voies plus paradoxales. L’expression 
convenue de « pays insulaire » tend à faire penser que des pays comme le Japon 
ou le Royaume-Uni auraient un destin intimement lié à la présence de la mer. 
Or si le choix de mener une politique résolument maritime dépend des oppor-
tunités géostratégiques et des moyens techniques, il relève avant tout d’un 
choix assumé dans la continuité.

Les puissances impériales dans le Pacifique en 1939. (© carte gracieusement fournie par le 
département d’histoire de l’académie militaire de West Point.) // Imperial powers in the Pacific 
1939. (Map courtesy of The Department of History, united States Military Academy at West Point.)
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Un peu à la manière de l’Angleterre à l’époque moderne, le Japon ne décide 
de se lancer dans l’expansion vers le Pacifique qu’à partir du moment où ses 
ambitions continentales ont été contrariées et où sa puissance navale lui offre 
un avantage stratégique. Mais ce moment ne vient réellement qu’en 1940, alors 
qu’il a largement épuisé ses forces sur le continent. Paradoxalement, le Japon, 
pays où la mer est partout présente, n’a pas toujours regardé vers le large. 
Culturellement, l’eau a longtemps été perçue comme une source de dangers, 
phénomène que le raz-de-marée de 2011 nous a rappelé.

LA NAISSANCE DE LA RIVALITÉ NIPPO-AMÉRICAINE

C’est la Première Guerre mondiale qui donne une forme concrète aux ambitions 
du Japon dans le Pacifique quand il s’empare des îles Marshall et Carolines aux 
dépens de l’Allemagne. Ces îles, confiées au Japon sous la forme de mandats de 
la Société des Nations (SDN), font l’objet d’une politique de mise en valeur éco-
nomique, de peuplement et de présence militaire. Cette politique de présence 
dans le Pacifique reste néanmoins secondaire en raison de l’importance des 
intérêts japonais en Asie du Nord-Est.

Zones occupées par les forces armées japonaises en Chine méridionale (1938-1939).  
(© 2014 / F. Le Goff.) // Areas occupied by Japanese armed forces in Southern China (1938-1939). 
(© 2014 / F. Le Goff.)

Les États-Unis prennent tôt conscience du défi que le Japon pourrait 
constituer et tentent d’y mettre un frein, tout d’abord par leur médiation 
dans le conflit russo-japonais (1905), puis surtout lors de la Conférence de 
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Washington (1922). Ils parviennent alors à limiter l’expansion de la puis-
sance navale du Japon, ainsi que ses visées hégémoniques en Chine du Nord. 
Si le gouvernement américain craint la puissance militaire nippone, ce sont 
ses capacités migratoires que l’opinion américaine redoute, notamment en 
Californie. La loi sur l’immigration Johnson-Reed (1924), qui limite fortement 
l’immigration japonaise, a un profond retentissement au Japon. Les commu-
nautés japonaises sont victimes d’une véritable politique d’apartheid dans 
certains États. Néanmoins, la place encore secondaire tenue par le Pacifique 
dans les relations internationales donne à ces tensions un tour longtemps 
anecdotique.

L’EXPANSION VERS LE SUD DU JAPON

Un basculement commence à se faire sentir à compter de l’automne 1939. 
Subissant la suprématie militaire soviétique au nord et trahi par Berlin qui 
s’est rapproché de Moscou, Tôkyô se trouve isolé sur la scène internationale. 
L’idée d’une expansion vers le sud comme porte de sortie commence à faire 
son chemin dans l’esprit des dirigeants japonais. Le blocus maritime exercé 
contre la Chine entraîne l’extension du champ d’action des forces japo-
naises en direction de la frontière indochinoise. En outre, le Japon exerce 
une forte pression pour que la France ferme sa frontière avec la Chine.

C’est l’armée allemande qui, à partir de mai 1940, ouvre la porte du sud au 
Japon en occupant les Pays-Bas, la France et en menaçant le Royaume-Uni 
d’une invasion. Confronté à une occasion inespérée, le Japon réoriente bru-
talement sa politique étrangère dans le sens d’une expansion aux dépens 
des puissances européennes en Asie du Sud-Est et en Océanie. Mais alors 
que la fuite du gouvernement néerlandais à Londres met les Indes orien-
tales néerlandaises (l’actuelle Indonésie) sous la protection britannique, 
l’armistice séparé demandé par la France à l’Allemagne rend l’Indochine 
française vulnérable. Bien qu’ayant déjà tordu le bras de la France en la for-
çant à signer une série d’accords politiques et économiques ouvrant large-
ment l’Indochine aux intérêts japonais, l’armée de terre japonaise viole, le 
23 septembre 1940, la frontière indochinoise et obtient la soumission de la 
colonie. Il s’agit pour le Japon de faire montre de sa force et de sa résolution 
afin d’utiliser l’Indochine comme il l’entend, car celle-ci doit jouer le rôle 
de tremplin en cas d’offensive contre les puissances occidentales.
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Forces japonaises se dirigeant vers Saigon. (Source : Mainichi shimbunsha, in Motoo Furuta, 
Shashin kiroku : Tônan Ajia, rekishi, sensô, Nihon [Archives photographiques : Asie du Sud-Est, 
histoire, guerre, Japon), vol. 5, Harupu shuppan, 1997. p. 80. // Japanese forces heading to 
Saigon. Source: Mainichi Shimbunsha, in Furuta Motoo, Shashin kiroku: Tônan Ajia, rekishi, sensô, 
Nihon, (Photographs archives: Southeast Asia, war, Japan), vol. 5, Harupu Shuppan, 1997. p. 80.

Cette politique expansionniste provoque, presque instantanément, les pre-
mières mesures de rétorsion américaines. La tension s’aggrave encore à la nou-
velle de l’alliance du Japon avec l’Allemagne et l’Italie. À partir de ce moment, 
une crise sérieuse s’installe entre les deux pays et s’aggrave à chaque nouvelle 
avancée japonaise. À Washington qui comprend qu’il s’agit d’un plan japonais 
visant à s’emparer des colonies néerlandaises et britanniques, répond Tôkyô 
qui se voit conforté dans son désir d’obtenir les ressources qui lui font défaut. 
L’occupation de la totalité de la colonie française au mois de juillet 1941 rend le 
conflit inévitable. Malgré l’offensive allemande contre l’URSS, le Japon choisit 
le Pacifique comme terrain d’expansion et les États-Unis comme adversaire 
principal.
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Zone occupée par l’armée japonaise au début de la Guerre du Pacifique. (© carte gracieusement 
fournie par le département d’histoire de l’académie militaire de West Point.) // Area occupied by 
Japanese armed forces at the beginning of 1942. (Map courtesy of The Department of History, 
united States Military Academy at West Point.)

LE PACIFIQUE DEVENU ENJEU MONDIAL

Ce n’est pas la sécurité du Japon que les mesures de rétorsion américaines 
menacent, mais son indépendance stratégique et sa position de puissance 
dominante en Asie orientale. Ne rien faire pour le Japon aurait signifié accepter 
le statu quo désiré par Washington dans le Pacifique. Le refus du Japon 
d’accepter ces termes l’amène à s’emparer des ressources qu’il ne peut plus 
importer des États-Unis. Il faut également insister sur l’idéologie alors mon-
tante des blocs économiques. Tôkyô adopte la vision d’un Japon autonome 
grâce à la constitution d’un bloc économique recouvrant l’Asie du Sud-Est et le 
Pacifique occidental. C’est le besoin de sécurité  absolue du Japon qui le plonge 
dans la plus grande des insécurités, car les États-Unis ont décidé de protéger 
l’empire britannique.

Le 7 décembre 1941, les forces japonaises créent un immense effet de sur-
prise en attaquant la Malaisie britannique et Hawaï de manière quasi simul-
tanée (la première attaque précédant la seconde de seulement deux heures). 
La volonté du Japon de détruire la flotte américaine révèle sa compréhen-
sion de l’enjeu central que représente le Pacifique pour sa survie en tant que 
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puissance dominante en Asie orientale. Pour la première fois de l’histoire, le 
Pacifique devient un enjeu stratégique primordial et les plus grandes batailles 
navales de l’histoire y prennent place.

Le Japon tombe toutefois dans l’hybris. Il a gravement sous-estimé la pugna-
cité du peuple américain et n’a pas suffisamment pris en compte la dispro-
portion de puissance économique – le PIB américain est douze fois supérieur 
au japonais. Sa volonté de contrôler une zone allant de la Birmanie aux Îles 
Aléoutiennes, en passant par la Nouvelle-Guinée, dépasse ses capacités et 
l’expose aux contre-attaques. Le Pacifique devient le champ d’un affronte-
ment terrible entre les deux puissances, mais le combat tourne en faveur des 
États-Unis dès la fin de l’année 1942. Présent trop peu de temps pour y laisser 
sa marque, sans politique claire hormis le refus de l’hégémonie américaine, le 
Japon laisse le plus souvent un mauvais souvenir aux populations locales, mais 
en éradiquant la présence occidentale, il contribue grandement au lancement 
des processus de décolonisation dans la région. Bien que le Japon ait fait du 
Pacifique un enjeu géostratégique majeur, sa défaite totale a pour conséquence 
d’en faire un lac américain.

L’APRÈS-GUERRE : UN JAPON SOUS CLOCHE

La défaite signifie pour le Japon l’isolement sous protectorat américain. Non 
seulement il a perdu son empire sur le continent, mais il a également perdu 
le contrôle de son espace maritime. Les Îles Bonin et l’archipel d’Okinawa 
passent sous contrôle américain. Le Japon devient un enjeu de la guerre froide, 
car la victoire communiste en Chine fait du Japon un point d’ancrage indispen-
sable en Asie. Si sa constitution pacifiste le maintient à l’écart des conflits qui 
ensanglantent le continent jusqu’à ce jour, il contribue au dispositif militaire 
américain par la présence sur son sol de bases, notamment à Okinawa d’où 
décollent pour le Vietnam les bombardiers B-52. Si ce territoire est rendu à la 
souveraineté japonaise en 1972, c’est à la condition de continuer de jouer ce 
rôle, créant ainsi un hiatus entre les habitants de l’île et Tôkyô.

Après-guerre, le Japon contribue à l’essor économique des dragons et tigres 
asiatiques et, dans une grande mesure, de la Chine. Mais le Japon, malgré 
ses atouts, ne parvient pas à trouver un  modus vivendi  avec cette dernière. 
Incapable de faire face d’une manière univoque à son passé, il devient la cible, 
à partir des années 1980, de campagnes de propagande chinoise qui se servent 
du Japon pour dévier sur lui la colère populaire. Aujourd’hui, c’est l’activisme 
chinois dans le voisinage d’Okinawa (îles Senkaku) qui menace, à terme, l’es-
pace maritime japonais au moment où l’hégémonie américaine sur cet océan 
semble s’effriter.



JAPAN AND THE PIVOT TO THE PACIFIC, 1940-1945

Franck Michelin
Lecturer at Meiji University (Japan)

October 2015

JAPAN LOOKED AT THE CONTINENT FOR A LONG TIME

As it is summarized by Napoléon’s adage, “States’ policies lie in their geography”. 
But if they may enforce policies in compliance with their “natural” position, 
it happens often that they follow more paradoxical paths. The stereotypical 
expression of “island country” tends to make people think that countries like 
Japan or the United Kingdom have a fate tightly bound to the sea. However, 
if the choice of conducting a firm maritime policy depends on geo-strategic 
opportunities and technical means, it is above all else the result of for a deci-
sion that was confirmed over a long period of time.

Somehow like England in the early modern period, Japan decided to expand 
towards the Pacific only when her territorial ambitions on the continent were 
impeded, and when her naval power gave her a strategic edge. But this moment 
only came in 1940, while her fight on the continent already exhausted her. 
Paradoxically, Japan, a country where the sea is never far, has not always looked 
towards the open sea. From a cultural perspective, water, for a long time, has 
been mainly considered as a source of danger, the 2011 tidal wave being a 
reminder of this phenomenon.

THE BIRTH OF THE JAPAN-U.S. RIVALRY

It was World War I that gave Japan’s ambitions in the Pacific a concrete form, 
when she seized from Germany the Marshall and Caroline Islands. These 
islands, entrusted to Japan by the League of Nations, were subjected to a policy 
of economic development, settlement and military presence. Yet, Japan’s policy 
in the Pacific remained secondary because of the importance of the Japanese 
interest in Northeast Asia.

The United States became aware early of the challenge Japan may become 
and tried to curb it, first through her mediation in the Russo-Japanese War 
(1905), and then particularly during the Washington Naval Conference 
(1922). She succeeded in limiting the expansion of Japan’s naval power, as 
well as reining in her hegemonic ambitions in Northern China. If the U.S. 
government was concerned by Japan’s military power, what the American 
opinion feared was the migratory flow from Japan, especially to California. 
The Immigration Act of 1924, which restricted greatly Japanese immigration, 
had a deep impact in Japan. Japanese communities were also the victims of 
segregation laws in a certain number of States. However, the secondary place 
taken by the Pacific in the frame of international relations made these ten-
sions anecdotal for a long time.
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JAPAN’S SOUTHWARD EXPANSION

A swing started to happen in the autumn of 1939. Facing the Soviet military 
supremacy in Northern Asia and betrayed by Berlin who got closer to Moscow, 
Tokyo became isolated on the international stage. The idea of a southward 
expansion as a way out started to coalesce in the minds of the Japanese lea-
ders. The blockade enforced by Japan over China led to the expansion of the 
Japanese army’s operations towards the French Indochina border. Moreover, 
Japan started to pressure France strongly to make her close Indochina’s border 
with China.

The German army opened the door to Southeast Asia from May  1940 by 
occupying the Netherlands and France and by menacing the United Kingdom 
with an invasion. Facing this unexpected opportunity, Japan reoriented drama-
tically her foreign policy towards an expansion in Southeast Asia and Oceania at 
the expense of the European powers. But while the Dutch government’s escape to 
London put the Dutch East Indies (current Indonesia) under British protection, 
the separate armistice offered by France to Germany made French Indochina 
vulnerable. Despite having twisted France’s arm by forcing her to sign several poli-
tical and economic agreements that largely opened Indochina to Japanese inte-
rests, on 23 September 1940, the Japanese army violated the Indochinese border 
and forced the colony to submit. Japan’s goal consisted in showing her power and 
her resolution in order to use Indochina the way she wanted, and especially to use 
the French colony as a springboard in a strike against Western powers.

This expansionist policy prompted, almost instantaneously, the first 
retaliation measures from the United States. The tension between the two 
countries worsened when the alliance between Japan, Germany and Italy was 
announced. From then on, a serious crisis set in between them and deterio-
rated at each new Japanese advance. To Washington, which understood that 
Japan’s plan consisted in taking over the Dutch and British colonies, responded 
Tokyo which concluded that she had to seize the resources she was lacking. The 
occupation of the whole of French Indochina in July  1941 made the conflict 
unavoidable. Despite Germany’s offensive against the U.S.S.R, Japan chose the 
Pacific as her expansion ground and the USA as her main enemy.

THE PACIFIC AS A WORLD ISSUE

The danger coming from American retaliation measures was not to Japan’s 
security, but her strategic independence and her position as the dominant 
power in Eastern Asia. Not reacting against them would have meant accep-
ting the U.S. status quo in Eastern Asia. Japan’s refusal to accept this situation 
brought her to seize the resources that she could not import anymore from the 
USA. This policy was strongly linked with the rising ideology considering the 
world as divided between several economic blocks. Tokyo adopted the vision 
of Japan becoming autonomous thanks to the building of an economic block 
including Southeast Asia and the Western Pacific. Japan’s desire for absolute 
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security instead exposed her to the greatest of insecurities, since the United 
States had decided to protect the British Empire.

On 7  December 1941, it was a huge surprise when the Japanese forces 
attacked British Malaya and Hawai’i almost simultaneously (the first attack 
being carried out only two hours before the second one). Japan’s will to elimi-
nate the U.S. fleet from the Pacific reveals her understanding of the ocean as 
a central issue for her survival as the dominant power in Eastern Asia. For the 
first time in history, the Pacific became a primordial strategic issue, and the 
region saw the biggest naval battles in history.

Nevertheless, Japan committed hubris. She had seriously underestimated 
the American people’s pugnacity and did not sufficiently take into account the 
differences of the economic capacities between the two countries – the U.S.’s 
GDP was twelve times higher than Japan’s. Japan’s ambition to control an area 
going from Burma to the Aleutian Islands and including New Guinea surpassed 
her capacities and exposed her to counter-attacks.

The Pacific became the site of a dreadful fight between the two powers, but 
the scale started to tip in favor of the United States as soon as the end of the year 
1942. Japan’s presence in the region was too short to leave a mark, without any 
clear policy apart from the refusal of U.S. hegemony, Japan left most of the time 
a bad memory among the local populations. However, it contributed to a great 
extent to the start of the decolonization process in the region by eradicating the 
Western presence. While Japan made of the Pacific a major geo-strategic issue, 
her complete defeat transformed the region in an American lake.

AFTER THE WAR: JAPAN IN A GLASS CASE

Defeat meant for Japan isolation under an American protectorate. Japan not 
only lost her empire on the continent, but also the control of her maritime 
space. The Bonin Islands and the Okinawa archipelago were put under U.S. 
control. Japan became a Cold War issue, since the communist victory in China 
made of Japan a vital anchorage in Asia. If Japan could stay away from wars 
in Asia thanks to her pacifist constitution, she contributed to the American 
military policy by the presence of U.S. forces on Japanese soil, especially in 
Okinawa from where the B-52s where taking off towards Vietnam. If this ter-
ritory was given back to Japanese sovereignty in 1972, the condition was that 
it would continue to play the same role, creating a divide between the island’s 
local population and Tokyo.

After the war, Japan played an important part in the economic develop-
ment of the Asian dragons and tigers, as well as China’s. However, despite her 
advantages, Japan failed in finding a modus vivendi with the latter. Unable to 
face up to her past, Japan started, from the 1980s, to be the target of Chinese 
propaganda campaigns which used Japan as a scapegoat to deflect people’s 
anger. Today, China’s activism near Okinawa (Senkaku Islands) is threatening 
Japan’s ability to control her maritime space at the time the American hege-
mony seems to crumble.
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Carte de l’Inde et du nord-est de l’Inde. (© 2015 / X. Houdoy.) // Map of India and North-East 
India. (© 2015 / X. Houdoy.)

En janvier 2015, le ministre du Développement du Nord-Est Jitendra Singh 
annonce le lancement de « Make in Northeast », initiative régionale s’ins-

pirant du vaste programme de développement de l’industrie nationale « Make 
in India » voulu par le Premier ministre Narendra Modi. Région géographique-
ment enclavée, constamment exclue du roman national indien, le Nord-Est 
est une péninsule terrestre d’une superficie de près de 255 000 km², (7,7 % du 
territoire national), entourée, d’ouest en est, par le Bhoutan, la Chine (Tibet), 
le Myanmar et le Bangladesh. Rattaché au reste de l’Inde par le corridor de 
Siliguri, un étroit cordon d’une vingtaine de kilomètres, ce territoire pâtit à 
l’échelle du pays d’un retard socio-économique croissant et apparaît sur le 
plan symbolique autant que politique comme une périphérie. Depuis le début 
des années 2000, New Delhi montre pourtant un intérêt grandissant pour le 
développement de ce territoire peuplé d’environ 40 millions d’habitants (3,1 % 
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de la population nationale). Le modèle de développement esquissé propose de 
combattre l’isolement de la région en œuvrant à son ouverture : il s’agit, dans 
la rhétorique gouvernementale, de transformer le « cul-de-sac » en un « pont » 
entre l’Asie du Sud, celle du Sud-Est et de l’Est. Cette politique, initialement 
insufflée par la coalition de l’United Progressive Alliance (UPA) qui a gouverné 
le pays de 2004 à 2014, a été poursuivie par le Bharatiya Janata Party (BJP), son 
rival actuellement au pouvoir. Si elle a survécu à l’alternance politique, cette 
approche n’est pas sans poser de problèmes : elle contribue en effet, dans un 
système politique fédéral, à valider la suprématie du gouvernement central 
dans l’administration d’une région en grande partie artificielle. L’appellation 
« Nord-Est » n’évoque en effet aucune réalité culturelle et aucune mémoire 
collective  mais matérialise plutôt le regard homogénéisant et simplificateur 
promu par New Delhi dans ses efforts de contrôler un territoire largement 
méconnu et marginalisé.

LA CONSTRUCTION D’UNE PÉRIPHÉRIE : UNE MARGINALISATION PLURIELLE

Le territoire que nous appelons aujourd’hui « Nord-Est » devient partie 
de l’Empire des Indes par le traité de Yandaboo en 1826, qui marque la fin 
de la guerre anglo-birmane. Hormis la plaine du Brahmapoutre (l’actuel 
État d’Assam), riche en hydrocarbures et propice à la culture du thé, les 
Britanniques utilisent le reste du territoire comme zone-tampon pour contrer 
d’éventuelles avancées ennemies (birmanes, chinoises, plus tard françaises, 
japonaises). Dans ces zones, les colons se contentent d’obtenir l’allégeance 
des populations locales sans aller jusqu’à développer une vraie présence 
administrative. Alors que ce contrôle lâche de l’État sur place se poursuit à 
l’Indépendance de l’Inde en 1947, la Partition qui s’ensuit aggrave l’enclave-
ment de la région et crée les conditions de sa marginalisation économique 
en l’amputant notamment de son principal débouché maritime, le port de 
Chittagong.

Dans les années 1950-1960, l’émergence de menaces à l’intégrité territo-
riale en provenance de l’intérieur (insurrections naga, mizo, manipuri) et 
de l’extérieur (contentieux frontalier avec la Chine et conflit sino-indien de 
1962) fait prendre conscience à New Delhi de l’importance d’y affirmer sa 
souveraineté. Cela passe par l’octroi de pouvoirs tutélaires exceptionnels au 
Centre, entérinés par la Constitution de 1950, qui créent alors un fédéralisme 
flexible, dit asymétrique. Le renforcement de la présence militaire et l’accé-
lération du processus d’intégration nationale alimentent alors une défiance 
croissante envers le gouvernement central qui endommage le sentiment 
d’appartenance nationale chez les populations de la région. Si un premier 
processus de développement est impulsé à ce moment, il apparaît comme un 
instrument d’ancrage de l’État sur place. Or cette implantation se fait essen-
tiellement à travers une approche sécuritaire qui légitime, d’après l’État, le 
déploiement irrégulier des institutions démocratiques et contribue à la mise 
à l’écart du Nord-Est.
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LA PROMOTION DU DISCOURS DÉVELOPPEMENTALISTE :  
L’INSTAURATION D’UNE APPROCHE « PAR LE HAUT »

La persistance de défis internes et externes à l’État-nation indien consacre 
l’échec définitif du tout-sécuritaire à la fin des années 1990 et pousse New Delhi 
à reformuler son approche de la région. Pour stimuler le développement dans 
la région, le gouvernement de l’UPA tente d’incorporer le Nord-Est à la Look 
East Policy (LEP) qui œuvre, depuis les années 1990, au renforcement des liens 
économiques avec l’Asie du Sud-Est et de l’Est. Il s’agit, en favorisant l’incor-
poration du Nord-Est aux différentes initiatives régionales, de renforcer son 
intégration nationale tout en intensifiant de cette façon les relations que l’Inde 
entretient avec ses voisins orientaux.

Cette politique rompt le monopole de l’action dont bénéficiaient jusque-
là les ministères de l’Intérieur et de la Défense, chargés respectivement de la 
sécurité intérieure et extérieure du territoire. Les années 2000 voient l’arrivée 
dans la région d’une antenne du ministère des Affaires étrangères indien (MEA) 
censée coordonner l’arrimage du Nord-Est au sein de la LEP, et de celle des prin-
cipales chambres de commerce et d’industrie nationales. Si la situation reflète 
un intérêt grandissant envers la région, elle engendre un paradoxe : en œuvrant 
pour son ouverture territoriale, la région assiste à un cloisonnement institu-
tionnel, coincée entre une logique d’ouverture pro-libérale portée par le MEA et 
une logique sécuritaire toujours vive – et au besoin instrumentalisée – portée par 
les acteurs traditionnels. En 2004, la création du ministère du Développement 
du Nord-Est (MDONER) doit remédier à cette situation par la mise en place 
d’un organe institutionnel de coordination des différents acteurs en jeu dans 
la région. Sauf que, situé à New Delhi et composé de fonctionnaires dont beau-
coup n’ont aucune connaissance des problématiques propres à la région, le 
nouveau ministère se révèle d’emblée peu compétent. Sa légitimité est d’autant 
plus entamée qu’il empiète sur les prérogatives du North Eastern Council (NEC), 
basé à Shillong et qui, malgré un rang institutionnel inférieur, parvient depuis 
1971 à mener un réel débat sur les thématiques socio- économiques de la région.

L’initiative « Make in Northeast » du MDONER, censée œuvrer au désen-
clavement du territoire par le développement du tourisme et d’une industrie 
locale supposés accélérer son intégration dans l’espace régional apparaît ainsi, 
depuis la région, comme une énième tentative de promouvoir un dévelop-
pement « par le haut », sans aucune consultation des acteurs locaux. Vus du 
Nord-Est, sécurité et développement sont loin d’être des logiques distinctes : 
conçues, financées, exécutées par New Delhi, elles répondent au seul objectif 
de renforcer, par le bâton et la carotte, la place et le poids déjà écrasants du 
Centre dans la région.

CONCLUSION : L’ABSENCE DE DÉBAT, UN ÉLÉMENT RÉVÉLATEUR

Si le poids écrasant que détient le Centre dans la gouvernance du Nord-Est 
trouve son fondement dans la Constitution, il est prolongé par des réseaux 
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durablement établis, alimentés par d’importants flux financiers en provenance 
du Centre et sujets à une corruption et à un clientélisme endémiques. Cette 
situation verrouille par conséquent l’espace politique et place toute tentative 
d’insuffler un mouvement du bas vers le haut face à des fractures multiples, 
aussi bien géographiques que sociales, culturelles et institutionnelles. Le pas-
sage entre les différents échelons administratifs se fait alors à sens unique, 
d’autant plus que la vie politique dans le Nord-Est est, à quelques exceptions 
près (Tripura, Mizoram), dominée par les partis nationaux (Congrès et BJP), 
c’est-à-dire les moins disposés à remettre en question les lignes directrices 
émanant du Centre. De plus, le nombre de députés d’un état fédéré à la Lok 
Sabha (la Chambre des représentants du Parlement) étant proportionnel à 
sa population, mis à part l’Assam, les États du Nord-Est disposent d’un poids 
politique dérisoire qui ne leur permet pas de mobiliser l’attention à l’échelle 
nationale. Dans leur effort de peser davantage, ces mêmes gouvernements ont 
tendance à se fédérer au nom du « Nord-Est », perpétrant ainsi l’image d’un 
ensemble monolithique et homogène façonné par le Centre. En aplanissant de 
cette façon les multiples particularités qui jalonnent la région, ils exacerbent 
les tensions identitaires et socio-économiques et creusent l’écart entre les 
populations et leurs représentants politiques.

Le mode de gouvernance du Nord-Est ne fait ainsi l’objet d’aucun débat de 
fond en Inde, une situation qui révèle l’ampleur de la marginalisation politique, 
économique et culturelle de ce territoire. À défaut d’avoir lieu dans la sphère 
politique, le débat est animé par certains think-tanks et cercles académiques 
qui, par leur indépendance et leur fiabilité, parviennent à se positionner de fait 
comme les seuls intermédiaires. S’ils arrivent parfois, par leurs propres canaux, 
à gravir les échelons et dépasser les multiples fractures jusqu’à interpeller les 
différents acteurs du pouvoir, leur rôle demeure beaucoup trop marginal pour 
renverser le rapport de force.
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In January  2015, the Minister of Development of North Eastern Region 
(MDONER) announced the launch of the “Make in Northeast” initiative, a 

regional policy inspired by the vast national industrial development program 
known as “Make in India” strongly desired by Prime Minister Narendra Modi. 
Territorially landlocked, permanently kept on the fringe of the Indian collec-
tive imaginary, North-East India is a land peninsula covering an area of nearly 
255,000 square kilometres (7.7% of the Indian territory) bordering from West 
to East, Bhutan, China (Tibet), Myanmar and Bangladesh. Connected to the 
rest of India by the Siliguri corridor, a mere twenty-kilometre wide strip of land, 
the region suffers, at the national scale, of a growing socio-economical gap and 
qualifies as a periphery through both symbolic and political lenses. Over the 
last few years however, New Delhi has shown a growing interest in the develop-
ment of the area, home to an estimated 40 million people (3.1% of the national 
population). The primary goal is to fight the isolation of the region by working 
towards its regional integration – in the official rhetoric, turning a “dead-end” 
into a “bridge” between South Asia and its eastern extended neighbourhood. 
This policy, originally outlined by the United Progressive Alliance (UPA) coa-
lition which ruled the country from 2004 to 2014, has since then been adopted 
by the Bharatiya Janata Party (BJP), its rival now in power. Although shared 
beyond political divides, this approach raises certain interrogations as it vali-
dates the supremacy of the Central government over a region that appears as 
artificial under many aspects. In fact, the so-called “North-East” evokes neither 
any cultural reality nor any collective memory but rather embodies an homoge-
nized and simplified vision promoted by New Delhi in its efforts to expand its 
reach over a largely ignored and marginalized territory.

THE CONSTRUCTION OF A PERIPHERY: A MULTI-LAYERED MARGINALIZATION

The land known today as the “North-East” became part of the British Empire 
in 1826 when the signing of the Yandaboo Treaty marked the end of the first 
Anglo-Burmese War. Aside from the Brahmaputra valley (presently located in 
the State of Assam), endowed with sizeable hydrocarbon resources and sui-
table for tea culture, the rest of the territory was considered by the British Raj as 
a buffer zone to contain expansive moves from the enemy – Burmese, Chinese 
and later French, Japanese. In those areas, the colonial ruler merely sought the 
allegiance of local population without establishing a proper administrative 
presence. While this state of “loose governance” continued for a few years after 
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the Independence of India in 1947, the Partition that ensued aggravated the 
region’s isolation and created the conditions for its economic marginalization 
by depriving it from its main maritime outlet, the harbour of Chittagong.

In the 1950s-1960s, the country’s integrity faced challenges by the emer-
gence of internal  threats  – the Naga, Mizo, and Manipuri uprisings – and 
external threats – the border dispute with China which caused the 1962 war – 
that convinced New Delhi of the necessity to assert its sovereignty. As a result, 
the Constitution of 1950 granted exceptional tutelary powers to the Centre, 
hence creating a “flexible” federalism, commonly described as asymmetric. 
However, the increasing military presence and the intensification of the process 
of national integration kept increasing the growing distrust towards the federal 
government, damaging even more the native populations’ already weak sense 
of national belonging. The first attempt to foster development implemented at 
the time was widely regarded as a tool to anchor the presence of the State in 
the region. This implantation was mostly driven by a security approach that 
the State used to legitimate an irregular deployment of democratic institutions, 
hence contributing to the marginalization of the NER.

THE PROMOTION OF A DEVELOPMENT-DRIVEN APPROACH IN THE 2000S: 
THE STRENGTHENING OF A TOP-DOWN DYNAMIC

The security-driven angle ultimately failed to resolve the issues faced by the 
Indian nation-state, thus forcing New Delhi to reformulate its approach to the 
region at the turn of the 1990s. In order to foster development in the region, 
the UPA government decided to incorporate the NER into the Look East Policy 
(LEP), which since the early 1990s had been focusing on strengthening the eco-
nomic ties between India and its neighbours to the East. Including the NER 
in the regional and trans-border initiatives already in place would on the one 
hand encourage the region’s integration and on the other hand intensify India’s 
external relations with its South-East and East-Asian partners.

This policy contributed in bringing new actors to the forefront, thus breaking 
the monopoly that the Ministries of Home Affairs (MHA) and Defence (MOD), 
respectively in charge of the internal and external security of the region, had 
enjoyed hitherto. The 2000s saw the installation of India’s main chambers of 
commerce and industry in the region, as well as the opening of a branch of 
the Ministry of External Affairs (MEA) in charge of coordinating the inclusion 
of the NER into the LEP. Although this undoubtedly reveals a renewed inte-
rest for the region, it also creates a paradox: by working towards its territorial 
opening, the region is getting institutionally land-locked, wedged between the 
pro-liberal logic promoted by the MEA and a security-driven prism kept alive – 
and at times exploited – by the traditional actors. The creation of the Ministry of 
Development of the North-East Region (MDONER) in 2004 was intended as a 
solution to this problem, as the newly established institution’s mandate was to 
coordinate the roles of the various players involved in the region. However, the 
new Ministry – located in New Delhi and composed of officers who know very 
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little about the matters at stake in the region – rapidly proved incompetent. In 
fact, its legitimacy was fragile from the very outset since its objectives infringed 
on the prerogatives of the North Eastern Council (NEC), based in Shillong since 
1971, which despite its lower institutional rank, had managed to conduct a 
constructive debate on the socio-economic dynamics of the region.

Consequently, MDONER’s “Make in Northeast” initiative, supposed to fight 
the region’s economic marginalisation by the development of tourism and the 
promotion of a local industry in order to accelerate its regional integration thus 
appears as yet another attempt to promote a top-down approach to develop-
ment, that doesn’t include any consultation with local stakeholders. From the 
region’s point of view, security and development policies have a substantial 
similarity-both are elaborated, funded and implemented by New Delhi and 
both – as a stick-and-carrot method – aim at strengthening the Central govern-
ment’s overwhelming power in the region.

CONCLUSION. THE ABSENCE OF DISCUSSION, A SYMPTOMATIC FACTOR

The tight grip India’s Constitution grants to the Centre on the governance of 
North-East is extended by well-established networks fuelled by substantial 
financial flows from the Centre, subject to corruption and to endemic nepo-
tism. At a political level, a State’s number of representatives at the Lok Sabha 
(the Chamber of Representatives) being proportional to its population, North-
Eastern State governments have – except for Assam – a paltry political weight 
that does not allow them to gather attention at the national scale. Besides, 
political life in NER is, except in few cases – Tripura, Mizoram – dominated 
by national parties – Congress and BJP – which are the least inclined to ques-
tion the guidelines issued by the Centre. Consequently, the political sphere is 
tightly controlled and any attempt to impulse a bottom-up dynamic is bound to 
face multiple fractures, be they geographic, social, cultural or institutional. As a 
result, when it comes to NER, transition through different administrative levels 
is a one-way process. In order to weigh more, the governments tend to unite 
under a common “North-East” banner, thus perpetrating the image of a mono-
lithic and homogeneous unit, forged and promoted by the Centre. Flattening 
down the multiple particularities of the region exacerbates identity and socio-
economic tensions and widens the gap between the population and its political 
representatives.

Finally, no substantive debate has taken shape in India’s political sphere over 
the governance of the NER, something that reveals the extent of the political, 
economic and cultural marginalization of the territory. Instead of emerging on 
the political stage, the question of the development of North-East is held by a 
few think-tanks and academic circles that stand for their independence and 
reliability and which have de facto positioned themselves as the only interme-
diaries. If they sometimes manage through their own channels and processes 
to overcome the multiple obstacles and reach the circles of power, their role 
remains far too marginal to effectively reverse the balance of power.
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La Kirghizie compte 7 oblasti (régions administratives) et 2 villes au statut autonome  
(Bichkek et Och). (© 2017 / Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, direction des Archives 
pôle géographique.) // Administrative map of Kyrgyzstan nowadays – Kyrgyzstan has 7 oblasti 
(administrative regions) and 2 cities with autonomous status (Bishkek and Osh). (© 2017 / Ministère 
de l’Europe et des Affaires étrangères, direction des Archives pôle géographique.)

Au lendemain de la « Révolution du 7 avril 2010 », la rue avait retrouvé son 
calme habituel à Bichkek, la capitale, et dans la plupart des autres villes 

kirghizes. En revanche, la situation restait encore confuse dans le sud kirghiz, 
où l’ancien président Kourmanbek Bakiev s’était retranché avec ses hommes 
dans l’attente de son exil ultérieur en Biélorussie. Les vagues d’affrontements 
réguliers entre les tenants de l’ancien régime dictatorial et clanique de la 
famille Bakiev et ceux du nouveau pouvoir politique d’essence démocratique, 
n’ont été au printemps 2010 qu’un épisode de plus à ajouter à l’histoire mou-
vementée et complexe qu’a connue la  Kirghizie depuis son indépendance 
en 1991. Cette complexité résulte de l’imbrication d’intérêts régionaux (l’op-
position séculaire nord-sud) locaux (tribaux, claniques) et de rivalités géo-
stratégiques marquées entre puissances régionales (Russie, Chine,  Turquie) et 
internationales (États-Unis).
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La Russie et les États-Unis sont les héritiers d’une opposition hégémonique 
traditionnelle, tirant ses origines de la guerre froide. Pour Moscou, Bichkek fait 
partie de son « étranger proche ». La Russie dispose depuis 2003 d’une base 
militaire à Kant (30  km de Bichkek) et de plusieurs autres installations mili-
taires. Mais,  Moscou se sert aussi de la présence de 10 % de Russes en Kirghizie 
et de ses réseaux étroits avec l’élite politique kirghize pour imposer sa vision 
politique. Pour Washington, qui y disposait également d’une base entre 2001 
et 2014 (base de Manas) et qui a su y faire prospérer de nouveaux réseaux, plus 
sous-jacents, la Kirghizie fait partie d’un front avancé pour aussi bien mener 
des opérations contre les réseaux terroristes en Afghanistan, que « gêner » la 
Russie dans son pré carré et freiner les ambitions économiques chinoises. 
Toutefois, l’évolution de la situation politique à Bichkek depuis avril 2010 a 
contraint Américains et Russes à rapprocher leurs vues et à faire taire leurs 
divergences au nom du maintien de la stabilité de cette jeune république et de 
la lutte contre le terrorisme.

Il y aurait aujourd’hui 21 tribus kirghizes regroupées en 3 kanat ou confédérations, 
schématiquement établies sur une base régionale et perpétuellement en concurrence pour 
le contrôle du pouvoir politique et économique. (© 2006 / D. Gaüzère.) // Map of actual Kyrgyz 
tribes – Today, there are 21 Kyrgyz tribes, grouped into 3 kanat or confederations, schematically 
established on a regional basis and who continually compete for the control of political 
and economic power. (© 2006 / D. Gaüzère.)

La Russie a, dès le 8 avril 2010, formellement reconnu le nouveau pouvoir à 
Bichkek, prenant position pour une neutralité absolue. Moscou avait quelques 
raisons d’exécrer l’ancien dictateur Bakiev : détournement personnel par le 
clan présidentiel d’un prêt d’État important, chantage sur la construction d’une 
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nouvelle base russe dans le Sud, rapprochement intéressé et lucratif de l’ancien 
régime avec les États-Unis… Mais, la Russie s’affolait d’autre part de la possi-
bilité d’une « contagion démocratique » kirghize au Kazakhstan et jusqu’à son 
propre sol (notamment dans les milieux universitaires et cultivés de Moscou 
et de Saint-Pétersbourg). En rejoignant l’Union économique eurasiatique en 
août 2015, les nouvelles autorités kirghizes ont clairement démontré l’origina-
lité de leurs orientations politiques, par un alignement à la fois sur les positions 
russes (renforcement des échanges  économiques et de la coopération mili-
taire) et le jeu de la carte de la démocratie parlementaire.

Les États-Unis ont, en revanche, été les grands perdants du changement de 
pouvoir politique à Bichkek. Washington soutenait l’ancien dictateur Bakiev, 
allant jusqu’à recevoir son fils, Maksim, et à le courtiser le jour même du 7 avril 
2010, avant de reconnaître formellement les nouvelles autorités kirghizes 
une semaine plus tard (emboîtant le pas à la Russie, plus rapide). Depuis, 
Washington a dû rétrocéder en 2014 la base de Manas et recentrer de manière 
plus occulte ses activités sur place (renforcement de l’ambassade américaine, 
asile et soutien discret accordé à Kamtchybek Tachiev, l’héritier politique de 
Bakiev, en décembre 2015).

Peu importent les changements politiques à Bichkek, la Chine a tradition-
nellement et invariablement toujours mené une politique de pragmatisme et 
d’entente commerciale. Désormais, premier exportateur de produits manu-
facturés en Kirghizie, Pékin table sur une politique de stabilité et de neutra-
lité vis-à-vis de son voisin kirghiz. Si la Chine a fermé durant quelques mois sa 
frontière à la suite des événements sanglants du sud kirghiz de juin 2010 et si 
la Kirghizie peut servir de « planque » aux contestataires ouïgours recherchés 
du Xinjiang voisin, les échanges économiques entre Bichkek et Pékin n’ont en 
rien été perturbés par soubresauts politiques à Bichkek. Une immigration éco-
nomique chinoise, de plus en plus visible, commence cependant à éveiller des 
tensions de la part des « Kirghizstanais », toutes ethnies confondues, dans le 
pays.

La  Turquie  joue toujours un rôle économique et culturel essentiel en 
Kirghizie, mais l’action prosélyte de plus en plus marquée des confréries reli-
gieuses turques depuis 2010 a refroidi les relations entre Bichkek et Ankara.

Les  républiques voisines d’Asie centrale (Kazakhstan, Ouzbékistan, 
Tadjikistan) redoutent avec un certain effroi la « contagion démocratique » et 
les conséquences de la formation d’une république parlementaire à Bichkek. 
La Kirghizie, perçue comme une « Suisse de l’Asie centrale » pour son rôle de 
refuge aux mouvements d’opposition démocratique de chaque État, fait peur 
aux États voisins, aux systèmes présidentiels autoritaires et partageant une 
allergie commune à toute ouverture politique. Ainsi, un embargo frontalier a, à 
partir d’avril 2010, asphyxié des pans entiers de l’économie kirghize. Étranglé, le 
nouveau gouvernement kirghiz a ouvert en représailles les vannes de plusieurs 
barrages sur la rivière Naryn pour inonder par des crues les plaines ouzbèkes 
et kazakhes, vitales, en contrebas, afin de forcer l’Ouzbékistan et le Kazakhstan 
à rouvrir leurs frontières. Aussi, dès l’automne suivant et le retour au calme, les 
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craintes ont laissé place à un pragmatisme de rigueur, qui prévaut depuis, face 
aux défis  communs de la lutte contre le narcotrafic et le terrorisme islamiste et de 
la nécessité de partage des ressources énergétiques.

Les islamistes du Mouvement Islamique d’Ouzbékistan (MIO), achetés cou-
rant avril-mai 2010 par le clan Bakiev et les réseaux narco-mafieux du sud du 
pays pour saper les fondements du nouveau pouvoir politique, avaient dis-
crètement gagné le Sud kirghiz depuis leur base de Kunduz dans le nord de 
l’Afghanistan et des caches dans les vallées tadjikes de Garm et d’Obigarm pour 
tenter de déstabiliser la religieuse et traditionnelle vallée du Fergana, divisée 
entre la Kirghizie, l’Ouzbékistan et le Tadjikistan. Ils ont à ce titre joué un rôle 
actif dans la tentative de déstabilisation du Sud kirghiz en juin 2010, bénéfi-
ciant de nombreuses complicités locales et pouvant s’appuyer sur la logistique 
et les financements du djihadisme international. Leurs actions, depuis souter-
raines, restent néanmoins récurrentes dans la région. Le MIO a juré allégeance 
à l’État Islamique en mars 2015 et continue à rencontrer un fort écho parmi la 
population religieuse et désœuvrée de la vallée du Fergana.

vitrine de l’absurdité soviétique, la vallée du Fergana est aujourd’hui un volcan prêt à se réveiller 
à chaque instant. Peuplée de 10 millions d’habitants, cette petite vallée encaissée d’Asie centrale 
est partagée entre 3 républiques, la Kirghizie, l’Ouzbékistan et le Tadjikistan, et compte 
une vingtaine d’enclaves. Elle reste donc en permanence une zone de tensions à la fois 
interethniques et interétatiques. (© 2006 / J. Felix.) // Physical and administrative map of the 
Ferghana valley – Showcase of Soviet absurdity, the Ferghana valley is today a volcano, ready 
to wake up at any moment. Populated with 10 million inhabitants, this small Central Asian deep 
valley is shared between three republics, Kyrgyzstan, uzbekistan and Tajikistan, and has more 
than twenty enclaves. It remains a permanent zone of both inter-ethnic and inter-state tensions.  
(© 2006 / J. Felix.)
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La Kirghizie demeure encore en définitive un État faible, vulnérable, une 
sorte de domino, à la merci des convoitises de ses voisins. Son enclavement, 
son relief montagneux – dont la coupure géographique naturelle entre les val-
lées du Fergana au sud et du Tchouï au nord – et la détermination de frontières 
artificielles par le jeune pouvoir soviétique dans les années 1920 (internationa-
lisées en 1991) font que l’unité nationale est chaque jour de plus en plus remise 
en question entre un nord, plus proche des traditions nomades des Kirghiz, 
superficiellement islamisé, plus russifié et sécularisé, plus industriel et un Sud, 
ouzbékophone, rural, conservateur et religieux, qui continue à former une 
« entité propre » reliée au reste du pays par une seule route, coupée plusieurs 
mois de l’année en hiver. La traditionnelle fracture politique, économique et 
culturelle entre le nord et le sud du pays s’accroît d’autre part toujours plus 
chaque jour, prenant désormais une tournure religieuse au gré des luttes régio-
nales. Ainsi, aujourd’hui force est de constater que l’islamisme  progresse dans 
le sud du pays, tandis que le nord connaît un certain essor des Églises et des 
sectes protestantes américaines et désormais coréennes (la Kirghizie abrite au 
nord d’importantes minorités coréenne et allemande). Les révolutions de 2005 
et de 2010 n’ont donc fait que confirmer, par le jeu d’alternance des pouvoirs 
régionaux, le creusement d’un fossé béant s’agrandissant chaque jour davan-
tage entre deux parties du pays de moins en moins conciliables.

Lénine, bien que de moins en moins connu par les jeunes 
générations, est toujours respecté en Kirghizie, pour avoir 
notamment « sauvé » le peuple kirghiz de son extermination 
en 1916 et sous le gouvernement provisoire. (© 2016 / B. Balci.) 
// Statue of Lenin March 2016 Osh – Although less and less 
known to younger generations, Lenin is still respected in 
Kyrgyzstan, notably for having “saved” the Kyrgyz people from 
extermination in 1916 and under the provisional government.  
(© 2016 / B. Balci.)
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In the aftermath of the “Revolution of 7  April 2010”, street had regained its 
usual calm in Bishkek, the capital, and in most other Kyrgyz cities. At the same 

time, the situation remained confused in Southern Kyrgyzstan, where former 
President  Kurmanbek Bakiyev was entrenched with his men in waiting for his 
subsequent exile in Belarus. Waves of regular clashes between the supporters 
of the former dictatorial and clan regime of the Bakiyev family and those of the 
new political power, from democratic essence, have been interpreted in spring 
2010 as another episode to add to the turbulent and complex History, expe-
rienced by the Kyrgyz Republic (official designation) since its independence 
in 1991. This complexity results from the interweaving of regional (secular 
opposition North-South), local (tribal, clan-based) interests and marked geos-
trategic rivalries between regional (Russia, China, Turkey) and international 
(United States) powers.

Russia and the United States are the heirs of a traditional hegemonic oppo-
sition, pulling its origins in the Cold War. For Moscow, Bishkek is part of its 
“near abroad”. Russia has since 2003 a military airbase in Kant (30  km from 
Bishkek) and several other military installations. But Moscow also used 
the presence of 10% Russians in Kyrgyzstan and its close networks with the 
Kyrgyz political elite to impose its vision policy. For Washington, who had 
also an airbase between 2001 and 2014 (Manas Airbase) and developed there 
more underlying networks,  Kyrgyzstan is a part of as good an advanced front 
conducting operations against terrorist networks from Afghanistan, as a way to 
“hamper” Russia in its background and to slow down Chinese economic ambi-
tions. However, the evolution of political situation in  Bishkek since April 2010 
forced Americans and Russians to reconcile their views and to silence their 
differences on behalf of the maintenance of stability of this young Republic 
and fight against terrorism.

Russia has, 8 April 2010, formally recognized new power in Bishkek, taking 
position for an absolute neutrality. Moscow had some reasons to loathe former 
dictator Bakiyev: personal diversion by the presidential clan of a major state 
loan, blackmail on the construction of a new Russian airbase in the South, 
interested and lucrative rapprochement from the former regime to the United 
States… But Russia was frustrated, on the other hand, about the possibility of 
a Kyrgyz “democratic contagion” to Kazakhstan and up to its own soil (notably 
in academic and intellectual circles in Moscow and St. Petersburg). By joining 
Eurasian Economic Union in August 2015, new Kyrgyz authorities have clearly 
demonstrated the originality of their policies, by alignment on both Russian 
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positions (strengthening economic exchanges and military cooperation) and 
the game’s gamble of parliamentary democracy.

The United States, on another side, were the big losers of the change of power 
politics in Bishkek. Washington argued the former dictator Bakiyev, ranging up 
to receive his son, Maksim, and courting him the same day 7 April 2010, prior 
to formally recognize the new authorities in Kyrgyzstan a week later (a week 
after Russia). Since, Washington had to surrender in 2014 the Manas Airbase 
and refocus its activities to a more hidden way (new American Embassy buil-
ding, asylum and discreet support to Kamchybek Tashiyev, the political heir of 
Bakiyev, in December 2015) on-site.

Regardless political changes in Bishkek, China  has traditionally and 
consistently always pursued a policy of pragmatism and commercial agree-
ment. Now, leading exporter of manufactured goods in Kyrgyzstan, Beijing 
plans on a policy of stability and neutrality towards its neighbouring Kyrgyzstan. 
If China has closed for a few months its border following the bloody events 
June 2010 in Southern Kyrgyzstan and if Kyrgyzstan can serve as a “stash” for 
Uighur protesters from close Xinjiang, trade between Bishkek and Beijing was 
in no way affected by Bishkek political upheavals. However, more and more 
visible Chinese economic immigration begins to arouse tensions with the part 
of the “Kyrgyzstanese” population, all combined ethnic groups, in the country.

Turkey is still playing an essential economic and cultural role in Kyrgyzstan, 
but the more marked proselyte actions from Turkish religious brotherhoods 
since 2010 cooled relations between Ankara and Bishkek.

Neighbouring Republics of Central Asia (Kazakhstan, Uzbekistan and 
Tajikistan) fear with a certain dread “democratic contagion” and consequences 
of the formation of a parliamentary Republic in Bishkek. The Kyrgyz Republic, 
seen as a “ Switzerland of Central Asia” for its role as a refuge to every state demo-
cratic opposition movements, frightens neighbouring states, ruled by autho-
ritarian presidential systems and sharing a common allergy to any opening 
policy. Thus, a border embargo asphyxiated since April 2010 whole swathes of 
the Kyrgyz economy.  Strangled, the new Kyrgyz Government opened in reta-
liation valves of several dams on the Naryn River to flood the below Uzbek and 
Kazakh vital plains, in order to force  Uzbekistan and Kazakhstan to reopen 
their borders. Also, with the following autumn and the back to calm, fears have 
been replaced by a rigorous pragmatism, which is now prevailing, facing the 
common challenges of the fight against drug trafficking and Islamist terrorism 
and the need to sharing energy resources.

Jihadists from the Islamic Movement of Uzbekistan (IMU), purchased cur-
rent April-May 2010 by the Bakiyev clan and the narco-mafia networks in the 
South of the country to undermine the foundations of the new political power, 
had quietly betaken themselves to Southern Kyrgyzstan from their base in 
Kunduz in the North of Afghanistan and caches in Tajik Garm and Obigarm 
Valleys, in an attempt to destabilize the religious and traditional Fergana Valley, 
divided between Kyrgyzstan, Uzbekistan and Tajikistan. They have played such 
an active role in this destabilization attempt in June  2010, benefiting much 
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local complicities, and could rely on logistics and financing of international 
jihadism. Their actions, since underground, remain nonetheless recurrent in 
the region. The IMU has sworn allegiance to the Islamic State in March 2015 
and continues to meet a strong echo among the religious and desperate popu-
lation of the Fergana Valley.

Kyrgyzstan still ultimately remains a weak, vulnerable state, a sort of domino, 
at the mercy of covetousness from its neighbours. Its landlocked-state aspect, 
its mountainous land – including natural geographical break between the 
Fergana  Valley in the South and the Chu Valley in the North – and the deter-
mination of artificial borders by the young Soviet power in the 1920s (inter-
nationalized in 1991) explain that national unity is every day more and more 
questioning between a North, closer to the nomadic traditions of a superficially 
Islamic Kyrgyz people, more Russified, secularized and industrial ground, and 
an Uzbek-speaking, rural, conservative and religious South, which continues 
to form an “own entity”, linked to the rest of the country by a single road, cut 
several months of the year in winter. Besides, the traditional political, economic 
and cultural fracture between the North and the South of the country is still 
increasing more and more every day, now taking a religious turn at the discre-
tion of the regional struggles. Thus, Islamism is clearly progressing in the South 
of Kyrgyzstan, while the North is facing the growth of Protestant American and 
now Korean churches and sects (North Kyrgyzstan houses important Korean 
and German minorities). Through the alternation of regional authorities, the 
2005 and 2010 revolutions have confirmed, that the digging of a gaping gap is 
more expanding every day between two less and less reconcilable parts of the 
country.
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L’Océanie occupe une place marginale tant dans l’histoire des colonisations 
que dans celle des relations internationales. Cette région se compose pour-

tant de milliers d’îles et englobe un espace océanique considérable, s’étirant 
des îles Hawaii au nord, à Rapa Nui à l’est, à la Papouasie-Nouvelle-Guinée à 
l’ouest et, à la Nouvelle-Zélande au sud. Le caractère quasi invisible de l’Océanie 
dans ces historiographies tient en partie à l’exiguïté et à la dispersion d’une 
grande partie des îles qui représentent par ailleurs un bassin démographique 
limité : environ 38 millions de personnes en incluant les populations de l’Aus-
tralie (24 millions d’habitants) et de la Nouvelle-Zélande (environ 4,3 millions). 
Les seuls États et territoires insulaires représentent donc moins de 10 millions 
d’habitants dont 6,5 millions pour la seule Papouasie-Nouvelle-Guinée, la plus 
grande et la plus peuplée des îles d’Océanie.

L’Océanie dont les contours géographiques – notamment sur ses bordures 
occidentales – peuvent être flous, est en outre souvent confondue avec l’ap-
pellation générique de Pacifique qui tend à diluer les spécificités des États et 
territoires insulaires dans un espace Asie-Pacifique fortement défini par ses 
bordures continentales. De cette mise en perspective découle souvent l’image 
d’États et territoires océaniens faisant figure de « ventre mou » d’un espace 
Asie-Pacifique dynamique. En dépit de la grande diversité des situations des 
archipels, les États et territoires d’Océanie sont ainsi largement perçus par 
leurs vulnérabilités démographiques, sociales, politiques, économiques, stra-
tégiques, environnementales et climatiques.

Pourtant, ces îles ne cessent depuis la fin du xviiie  siècle de susciter la 
convoitise des Occidentaux en quête d’escales et de points d’appuis pour 
leurs Marines ; de richesses naturelles à capter ; d’âmes à évangéliser ; de 
terres à mettre en valeur ; de main d’œuvres à exploiter, etc. Après les pre-
mières prises de possession anglaises auxquelles s’oppose, dans les années 
1840, une offensive française aux îles Marquises, à Tahiti et en Nouvelle-
Calédonie, les prises de possession des îles répondent rarement à un projet 
colonial clair de la part des États occidentaux. La volonté d’empêcher une 
nation concurrente d’accéder à un archipel a ainsi pu guider l’action de la 
Grande-Bretagne, de la France, des États-Unis, de l’Australie, etc. Cette tac-
tique qui vise à dénier l’attrait stratégique que pourrait avoir une île pour 
une puissance rivale, est largement poursuivie durant la guerre froide au 
cours de laquelle l’Océanie fait pourtant figure de lac occidental. Mais l’in-
térêt militaire de certaines îles, dans lesquelles les États-Unis, la Grande-
Bretagne, puis la France testent leurs armements atomiques, ou disposent 
de site de lancement pour leurs fusées et satellites, confère à la région dans 
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son ensemble une importance stratégique qu’aucune action extérieure ne 
doit venir fragiliser.

Dans les années  1970 et  1980, les actions soviétiques, chinoises, voire 
libyennes ont pu inquiéter les puissances présentes en Océanie, même si elles 
représentaient des risques de déstabilisation bien moindre que les tensions 
internes aux archipels en voie de décolonisation ou nouvellement indépen-
dants. À la fin de la guerre froide, les grandes puissances manifestent un certain 
désintérêt stratégique pour la région qui se traduit notamment par une réduc-
tion des aides au développement. C’est sur fond de ce relatif désengagement 
que certaines fragilités internes aux archipels surgissent parfois violemment 
comme ce fut le cas en Papouasie-Nouvelle-Guinée, à Fidji, aux îles Salomon, 
à Tonga, etc. Ces tensions ont fait naître des craintes quant à la stabilité d’une 
région de plus en plus souvent définie par ses vulnérabilités.

Pour contrer les fragilités de ce monde insulaire, les puissances histori-
quement possessionnées en Océanie déploient des programmes de coopéra-
tion et de développement à destination d’États océaniens qui peuvent aussi 
compter sur de nouveaux bailleurs de fonds, tels la République populaire de 
Chine, Taïwan, l’Inde, etc. L’Océanie devient ainsi le théâtre d’une compéti-
tion entre des États qui y développent des stratégies locales afin de conforter 
leur politique globale de puissance. Les États-Unis, la France, la RPC et l’Inde 
– tous dotés d’un armement nucléaire – s’impliquent ainsi en Océanie, à des 
degrés divers, et pour des motivations différentes. La région n’est donc en rien 
laissée en marge des enjeux internationaux tant stratégiques qu’économiques. 
Consciente de cette compétition qui se manifeste entre autres par une stratégie 
du dollar destinée à gagner l’appui des États insulaires, Hillary Clinton affirme, 
lors du 43e  Forum du Pacifique (2012) : « [l]e Pacifique est assez grand pour 
nous tous. » Indépendamment de la forme qu’ils prennent, ces transferts de 
fonds qui sont nécessaires aux États océaniens, témoignent donc des enjeux 
qu’ils représentent tant au sein des rapports de force qui traversent l’Asie-Paci-
fique, voire l’Indopacifique que sur la scène internationale.

Face à une vision occidentale qui souligne les fragilités insulaires, une pers-
pective océanienne tend à valoriser les étendues océaniques et les échanges 
qui lient les archipels les uns aux autres. Tel est le cas de la notion de « mer 
d’îles » proposée par Epeli Hau’ofa, à laquelle fait écho celle de « Grands États 
océaniques » mise en avant par le Forum du Pacifique en 2012.

Sans céder à une vision angélique – les fragilités des États insulaires sont 
bien réelles – il faut relever que ces archipels détiennent certains atouts. Ils 
disposent d’immenses Zones économiques exclusives qui peuvent susciter la 
convoitise du fait de leur richesse en poissons et de leurs potentielles réserves 
en minerais et en hydrocarbures. L’Océanie n’échappe ainsi ni à la recherche de 
nouvelles ressources énergétiques ni au nécessaire contrôle des voies de trans-
ports de ces énergies. L’Australie s’approvisionne ainsi en gaz en Papouasie-
Nouvelle-Guinée dont les gisements pétroliers comme les réserves d’or, de 
cuivre, de cobalt, de nickel… attirent de nombreuses entreprises, notamment 
chinoises et américaines. De par leur position géographique, certains de ces 



L’OCÉANIE, ENTRE vuLNÉRABILITÉS ET CONvOITISES 125

archipels ont en outre un intérêt stratégique pour le stationnement de forces 
armées ; rappelons l’importance de Guam pour les États-Unis ou encore le 
projet chinois d’installer une base militaire à Tonga. De même, les îles situées 
à proximité de l’équateur sont propices à l’accueil de sites nécessaires aux pro-
grammes spatiaux. L’Inde souhaite ainsi donner plus d’indépendance à sa 
politique spatiale en installant à Fidji une station de contrôle. Enfin, bien que 
ces États insulaires puissent être qualifiés de micro-États, ils n’en jouissent pas 
moins des qualités reconnues à un État souverain et jouent un rôle non négli-
geable au sein des forums internationaux.

À titre d’exemple, la République populaire de Chine et Taïwan se sont livrés 
jusqu’en 2006 à une guerre du carnet de chèques pour obtenir la reconnais-
sance diplomatique des États insulaires. Depuis 2014, l’Inde développe ses 
relations avec l’Océanie et dans ce but, organise à Fidji le premier sommet 
Inde-États insulaires du Pacifique. Les 14 États océaniens qui participent à ce 
sommet, reconduit en 2015 et 2016, représentent autant de potentiels appuis 
diplomatiques pour l’Inde qui souhaite obtenir un siège permanent au Conseil 
de sécurité des Nations unies. Outre l’intérêt que représentent en eux-mêmes 
ces États insulaires qui peuvent être un débouché pour les productions indus-
trielles, le récent intérêt de l’Inde pour la région traduit une ambition plus large 
au sein d’une aire Indopacifique en plein développement et marquée par sa 
rivalité avec la République populaire de Chine.

En dépit de vulnérabilités parfois fortes, l’Océanie est l’un des théâtres de 
l’aire Asie-Pacifique ou d’une région Indopacifique en devenir. En ce sens, ces 
îles peuvent constituer de possibles pôles d’influence pour des puissances aux 
ambitions globales. La multiplication des acteurs intéressés par cette région 
complexifie les relations régionales tout en donnant aux États insulaires l’op-
portunité de développer des politiques étrangères répondant à leurs intérêts 
propres. Les jeux de puissance qui se jouent actuellement en Océanie, sont 
donc loin de se réduire à des enjeux locaux. Ils mettent à la fois en lumière la 
place qu’occupe cette région sur la scène internationale et la conception que 
les États océaniens se font des relations internationales.
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Oceania has a marginal place within the colonial studies and the history of 
international relationships. This region, which is composed of thousands 

of islands, is a huge oceanic space that spreads from the Hawaii Islands in the 
North to Rapa Nui in the East and from Papua New Guinea in the West and to 
New Zealand in the South. Partly due to the exiguity and dispersion of large 
parts of these islands, Oceania remains quasi-invisible into historiography 
and represents a limited demographic area of nearly 38 million people from 
Australia (24 million inhabitants) and New Zealand (nearly 4.3 million). The 
Island states and territories which represent less than 10 million inhabitants 
whereby only 6.5  million are Papua New Guinean, are the largest and most 
inhabited isles of Oceania.

Although Oceania’s geographic contours – especially those in the western 
region – may be ill-defined, it is also merged with the common classification 
of the Pacific that tends to dilute the characteristics of the Island states and 
territories in a Asia-Pacific area. Hence the Pacific Island States and Territories 
seem to be a grey zone in a dynamic Asia-Pacific space. In spite of the large 
diversity of situations in the archipelagos, Pacific Island Countries (PIC) are 
nevertheless largely perceived by their demographic, social, political, eco-
nomical, strategic, environmental and climatic vulnerabilities.

However, since the end of the eighteenth  century, these islands continue 
to arouse envy from Westerners  who are seeking to take stopovers for their 
Marines; to exploit natural wealth, to evangelise people, to cultivate the land, to 
get the labour force to work, etc. After the first English annexations, which were 
followed by the 1840s French offensive in the Marquesas Island, Tahiti, and 
New Caledonia, conquests of the islands no longerrelated to a clear colonial 
project. The will to avoid a rival State’s access to an island could motivate the 
United Kingdom, France, United States, Australia… into Oceania. This race for 
conquest, which countries denied as strategic interests, was largely followed 
throughout the Cold War and through a pro-occidental Oceania. The islands 
also stratetic and military value which often consisted of also added to the 
strategic nuclear tests by United States, United Kingdom, andFrance, For this 
reason, no external action would weaken the balance. In the 1970s and 1980s, 
Soviet China and Libya threatened the security of the western powers interests 
in Oceania. The problems of destabilization inthe area soon became smaller 
than the internal tensions causing territories already engaged in the decoloni-
zation process or newly independent states to become stressed. At the end of 
the Cold War, the great powers manifested a strategic denial for Oceania that 
was expressed by the diminution of the developmental aids. Some fragilities of 
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the island State resulted in violence which appeared in Papua New Guinea, Fiji, 
Solomon Islands and the Tonga. These tensions reflectedthe instability of this 
region and defined it by these weaknesses.

To counter the fragilities of these island, the powers that have historically 
been involved in Oceania developed programs of cooperation and develop-
ment that allowed these Island States and Territories to rely on new funding 
partners, such as China,  Taiwan, India, etc. Therefore, Oceania has became a 
zone of competition for increasing global policies of power. The United States, 
France, China and India – four nuclear powers – have been involved in Oceania 
for different reasons and at different degrees. Thus, the region is not let? at the 
margins of international strategic or economic issues. Understanding this 
context, the dollar policy is often takin in order to gain support of the Island 
States. According to Hillary Clinton at the forty-third meeting of the Pacific 
Forum (2012): “The Pacific is big enough for all of us”. However, regardless of 
their type, these financial transfers necessary for the PIC, represent general 
issues of the Asia-Pacific and Indo-Pacific areas within the international scene.

From awestern vision, which emphasizes the fragilities of the Islands, the 
Oceania voice underlines the values of the oceanic spaces and the exchanges 
that bind the islands together. This defines the meaning of the expression “sea 
of islands” by Epeli Hau’ofa, and echos the other expression “Pacific’s Great 
Ocean States”, raised by the Pacific Forum in 2012.

Without engaging in otherworldliness – the weaknesses of the Island States 
are very real – these archipelagos also have some assets. They dispose huge 
Economic Exclusive Zones whose fishing resources and potential ore and oil 
reserves could excite the envy of external powers. Oceania is plainly concerned 
with the research of new energetic resources and with the necessity to control 
its paths of transport. Australia supplies itself with gas from Papua New Guinea 
whose oil deposit reserves, such as gold, copper, cobalt and nickel reserves 
attract a lot of Chinese and American companies. Due to their geographic posi-
tion, some of these islands may also be of a particular strategic interest for the 
stationing of troops. We could also stress the importance of Guam for United 
States or the Chinese project of setting upa military base in Tonga.

Likewise, the islands located in the vicinity of the equator are favorites to 
host space programs. India wants to give more independence to its space pro-
gram by setting a control station at Fiji. Thus, even though the Pacific Island 
States could be referred to as small states, they still hold all the attributes of 
sovereign states and play a non-negligible role in the international forums.

For instance, until 2006, the Republic of China and Taiwan have carried “a 
chequebook competition” for gaining the diplomatic recognition of the PIC. 
Since 2014, India developed its ties with Oceania and in reaching this goal 
organized the first Forum for India Pacific Islands Cooperation in Fiji. In 2014, 
2015 and 2016, the 14 PIC were represented as potential diplomatic supports 
for India whichwished to obtain a permanent seat at the UN Security Council. 
These PIC would also represent a market opportunity for the Indian indus-
tries. But the recent interest that India manifests for Oceania is representative 
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of its ambition into an Indo-Pacific area, its aim to develop fast, and its rivalry 
with China.

Despite its sense of vulnerability, Oceania is a sub-region of Asia-Pacific and 
Indo-Pacific areas that could be seen by global powers as some local point of 
influence. The multiplication of actors with an interest in Oceania makes the 
regional relationships more complex, giving the Pacific Island States the oppor-
tunity to develop a foreign policy related to their own interests. The political 
powers that are currently carried out in Oceania cannot be reduced to local 
issues. They highlight the position the area holds in the international scene and 
how the PIC appreciate international relationships.
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Mme Cheng, proche de la cinquantaine, marche d’une allure lente dans 
les rues de l’est parisien. Vêtements et maquillage sobres, attitude dis-

crète, rien n’indique qu’elle travaille comme prostituée et est à la recherche de 
clients. Cette ancienne comptable de Fushun s’est lancée dans cette activité 
en indépendante quelques années après son arrivée à Paris. Si les débuts lui 
ont été particulièrement pénibles, elle reste positive et explique qu’elle ne sup-
portait plus de travailler en tant que nourrice pour des Chinois du Sud qui la 
méprisaient et l’exploitaient.

Pour elle, le commerce du sexe est « un choix quand on n’a plus le choix », 
mais il lui a permis de s’affranchir du contrôle de son employeur, de rencontrer 
son mari français et enfin d’obtenir un titre de séjour par mariage. Depuis, elle 
combine les gains de la prostitution au travail plus respectable de femme de 
ménage et a pu payer des études onéreuses à son fils resté au pays.

Prostitution de rue Paris. (© 2015 / F. Lévy.) // Paris street 
prostitution. (© 2015 / F. Lévy.)

C’est également afin de ne « plus avoir un patron qui te surveille » que M. Wei, 
un ancien conducteur de taxi à Tianjin, a abandonné les emplois dans les res-
taurants et les chantiers de construction à Paris, pour travailler en tant que chif-
fonnier. Il récupère dans les poubelles parisiennes des objets qu’il revend à la 
sauvette en marge des marchés aux puces. Lui aussi considère qu’il « faut avoir 
la face épaisse » pour trier les déchets sous le regard des riverains. Cependant, 
il est satisfait de pouvoir gagner près de 1 000 euros par mois et d’entretenir à 
distance sa femme et sa fille, restées à Tianjin.



132 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

Marché informel en marge du marché aux puces 
de Montreuil. (© M. Qiu.) // Informal market besides 
flea market of Montreuil. (© M. Qiu.)

Les histoires de vie de ce type, qui sont assez fréquentes parmi les migrants 
provenant du nord de la Chine installés à Paris depuis la fin des années 1990, 
interrogent. Comment en effet expliquer que ces urbains quittent un pays en 
pleine croissance et des situations relativement confortables pour émigrer 
vers un pays où ils vont se trouver dans des trajectoires si descendantes ? Car 
à bien des égards ce flux récent et très peu documenté prend à revers les idées 
reçues sur les migrations. La plupart de ces migrants sont des quadragénaires, 
urbains, diplômés du secondaire ou de l’université, estimant appartenir à 
une petite couche moyenne chinoise et qui sont partis seuls, sans contacts 
en Europe. Les femmes représentent 70 % des migrants et deux tiers d’entre 
elles sont divorcées. Ces profils très atypiques les distinguent non seulement 
des autres immigrants provenant de Chine du Sud majoritaires en France (qui 
s’inscrivent dans des chaînes migratoires villageoises) mais aussi de la plupart 
des migrants « économiques ».

Réinsérer ces parcours migratoires dans les histoires de vie longues com-
mencées en Chine permet de mettre en lien l’émergence de ce flux avec les 
transformations économiques et sociales de la Chine urbaine au tournant du 
siècle. Le départ pour l’Europe a été conçu comme une solution innovante pour 
résister au déclassement qui les menaçait depuis l’accélération des réformes. 
Ces personnes, qui pour la plupart ont intégré après leurs études des postes 
d’ouvriers qualifiés, de cadres, de personnels de direction, ont bénéficié des 
avantages offerts par le régime maoïste (éducation, santé, emploi logement, 
retraite). Mais ces modèles de réussite ont été brusquement remis en cause 
à partir du milieu des années 1990. Les trajectoires professionnelles ont été 
les premières touchées car les restructurations industrielles ont entraîné un 
soudain chômage de masse ; les premiers « mis à pied » ont été les femmes, les 
vieux (plus de quarante ans) et ceux sans qualification technique, c’est-à-dire 
des profils correspondant à la majorité des migrants rencontrés à Paris. Dans le 
même temps, le dispositif de protection sociale a été remis en cause et l’accès 
à l’éducation et à la santé, jusque-là quasi gratuites, sont devenus très onéreux. 
Or ces personnes ont été directement touchées car elles devaient prendre en 
charge leur enfant – sur le point d’entrer à l’université – et leurs parents dont 
la santé déclinait. Enfin, des pratiques consuméristes sont devenues de nou-
veaux marqueurs de positionnement social et la plus faible croissance des 
capacités économiques de ces urbains vis-à-vis d’autres groupes a été perçue 



ENTRE DÉCLIN ET PROGRESSION SOCIALE 133

comme un signe d’appauvrissement. Ainsi, si peu de migrants rencontrés à 
Paris se trouvaient effectivement sans emploi au moment de leur départ, tous 
ont redouté la baisse de leur niveau de vie. Pour les femmes, ces difficultés ont 
été à l’origine de tensions familiales qui ont pu se conclure par un divorce. La 
forte stigmatisation sociale et l’appauvrissement de ces femmes divorcées ont 
accru leur sentiment d’être en rupture par rapport aux normes économiques et 
sociales de la réussite. En réponse aux sentiments d’insécurité professionnelle, 
économique, familiale et de perte de statut, la migration a été pensée par tous 
comme une solution temporaire mais aussi très innovante dans leur catégorie 
sociale. « On est venu pour travailler et gagner de l’argent pendant 3 à 4 ans et 
rentrer à la maison [avec des économies]. »

En France, le projet et en particulier sa temporalité changent de nature. 
Le suivi des parcours sur une période longue, entre trois à neuf ans, permet 
de montrer combien les projets sont façonnés par des contraintes, cette fois 
propres au pays d’installation, qui avaient rarement été anticipées avant le 
départ. Venus avec des visas touristiques, ces migrants se sont retrouvés rapi-
dement sans titre de séjour. L’illégalité va dès lors façonner leurs marges de 
manœuvre en les confinant à des ressources informelles et à une précarité tem-
porelle (puisqu’ils sont expulsables à tout moment).

Au niveau professionnel, l’absence de papiers, de maîtrise du français et 
de contact sur place contribue à limiter leur choix aux emplois informels 
proposés par des employeurs de Chine du Sud, installés depuis plus long-
temps à Paris. Quelles que soient leurs formations et leurs capacités pré-
migratoires, les hommes y sont embauchés pour des tâches nécessitant la 
force physique, dans les restaurants, ateliers de confection ou entrepôts et 
les femmes comme nourrices à demeure. Si à première vue, ces situations 
s’apparentent à celles d’un marché du travail ethnique, regroupant des tra-
vailleurs, des employeurs et des clients sinophones, les situations sont plus 
complexes. Les migrants du Nord se plaignent de tensions récurrentes avec 
leurs employeurs du Sud, prenant la forme d’humiliations et d’exploitations. 
Ils s’estiment discriminés à l’embauche, recrutés pour les tâches les plus 
pénibles ou les plus mal payées et surtout dans des emplois genrés mais tou-
jours déqualifiés. Ces situations sont très mal vécues par les Chinois du Nord 
qui supportent mal d’être au service de personnes du Sud, d’origine rurale 
et peu éduquées. Se renégocie à Paris une fracture sociale provenant de 
Chine, qui valorise les urbains aux dépens des ruraux, largement délaissés 
par le régime. À Paris, les Chinois du Nord qui sont insérés dans les réseaux 
sinophones mais au plus bas de la stratification sociale, vivent un renverse-
ment des hiérarchies sociales en migration. L’espace des sinophones n’y est 
ni homogène ni régi par des relations de solidarité systématiques mais est, 
au contraire, traversé par des clivages forts et des relations de pouvoir. Les 
liens interpersonnels mêlent à la fois entraide, concurrence et exploitation. 
Ils sont ambivalents et éphémères et interrogent l’idée d’une « communauté 
chinoise » à Paris tout en permettant de montrer la complexité des usages 
scientifiques du concept d’ethnicité.
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À l’image de Mme  Cheng et de M. Wei, ces tensions poussent une partie 
des migrants du Nord hors de ces réseaux « ethniques ». Ils investissent alors 
des activités indépendantes, à la marge de la société locale, mais destinées à 
une clientèle parisienne. Les hommes deviennent chiffonniers ; les femmes ont 
plus de choix car outre la domesticité et les soins du corps, elles utilisent la 
sexualité en migration, en se prostituant mais également en se mariant avec 
des hommes français, mettant ainsi sur le même plan, les ressources écono-
miques et les ressources de l’intime. On est de nouveau dans le registre d’acti-
vités innovantes et genrées face à des contraintes subies. Elles les obligent à 
un travail sur la présentation de soi, ici et en Chine, tout en préservant leur 
capacité d’atteindre l’objectif affiché dès le départ de soutenir la famille restée 
au pays. Ainsi, malgré l’impossibilité de retourner en Chine, l’investissement 
de l’espace transnational leur permet de contrebalancer une mobilité sociale 
descendante en France par des positionnements sociaux ascendants en Chine, 
maintenus à distance et ainsi de préserver une image positive d’eux-mêmes.
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Mrs. Cheng, a Chinese woman in her late 40’s walks slowly in the streets 
of Eastern Paris. Nothing indicates that this plainly dressed and lightly 

made up woman is a sex worker looking for clients. Being a Chinese ex accoun-
tant, she turned to this independent work a few years after her arrival in Paris. 
When  times were difficult, she would remain  optimistic by remembering 
her  unbearable work  as a nanny for the  southern Chinese employers who 
 despised and exploited her.

She defines  prostitution  as “a choice, when you have no choice”, while 
also acknowledging how it enabled her to leave her previous employer, to meet 
her French husband and to obtain a legal document through marriage. Being 
able to work as a cleaning lady, she was able to combine her earnings from this 
more respectable position and prostitution to pay for her son’s expensive uni-
versity fees in China.

Mr. Wei, a former taxi man in Tianjinin Paris who worked at construction 
sites and restaurants in Paris, also wanted to free himself from the control of an 
employer. Like many northern Chinese migrants, he sells used objects salvaged 
from Parisian bins at illegal flea markets. He notes that “you need to have a 
thick face” when locals watch you inspecting rubbish bins. Still he is satisfied 
with his monthly earnings (around 1,000 euros) and sends some to his wife and 
daughter in China.

These life stories are beyond exceptional among northern Chinese migrants 
who have  settled in Paris since the late 1990s. They continue to  question 
the motivations and the senses associated with migration. Why do these 
migrants leave a country of increasing  economic growth to settle in  Europe 
where  they will experience migration as a harsh downward social mobi-
lity? In certain ways, this recent and poorly  documented flux tackles many 
 ill-acknowledged  ideas  on  migrations. Most migrants are educated citizens 
in their 40’s and depict themselves as part of the  lower middle class urban 
population in China. Women represent 70% of these migrants with  2/3’s 
being divorced. Their atypical profiles contrast with the largest Chinese migra-
tion flux in France. Coming from South of China and embedded in migratory 
chains, they are different from most economic migrants.

Contextualizing migration trajectories into long term life stories in China 
highlights the link between the rise of this new migratory wave and the social 
and economic transformations of urban China at the turn of the century. 
Migration has been conceived by these men and women as a way to resist 
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the  downward social mobility increased by  economic reforms in the mid-
90s. After graduation from high school or a university, they take positions as 
qualified workers in intermediary professions or management. These lines 
of work allow access to a series of benefits (good education, permanent jobs, 
subsidized housing, health care, retirement). However, this model of suc-
cess is suddenly put into question. Their professional careers are affected by 
the restructuring of the economy which is accompanied by the shut down of 
many state owned enterprises. The first to be made redundant are  the wor-
kers considered to be the least adaptable to the new, flexible, and competitive 
working conditions. These groups consisted of older workers (aged over 40yrs) 
and those who met fewer qualifications such as women. Therefore, it is easy 
to see how this criteria applies to the profiles of most migrants in Paris. At the 
same time, the dismantle of welfare system escalated prices if access to health-
care and education. This generation is confronted with an unprecedented need 
for money, as they have to provide for both their children and aging parents. 
The changes in lifestyles and the development of a consumer society have led 
to the emergence of new enticements. The economic capacity is  a determi-
ning factor when it comes to evaluating the social positioning of individuals. 
While the country is rapidly developing, migrants’ narratives reflect frustration 
of their situation. The speed of improvement on their living standards is per-
ceived to be slower than other  groups. They often  interpret this discrepancy 
as a sign of impoverishment. If few migrants were unemployed before they 
left China, most were concerned about a decrease of their living standards. 
But these economic and social changes also have an impact on families cau-
sing a significant rise in divorce rates for city dwellers in their forties. Divorce 
is often accompanied by women impoverishment and social stigmatization 
which increases the insecurities of meeting the economic and social norms of 
success. The combination of these different difficulties allow future migrants 
to feel put aside or offset from the middle class. Migration is therefore thought 
of as a temporary and innovative solution to address the issue of professional, 
economic, familial and social decline  in status. “We came to France to work 
and earn money during three or four years and then go home.”

In France, their migration plans and its temporality change of nature. 
The follow-up of migrants’ trajectories during three to nine years allows 
for  the  measurement  of  impact of structural constraints in  the destination 
country that shape their projects. They came with tourist visas and soon after 
become undocumented migrants. Illegal status  creates  room for maneu-
vering and  confining  them to informal resources  in a temporal precarity (as 
they could be deported at any time). The lack of legal status, French language 
skills and  contacts with locals limit their choices to informal jobs proposed 
by Chinese entrepreneurs or families settled for a longer period of time in 
Paris. Men find  jobs in restaurants, garment factories, or warehouses while 
most  women work  as live-in nannies. At first glance, these situations are 
related to an ethnic work market which consists of Chinese speaking workers, 
employers, and clients. However, a deeper analysis highlights the complexity 
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of these situations. Feeling humilated and exploited by employers, Northern 
Chinese migrants often complain about their working conditions. Faced with 
discrimination, they are  only hired for arduous and poorly paid jobs which 
disregard  their premigration  qualifications. Men and women experience a 
double process of deskilling themselves and being placed into highly gendered 
jobs.

Northern Chinese migrants have a difficult time working and serving sou-
thern Chinese  employers in the countryside. A social division that differen-
tiates urban and rural citizens in China is renegotiated in Paris. It is important 
to acknowledge  this dimension in order to highlight how  Northern Chinese 
migrants are  integrated at the bottom of the social stratification and expe-
rience a complete reversal of social hierarchy in migration. The “Chinese 
community” is not a homogeneous place with systematic solidarity relation-
ship. In the contrary, it is crossed by strong dividing lines and power relations. 
The interpersonal links mix mutual assistance, competition and exploitation. 
Ambivalent and ephemeral, they  call into question the idea of a “Chinese 
 community” in Paris which highlights the complexity of scientific usage on the 
concept of ethnicity.

As in the cases of Mrs. Cheng and Mr. Wei, these tensions push and weed 
out some Chinese migrants from the “ethnic networks”. They try to enlarge the 
range of economic activities and propose independent services to local clients. 
Men work as ragmen, while most women turn to domestic service, mas-
sage parlors, prostitution or trying to marry a French citizen. Hence, female 
migrants have more choices and can use  sexual and intimate relationships, 
relying on either economic or intimate resources. These innovative and gen-
dered activities reflect the agency of these migrants. They represent a way to 
achieve their primarily goal and to provide for their families in China. However, 
they also have an impact on their identity which is forced to adapt the way they 
present themselves, in France or in China. Though, even if they can’t go back to 
China, the investment of the transnational space, unable them to balance they 
downward social mobility in France by their upward positioning in China, and 
to keep a positive image of themselves.
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L’émancipation des collectivités françaises en Océanie ne peut se résumer à 
leur éradication de la liste des dix-sept territoires à décoloniser de l’Orga-

nisation des Nations unies (ONU). Plus généralement, l’insertion dans les flux 
du commerce international des îles de moins d’un million d’habitants est au 
cœur des enjeux du développement insulaire. En effet, le système commercial 
multilatéral connaît une mutation profonde et semble engagé dans un morcel-
lement régional de ses sphères d’influence. Depuis le début des années 2000, 
l’initiative des accords Pacific Island Countries Trade Agreement (PICTA) et 
Pacific Agreement on Closer Economic Relations (PACER) apparaît comme 
la première étape pour la construction d’un marché régional unique dans le 
Pacifique.

Source : Fédération des entreprises des Outre-mer, actes du colloque « Les enjeux économiques 
et stratégiques de l’outre-mer français du Pacifique, 2014 ». // Source: Association of Companies 
Operating in French Overseas, conference proceeding “Economic and Strategic Issues 
of the South Pacific French Overseas Territories, 2014”.

Dans le bassin Caraïbe, la Méditerranée, le sud-ouest de l’océan Indien, et 
le Pacifique Sud, les processus de coopération régionale se sont récemment 
développés entre des ensembles d’États insulaires afin de trouver une place 
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dans le système commercial multilatéral. Cependant, l’Océanie s’étend sur 
un tiers de la surface du globe et affiche des contrastes saisissants. Autant 
dans leurs surfaces, la densité de leurs populations, ou la taille de leurs éco-
nomies, les îles du Pacifique apparaissent comme un espace fragmenté et 
composite.

Au cœur de cet ensemble, les collectivités françaises pâtissent de l’isole-
ment tout comme la majorité des Petits États Insulaires (PEI). Néanmoins, les 
réalités  économiques de la Nouvelle-Calédonie, de la Polynésie et de Wallis et 
Futuna sont particulièrement singulières. Si le territoire est richement doté en 
ressources minérales, l’archipel polynésien ne peut valoriser son exceptionnel 
patrimoine naturel qu’au  travers du tourisme, les îles Wallis et Futuna n’ont 
pour ressources que les transferts financiers de la métropole.

La Nouvelle-Calédonie et la Polynésie française partagent avec les PEI 
l’isolement et l’étroitesse de leurs marchés. Cependant les territoires français 
affichent un niveau de produit intérieur brut (PIB) et un indice de développe-
ment humain comparables aux pays développés à économie de marché. En 
effet, les transferts financiers massifs combinés aux protections de marchés ont 
créé des économies « sous serre » dont le pouvoir d’achat est sans lien avec leur 
puissance économique effective.

En Nouvelle-Calédonie comme en Polynésie française plus de 97 % des entre-
prises ont moins de 10 salariés. Comme dans la majorité des îles d’Océanie, le 
modèle économique n’est orienté que vers le marché intérieur et présente peu 
de compétences pour l’export. Ainsi l’éloignement, le faible degré d’ouverture 
et l’hétérogénéité des îles du Pacifique influent directement sur les politiques 
commerciales.

La justification de ce protectionnisme réside dans la fragilité du tissu indus-
triel et commercial qui ne peut entrer en compétition avec les flux de l’éco-
nomie mondiale. En sus, la faible demande intérieure freine le développement 
d’un tissu d’entreprises solides et diversifiées. Cependant, la transition d’une 
production de substitution aux importations à une production de conquête 
de parts de marché ne peut s’effectuer qu’en déterminant les avantages com-
paratifs des territoires français tout en structurant les filières susceptibles de 
se développer à l’international. Pour le moment, la capacité d’export de la 
Nouvelle-Calédonie (hors nickel) et de la Polynésie est quasiment inexistante 
et concerne peu de produits.

Dans un contexte de compétitivité coût hors normes il convient d’élargir le 
champ de recherche microéconomique sur les stratégies d’entreprises insu-
laires et le dévelop pement d’activités par la sphère privée.

Les études sur les modèles économiques des îles de moins d’un million 
d’habitants ont connu un renouveau dans les années 1990 avec la création du 
groupe des Petits États insulaires en développement à l’ONU. Si la majorité des 
travaux universitaires s’inscrivent dans les courants de pensée néoclassique ou 
keynésien (Poirine, 1995), il s’agit d’avantage d’un diagnostic des contraintes 
insulaires combiné à une description des différentes subventions propres aux 
économies îliennes postcoloniales.
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Ainsi, la littérature insulaire conclut systématiquement que le transport et 
les petites échelles de production conduisent à une situation schizophrénique 
envers le libre-échange. En effet, l’isolement incite au repli, mais l’ouverture est 
indispensable à la croissance du niveau de vie. En conséquence, la réalité des 
PEI induit un traitement particulier lors des grandes négociations commer-
ciales internationales.

Cependant, les îles d’Océanie se sont toujours protégées de la pression du 
libre-échange et plus particulièrement de la compétition commerciale des 
pays développés du Pacifique Sud. D’un côté, les collectivités françaises du 
Pacifique sont liées à la sphère économique française par un accord d’asso-
ciation  leur offrant un accès au marché européen en franchise des droits de 
douane et sans contingentements. De l’autre, les PEI bénéficient de régimes 
préférentiels vers l’Australie et la Nouvelle-Zélande (South Pacific Regional 
Trade and Economic Cooperation Agreement, SPARTECA, 1981).

Dans ce contexte, on observe depuis les années 2000 une accélération des 
projets de coopération régionale en Océanie. Avec l’ambition nouvelle d’im-
pulser la règle du libre-échange, l’objectif est d’associer la majorité des membres 
du Forum des îles du Pacifique. Dans ce sens les accords-cadres PICTA (2002) 
et PACER (2001) doivent mettre en place la structure d’un marché unique.

Pour autant, ni la Nouvelle-Calédonie, ni la Polynésie, n’est engagée dans 
les négociations en vue d’adopter les accords PICTA et PACER. Les territoires 
français disposent de liens commerciaux privilégiés avec l’Union européenne 
qui dissuadent toutes tentatives de s’adapter aux exigences de l’Organisation 
mondiale du commerce.

Dès lors, il convient de s’interroger sur le degré d’intégration optimum au sein 
de la zone Océanie. En effet, le faible niveau de développement et l’étroitesse 
des marchés des PEI offrent peu d’opportunités commerciales. Cependant, le 
niveau des PIB australien et néo-zélandais combiné à la stabilité de leurs éco-
nomies constituent un potentiel d’échanges. Une plus large ouverture des terri-
toires français dans leur environnement semble alors parfaitement paradoxale. 
De nombreuses îles du Pacifique sont des pays en développement présentant 
une main-d’œuvre non qualifiée qui cherche à s’exporter pour occuper un 
emploi temporaire. De facto, un afflux de travailleurs saisonniers contribuerait 
à asphyxier les petits marchés de l’emploi calédonien et polynésien. Tout au 
contraire, la forte valeur ajoutée des biens australiens et néo-zélandais est de 
nature à déstabiliser les économies des collectivités françaises.

L’intégration de la Polynésie et de la Nouvelle-Calédonie dans leur envi-
ronnement induit une modernisation des fondamentaux de la croissance (les 
transferts, l’indexation, la surévaluation de la monnaie), ainsi qu’une homo-
généisation des niveaux de développement des îles du pacifique. In fine, les 
possibilités d’intégration mutuellement bénéfiques des territoires français 
relèvent plus d’interstices, tels que des échanges de marchés ou d’accords 
bilatéraux avec l’Australie ou la Nouvelle-Zélande qui ne revêtent pas qu’une 
dimension économique. Une plus grande ouverture envers ces pays pourrait 
être compensée par des contreparties de nature non économique et concerne 
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en priorité les projets de coopération académique, associative, militaire, spor-
tive et scientifique.
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The emancipation of the French collectivities in Oceania cannot be confined 
to removal from United Nations (UN) list of seventeen territories in order 

to be decolonized. More generally, the integration of islands with populations 
of under one million in international trade flows is the key to the issues of 
insular development. The multilateral trading system is undergoing profound 
change and seems to be experiencing a regional fragmentation of its spheres 
of influence. Since the early 2000’s, the initiative of the Pacific Island Countries 
Trade Agreement (PICTA) and Pacific Agreement on Closer Economic Relations 
(PACER) agreements appear to be the first step towards the construction of a 
regional single market in the Pacific.

In the Caribbean basin, the Mediterranean, the Southwest Indian Ocean 
and the South Pacific, regional cooperation processes recently developed to 
find a place in the multilateral trading system between island states. However, 
Oceania covers a third of the globe and shows striking contrasts. Whether it be 
in their surfaces, the density of their population, or the size of their economies, 
the Pacific islands appear as a composite and fragmented space.

At the very heart of this area, the French territories suffer from isolation as 
the majority of Small Island States (SIS). Nevertheless, the economic realities 
of New Caledonia, Polynesia and Wallis and Futuna are particularly peculiar. 
If the territory is richly endowed with mineral resources, the Polynesian archi-
pelago can only leverage its exceptional natural heritage through tourism, and 
the Wallis and Futuna Islands have resources from mainland financial transfers 
solely.

New Caledonia and French Polynesia share with SIS isolation and narrow-
ness of their markets. However the French territories are characterized by a 
level of Gross Domestic Product (GDP) and a human development index 
 comparable with developed countries. Indeed, massive financial transfers 
combined with tariffs and quotas on imported goods have created over-
protected economies whose purchasing power is unrelated to their actual eco-
nomic power.

In New Caledonia as in French Polynesia over 97% of companies have fewer 
than 10 employees. As in most of the islands of Oceania, the economic model 
is mainly oriented towards the domestic market and has few skills for export. 
Thus, geographical isolation, lack of commercial openings and the hete-
rogeneous nature of the Pacific Island economies have a direct influence on 
 commercial policies.
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The justification of this protectionism lies in the fragility of industrial and 
commercial fabric that cannot compete with world trade flows. In addition, 
weak domestic demand slows down the development of a fabric of strong 
and diversified businesses. However, the transition of an import substitution 
scheme to a conquest of market share can be done only by determining the 
comparative advantages of the French territories while also structuring the sec-
tors likely to export internationally. For the time being, the export capacity of 
New Caledonia (excluding nickel) and Polynesia is virtually nonexistent and 
very few products are concerned.

In a context of weak cost competitiveness, it seems necessary to expand the 
micro research field on the island business strategies and the development of 
activities by the private sphere.

Studies on the economic models of the islands which populate less than 
one million people have experienced a revival by the creation of the ‘90s group 
Small  Island Developing States in the UN. If the majority of academic literature 
is focused on the neoclassical or Keynesian schools (Poirine, 1995), this is more 
likely considered to be a diagnosis of insular constraints combined to a des-
cription of various postcolonial subsidies.

Thus, the insular literature consistently concludes that the transportation 
and small production scales lead to a disoriented situation towards free trade. 
Indeed, isolation encourages withdrawal, but the opening is essential for the 
growth of living standards. Consequently, the reality of SIS induced a particular 
treatment at major international trade negotiations.

However, the islands of Oceania have always been protected from the pres-
sure of free trade, and more specifically the commercial competition of the 
South Pacific developed countries. On one side, the French territories are linked 
to French economic sphere by an association agreement providing access to 
the European Union (EU) market free of customs duties and without quotas. 
On the other, the SIS benefit from preferential regimes to Australia and New 
Zealand (South Pacific Regional Trade and Economic Cooperation Agreement, 
SPARTECA 1981).

In this context, it is observed since the 2000s an acceleration of regional coo-
peration projects in Oceania. With the new ambition of introducing the rule of 
free trade, the objective is to gather the majority of the Pacific Islands Forum. In 
this sense the trade agreements PICTA (2002) and PACER (2001) should esta-
blish the first step of a single market.

However, New Caledonia or French Polynesia are not involved in the nego-
tiations to adopt the PICTA and PACER agreements. The French territories have 
commercial ties with the EU that discourage all attempts to meet the require-
ments of the World Trade Organization.

Therefore, it is appropriate to question the optimum degree of integration 
within the Oceania region. Indeed, the low level of development and narrow 
markets of the SIS prevent commercial opportunities. However, the level of 
GDP in Australia and New Zealand combined with the stability of their eco-
nomies offer a trade potential. A wider opening of the French territories in their 
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environment then seems perfectly paradoxical. Many Pacific islands are deve-
loping countries with unskilled workers seeking to export labor for seasonal 
employments. Indeed, an influx of seasonal workers could asphyxiate the small 
Caledonian and Polynesian job markets. On the contrary, the high value-added 
products of the Australian and New Zealand industry is likely to destabilize the 
economies of the French collectivities.

The integration of New Caledonia and French Polynesia in their environ-
ment induces a modernization of the growth fundamentals (financial trans-
fers, indexation, currency overvaluation) and a homogenization of the level 
of economic development of the Pacific islands. Ultimately, opportunities for 
mutually beneficial integration for the French territories are more inter stices 
such as service operations. Through bilateral agreements with Australia and 
New Zealand that lack economic dimension, greater openness towards these 
countries could be offset by the counterparties of non-economic nature. 
Therefore, free trade shall be perceived locally as a first step towards regional 
integration in all areas: institutional, normative, monetary, academical, mili-
tary, and scientific research.
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FREINS

Le volontarisme institutionnel français témoigne, depuis la fin de la guerre 
froide, d’une prise de conscience salutaire de la nécessité d’encourager et de 
faire connaître les recherches françaises transdisciplinaires sur le vaste conti-
nent asiatique : l’implantation en Asie-Pacifique de  5 des 27  Instituts fran-
çais de recherche à l’étranger (IFRE  devenus UMIFRE depuis qu’à la tutelle 
du MAEDI s’est ajoutée celle du CNRS) –  Bangkok, Hong Kong, New Delhi, 
Pondichéry et Tôkyô, sans compter d’importantes antennes, comme à Taipei – ; 
la création en France de plusieurs centres de recherches spécialisés, tels que 
Asia Centre en 2005 et le Centre d’histoire de l’Asie contemporaine (CHAC) 
de l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne en 2008 ; la naissance du « Réseau 
Asie » en 2001, transformé en « GIS Asie » en 2013. Il reste encore beaucoup à 
faire, cependant, tout particulièrement en histoire des relations internationales 
(RI), malgré la renommée et le dynamisme de cette sous-discipline historique. 
À l’exception notable des conflits indochinois et des puissances régionales qui 
y ont été impliquées, l’Asie a peu attiré les historiens français internationalistes. 
Les grandes synthèses historiques, par exemple sur la guerre froide ou sur la 
politique étrangère de la France, reflètent à la fois l’indigence de la place qui lui 
est réservée et son caractère excessivement européo-centré. Sans doute plus 
qu’aucun autre continent, l’Asie, qui a pourtant concentré les conflits les plus 
meurtriers après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi les plus forts taux de 
croissances mondiaux, justifie pleinement le constat dressé par Robert Frank, 
dans un plaidoyer collectif Pour l’histoire des relations internationales publié 
en 2012, d’une « difficile internationalisation de l’histoire des RI ».

Comment expliquer une telle carence ? Les difficultés d’apprentissage des 
langues et d’accès aux archives des pays concernés, indépendamment de la 
nature de leur régime politique, sont des obstacles réels mais souvent surmon-
tables. Le rejet de l’événement et du « temps présent » est-il le résultat d’un 
trop-plein de violences, de  totalitarismes et de « Boat People » qui, à l’heure 
des guerres d’Indochine puis des désillusions postcommunistes, ont détourné 
une génération d’intellectuels – et sans doute aussi d’historiens – des questions 
politico-stratégiques asiatiques ? Traduit-il plus profondément la prégnance de 
l’héritage des Annales dans l’étude de l’espace asiatique que l’on a longtemps 
préféré aborder, sur le temps long, par la permanence de ses structures éco-
nomiques, sociales et culturelles ? La consanguinité entre histoire coloniale et 
histoire asiatique, incarnée dès l’origine par la vénérable EFEO, a-t-elle freiné 
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l’essor d’une authentique histoire asiatique des RI ? Marquée par des travaux 
de grande ampleur, comme ceux de Denys Lombard sur le carrefour javanais 
(1990), la vogue plus récente de l’histoire impériale (qui étudie les circulations 
des hommes, des concepts, des objets, dans et entre les aires impériales) et de 
l’histoire globale (qui privilégie l’exploration des processus de mondialisation), 
a-t-elle supplanté l’histoire des RI ?

Océanie. (© MAEDI, libre de droits pour Internet.) // Océanie. (© MAEDI, free use ont the Internet.)

JALONS

Quelques jalons, pourtant, avaient bien été plantés. Le premier par Pierre 
Renouvin, le maître, précisément, de l’école française des RI qu’il contribua 
à refonder avec Jean-Baptiste Duroselle dans les années 1950-1960. Dans un 
petit ouvrage imprégné d’histoire coloniale sur La Question d’Extrême-Orient 
1840-1940, publié en 1946 alors que l’Asie était encore une  terra incognita 
pour les contemporanéistes, Renouvin avait appelé de ses vœux une « asiati-
sation » de l’histoire contemporaine de ce continent asiatique dont il pressen-
tait l’importance à venir dans les RI. Mais, il fallut attendre plus de quarante 
ans pour que surgît, sous la plume de François Joyaux, une Nouvelle question 
 d’Extrême-Orient. Malgré ses limites, cette première histoire des RI dans un 
espace étendu de la frontière indo-birmane à la péninsule coréenne assumait 
pleinement, selon le vœu de Renouvin et Duroselle, une histoire du temps 
 présent (depuis 1945…), exclusivement consacrée aux relations diplomatiques 
et aux problèmes politico-stratégiques.
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François Joyaux, pourtant, n’a guère fait école parmi les historiens. Tandis 
que la géopolitique, la science politique, l’économie, s’emparaient avec gour-
mandise de l’Asie, les historiens français des RI se laissaient distancer par le 
dynamisme historiographique impulsé aux États-Unis et en Asie, notamment 
sur la période cruciale de la guerre froide. Plusieurs initiatives collectives, par 
exemple à Paris autour de l’Institut Pierre Renouvin (IPR, Paris-I), de l’EHESS 
ou de Sciences Po Paris, contribuèrent sans doute à réduire l’écart. Mais, si elles 
ont permis d’éclairer certains pans de l’histoire des relations intra- régionales 
et internationales de l’espace asiatique, et de bâtir de fructueuses coopéra-
tions interuniversitaires avec l’Asie, elles ont pour l’essentiel focalisé leurs 
travaux sur la péninsule indochinoise, déjà privilégiée. Jeune Institut pluri-
disciplinaire du ministère de la Défense où l’Asie se frayait alors une place 
qu’elle a notablement renforcée depuis lors, l’IRSEM a donc alimenté, dès sa 
naissance en 2010, de nouvelles dynamiques collectives pour élargir les études 
politico- stratégiques à des horizons moins explorés, même parmi les « civi-
lisationnistes » :  l’Afghanistan (2010), l’Asie du Sud-Est (2012), la péninsule 
coréenne (2013). L’IRSEM n’a pas négligé non plus de se positionner, en vertu 
d’une complémentarité stimulante entre historiens et politistes, sur des thé-
matiques plus médiatiques : la Chine ; la mer de Chine méridionale, etc.

L’actualité n’a fait que renforcer les besoins. Chacune des puissances mon-
diales et régionales affiche son « pivot vers l’Asie », dans un climat régional 
marqué par la rapide montée en puissance de la Chine et ponctué de ten-
sions entretenues par des nationalismes vigoureux, pour lesquels l’his-
toire est plus une arme qu’une discipline. L’importance actuelle des enjeux 
politico- stratégiques, économiques et culturels en Asie ; la place des histo-
riens inter nationalistes français dans la construction des savoirs, justifient que 
l’on formule ici l’espoir d’une nouvelle et authentique dynamique historio-
graphique.

DIRECTIONS

Quelles limites conférer à l’espace étudié ? Faut-il privilégier, plutôt que la défi-
nition très extensible qu’en livrent les rédacteurs de ce site Internet, les seuls 
pays asiatiques tournés vers l’océan Pacifique ? Hugues Tertrais le suggère 
dans  L’Asie pacifique au xxe  siècle (2015), en proposant le néologisme d’Asie 
pacifique. Le « p » minuscule sert ici à le distinguer du concept plus ancien 
d’Asie-Pacifique qui intègre, outre l’Asie du Nord et du Sud-Est, l’Océanie et la 
façade pacifique du continent américain. Situés sur l’axe des grandes routes 
maritimes et des fortes croissances, qui s’est progressivement surimposé à la 
ligne de front de la guerre froide, les pays de l’Asie pacifique jouent en effet un 
rôle structurant dans les relations interrégionales et le régionalisme asiatiques. 
Ils se trouvent aussi au cœur de rivalités de puissances et de tensions fronta-
lières lourdes d’incertitudes. Sur ces dossiers brûlants qui voient l’histoire sans 
cesse instrumentalisée par les protagonistes, les historiens français ne sont 
hélas guère audibles. Leur intérêt traditionnel pour les acteurs étatiques et les 
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relations bilatérales est appelé à s’élargir aux acteurs non  traditionnels, dont 
le rôle est croissant – entreprises, réseaux transnationaux, organisations reli-
gieuses, régionales et internationales… Ne serait-ce que par l’effet d’entraîne-
ment qu’y joue la montée en puissance économique et financière de la Chine 
et de certains de ses rivaux asiatiques, les relations des pays de l’Asie paci-
fique avec les autres grandes régions du monde doivent également être prises 
en compte. L’Amérique latine, généralement occultée au profit de l’Afrique, 
et l’Océanie, sont autant d’angles morts à investir. Or, comme l’a montré un 
colloque organisé par Jean-Marc Regnault, Sémir Al Wardi et Jean-François 
Sabouret, fin novembre 2016 à l’Université de Polynésie française, les territoires 
encore sous tutelle et les micro-États du Pacifique sont devenus, eux aussi, des 
espaces d’investissements et de rivalités stratégiques des puissances asiatiques.

L’histoire des RI est par essence une histoire transnationale et transrégio-
nale. Son intérêt récent pour les organisations et les relations multilatérales est 
appelé à s’étendre à l’Asie. Si productifs sur la construction européenne, les his-
toriens ne sauraient négliger plus longtemps l’histoire de la seule organisation 
exclusivement asiatique, l’ASEAN, des coopérations mises en place par cercles 
concentriques autour d’elle (ASEAN + 3, +6, etc.), des relations qu’elle a établies 
avec d’autres organisations régionales, comme l’UE, et des sous-régionalismes 
qui se sont développés en son sein ou à sa périphérie. De nouvelles initia-
tives ont d’ores et déjà vu le jour. Publié dans les deux derniers numéros de la 
revue Relations internationales (167 et 168), un premier colloque international 
organisé en juin 2016 à Paris-I a permis d’amorcer une réflexion nouvelle sur 
l’histoire des relations euro-asiatiques, en particulier celle encore balbutiante 
des inter-régionalismes européen et aséanien (ASEM). Un deuxième, accueilli 
par l’université Paul-Valéry Montpellier-III les 30-31 mars 2017, à l’occasion du 
cinquantenaire de l’ASEAN, s’intéressera, à l’intérieur du « triangle stratégique » 
États-Unis/Chine/Asie du Sud-Est, aux conflits, coopérations, processus de 
paix et de régionalisation depuis 1947. Il en faudra beaucoup d’autres.

« Internationaliser » et « asiatiser » l’histoire des RI, voire l’« asiocéaniser » 
comme le suggère l’ambassadeur Christian Lechervy, c’est élargir notre regard, 
poser de nouvelles questions, se mettre en quête de nouvelles sources, varier 
les échelles d’analyse, étudier de nouveaux acteurs et de nouvelles périodicités, 
forger de nouvelles coopérations, notamment avec nos collègues asiatiques. 
Ce chantier aura besoin d’ouvriers nombreux et qualifiés, parmi lesquels les 
historiens français des RI doivent trouver leur juste place, entre une histoire 
impériale par définition trop restrictive et une histoire globale nécessaire 
mais parfois trop diluante. Aujourd’hui comme hier, selon le titre d’un essai 
à paraître dans lequel Pierre Grosser réévalue opportunément la contribution 
majeure de l’Asie à l’histoire des RI au xxe siècle, L’histoire se fait en Asie.
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CHALLENGES

Since the end of the Cold War, a number of French institutions were created, 
which demonstrate a worthy commitment to promoting and disseminating 
French multidisciplinary research on this vast continent of Asia: five of the 
27 Instituts français de recherche à l’étranger (IFRES) are located in Asia – in 
Bangkok, Bichkek, Hong Kong, New Delhi, Tokyo, in addition to important 
satellite locations, such as Taipei –; several centers for specialized research on 
Asia were created in France: like Asia Centre in 2005, the Center of contem-
porary history (University Paris I Panthéon-Sorbonne) in 2008; and the “Asian 
Network” was launched in 2001, which became a “GIS Asie” in 2013, among 
many others. Regardless, there is still a lot of work to do, especially in the field 
of history of international relations (IR), even though it is a reputable and 
dynamic historic subfield. French internationalist historians have had little 
interest in Asia, except for the Indochinese conflicts and the regional powers 
which were involved in these conflicts. Many great treatises on the history 
of contemporary international relations, for example on the Cold War or on 
French foreign policy, indicate a coverage of Asia that is both insufficient and 
excessively Eurocentric. More than any other region, Asia fully justifies Robert 
Frank’s statement of the “difficulties of inte rnationalizing the history of inter-
national relations”, although Asia has experienced some of the deadliest wars 
since 1945, and also the highest rates of growth in the world. Frank’s edited 
book, Pour l’histoire des relations internationales (2012), has sought to remedy 
this disparity.

How can we explain such a deficiency? It is truly difficult to learn the lan-
guage and access the archives of these countries, regardless of the nature of 
their political regimes, but these obstacles may be overcome. Is it possible that 
as a result of the Indochina wars and the postcommunism disillusions, a gene-
ration of intellectuals – and maybe also historians – were deterred from studying 
Asian political-strategic issues because they were tired of violence, totalitarian 
regimes, and Boat People? More profoundly, can the rejection of both events 
and current events be interpreted as a symptom of the pervasiveness of the 
“Annales” legacy? Inspired by this dominant historical school of thought, much 
of the study of the Asian continent has been focused on its enduring economic, 
social, and cultural structures. Would it be possible that the entanglement of 
imperial history and Asian history, initiated by the venerable École française 
d’Extrême-Orient, curbed the development of an authentic Asian history of 
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international relations? With impressive research works like those of Deny 
Lombard on the “Javanese crossroads” (1990), did the more recent vogue on 
imperial and global histories supplanted the history of IR?

MILESTONES

Nevertheless, the first steps had already been taken. The first one by Pierre 
Renouvin, the master of the French school of international relations which 
he helped rebuild with Jean-Baptiste Duroselle in the 1950-1960s. In a small 
book imbued with colonial history on “The Far-East issue between 1840 
and 1940” (La  Question d’Extrême-Orient 1840-1940), published in 1946 
while Asia was still a terra incognita for contemporary historians, Renouvin 
foresaw the importance of Asia in IR and he called for the “asianization” of 
the contemporary history of Asia. Unfortunately, it was over forth years later 
that François Joyaux wrote his “the New Far-East Issue” (La nouvelle question 
d’Extrême-Orient). This first history of IR in a region that extended from the 
Indo-Burmese border to Korea, although limited, provided a history from 1945 
onward that was exclusively devoted to the diplomatic relations and political-
strategic issues.

Yet François Joyaux did not set a precedent. Whereas Geopolitics, Political 
Science, Economy, were deeply engaged in studying Asia, French historians of 
IR were falling behind compared to the rise of historiography in the USA and 
Asia, particularly on the crucial period of the Cold War. Several joint initiatives 
tried to reduce the gap, including the Institute Pierre Renouvin and the Center 
for contemporary Asia (University Paris I), EHESS and Sciences Po Paris. 
These initiatives have enlightened certain aspects in the history of Asian intra-
regional and international relations, and also managed to build fruitful inter-
university cooperation with Asia, but they mostly focused on Indochina. The 
French Ministry of Defense, seeing the growing importance of Asia, created 
in 2010 a new inter-disciplinary institute, the Institute for strategic research 
at the Military Academy (IRSEM), to broaden its politico-strategic studies to 
other regions: Afghanistan (2010), Southeast Asia (2012), the Korean penin-
sula (2013). Because IRSEM includes researchers in both history and political 
science, IRSEM was also able to investigate topics that receive more media 
attention: China, South China Sea, etc.

Current events only emphasize the need to study Asia. Every world and 
regional power has its own “pivot toward Asia”, in a regional environment 
characterized by a rapid increase in Chinese power and laced with tensions 
nurtured by a vibrant nationalism that sees history as a tool than an aca-
demic discipline. The current importance of political-strategic, economic and 
cultural stakes in Asia; the place taken by internationalist French historians in 
the construction of knowledge, all justify our hope for a new and authentic his-
toriographical dynamic.
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NEW PERSPECTIVES

How do we define the limits of Asia? Rather than the very expandable defini-
tion given by the authors of this website, should we include only the countries 
on the Pacific coast? This is what Hugues Tertrais suggests in his L’Asie paci-
fique au xxe siècle (“Pacific Asia in the xxth century”, 2015), by offering his 
own concept of “Pacific Asia”. “Pacific Asia,” as defined by Hugues Tertrais, is 
different from the older concept of “Asia-Pacific”, which includes North and 
South-East Asia, Oceania, and the Pacific side of North and South America. 
Indeed, the “Asia Pacific” countries play a key role in inter-regions relation-
ships and Asian regional development, because they have strong rates of 
growth and they are located along the major maritime lines, which over time 
have replaced the Cold War front. These countries are also at the heart of 
power rivalries and border tensions full of uncertainty. Unfortunately, French 
historians have failed to take a clear stance on these key topics in which history 
is continuously exploited by the various protagonists. Their traditional interest 
in state actors and bilateral relations should be expanded to non-traditional 
actors, whose role is constantly growing – multinational companies, trans-
national networks, religious, regional and international organizations… The 
relations of the Pacific Asian countries with the other parts of the world should 
also be included, at least to account for the ripple effect of the economic and 
financial power of China and some of its Asian rivals. Similarly, attention 
should be given to Latin America (often neglected for Africa), and Oceania. 
In fact, as evidenced in a recent international symposium organized by Jean-
Marc Regnault, Sémir Al Wardi and Jean-François Sabouret, in late November 
2016 at the University of French Polynesia, trust territories and microstates of 
the Pacific have also become a region for strategic investments and rivalries 
between Asian powers.

The history of international relations is essentially a transnational and 
trans-regional history. Its recent focus on multilateral organizations and rela-
tions is expected to be expanded to Asia itself. Although very prolific on the 
European regionalism, historians should not neglect the history of ASEAN, 
the only exclusively Asian organization, or the cooperation settled by concen-
tric circles around it (ASEAN + 3, +6, etc.), or the relations that ASEAN has 
established with other regional organizations like the EU, or sub-regiona-
lisms which have developed within or around ASEAN. New initiatives have 
already emerged. A first international symposium, organized in June 2016 at 
the University Paris I and published in the latest issues of Relations interna-
tionales (167 et 168), has developed new thinking on the history of Euro-Asian 
relations, especially the history of EU and ASEAN inter-regionalisms (Asia 
Europe Meeting), which is still at an early stage. A second conference, hosted 
by the University Paul-Valéry Montpellier 3 on 30-31 th March 2017 for the 
50 th anniversary of the creation of the ASEAN, will focus on conflicts, coo-
peration, peace and regionalization processes since 1947, within the strategic 
triangle U.S./China/Southeast Asia.
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“Internationalize” and “Asianize” the history of international relations, or 
why not “Asianoceanize” according to Ambassador Christian Lechervy’s neo-
logism, means widen our scope, ask new questions, engage in a search of new 
sources, vary the scales of analyzes, study new actors and periodicities, build 
new cooperation, especially with our Asian colleagues. This huge construc-
tion site will need many skilled workers, among which French historians of 
international relations will have to find their right place between a restrictive 
imperial history and a necessary but sometimes ever-expanding global his-
tory. Today like yesterday, as mentioned in the title of a forthcoming essay 
in which Pierre Grosser rightly re-estimates the major contribution of Asia to 
the history of international relations in the twentieth century, history is being 
made in Asia.



ÉTUDIER LA GUERRE

Jean-Baptiste Jeangène Vilmer
Directeur de l’IRSEM

Juin 2017

L’institut de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM) est un ins-
titut de recherche du ministère des Armées, dont la singularité est d’être à 

l’intersection des mondes de la Défense et de l’Université. Créé en 2010 par la 
fusion de quatre centres de recherches du ministère, il est composé d’une qua-
rantaine de personnes, civiles et militaires. Sa mission principale est de ren-
forcer la recherche française sur les questions de défense et de sécurité, pour 
faire émerger à terme des « études sur la guerre » (War Studies), qui pour l’ins-
tant ne sont pas un champ consolidé en France.

École militaire (IRSEM). (© libre 
de droit pour Internet/free use 
ont the Internet.)

Les chercheurs se répartissent en cinq domaines : Questions régionales 
Nord (Europe, États-Unis, Russie et espace post-soviétique, Chine, Japon et 
péninsule coréenne), Questions régionales Sud (Afrique, Moyen-Orient, Golfe, 
sous-continent indien, Asie du Sud-Est et Pacifique), Armement et économie 
de défense (questions économiques, technologiques, énergétiques), Défense 
et société (sociologie de la violence, de la guerre et des forces armées) et Pensée 
stratégique (étude de la conduite des conflits armés aux niveaux stratégique, 
opératif et tactique). Ce découpage ne sert qu’à faciliter l’organisation interne 
et, dans les faits, beaucoup de sujets sont transversaux.

Sur l’Asie et le Pacifique, nous avons notamment Benoît de Tréglodé (direc-
teur de recherche, spécialiste du Vietnam et des questions stratégiques en 
Asie du Sud-Est), Juliette Genevaz (chercheur Chine, spécialiste de l’Armée 
populaire de libération), Mélissa Levaillant (chercheur sous-continent indien, 
spécialiste de la politique  étrangère indienne) et Marianne Péron-Doise (cher-
cheur Asie du Nord, spécialiste de la Corée du Nord et de la sécurité maritime). 
Un nouveau statut de chercheur associé, qui sera mis en place dans les pro-
chaines semaines, nous permettra de compléter ces  compétences.
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Nos chercheurs sont issus de l’université, titulaires d’un doctorat, parfois 
d’un postdoctorat ou d’une habilitation à diriger des recherches, et ils publient 
des ouvrages et des articles scientifiques. Certains sont d’ailleurs des univer-
sitaires en poste. D’autres, fonctionnaires civils ou militaires, ont développé 
une expertise au cours de leur carrière. Cette équipe hétérogène, issue de dif-
férentes disciplines (science politique, histoire, géographie, droit, etc.), alliant 
connaissances théoriques et expériences pratiques, est ce qu’il faut pour étu-
dier la guerre.

Les « études sur la guerre » peuvent être définies comme le domaine de 
recherche pluridisciplinaire ayant la guerre au sens large pour objet. Elles 
reposent sur le présupposé que la guerre est un « fait social total », pas seule-
ment au sens que Marcel Mauss donnait à cette expression, mais dans le sens 
où la guerre sous toutes ses formes touche toujours et en même temps à de 
nombreuses disciplines. Elle est un phénomène complet qui se prête mal au 
découpage disciplinaire et que seule une approche transversale permet de 
comprendre. De ce point de vue, les études sur la guerre incluent par défi-
nition toute approche disciplinaire de la guerre (histoire militaire, droit des 
conflits armés, éthique de la guerre, sociologie des forces armées, économie 
de défense, etc.). Leur raison d’être est précisément de réunir ces approches 
éclatées.

Reconnues comme une discipline académique dans le monde anglo-
phone depuis au moins un demi-siècle, les études sur la guerre sont parti-
culièrement développées dans les universités britanniques. Le département 
de War Studies du King’s College de Londres, fondé en 1962, reste la réfé-
rence mondiale en la matière. En France, les nombreuses tentatives de créer 
à l’université des centres de recherche ou des formations dans ce domaine 
depuis le début des années 1970 ont rarement duré et/ou n’ont jamais atteint 
la taille critique. C’est la faute de deux maux : la marginalisation et la frag-
mentation.

La marginalisation est due en partie à l’héritage d’un certain antimilita-
risme, mais aussi à la dimension pratique de l’objet d’étude, et aux échanges 
qu’elle implique avec les militaires et les politiques, ce qui n’est pas toujours 
très bien vu. Ce mépris de la pratique est encore une exception française : aux 
États-Unis par exemple, les carrières faites d’allers-retours entre l’université 
et l’administration sont fréquentes, et il semble évident à tout le monde que 
dans ces domaines (la politique étrangère ou la défense), c’est un enrichisse-
ment mutuel.

La fragmentation, quant à elle, est d’abord disciplinaire, puisqu’en France 
les sciences « phares » qui étudient la guerre défendent leur pré carré et ne dia-
loguent que très peu mutuellement, alors que les études sur la guerre sont fon-
dées sur la pluridisciplinarité. Pour cette raison, se tourner vers les études sur la 
guerre revient souvent à se détourner de sa discipline d’origine, et risquer d’être 
finalement marginalisé par elle. La fragmentation est aussi institutionnelle : on 
réfléchit sur les conflits armés à de nombreux endroits – dans les universités, 
les instituts de recherche, au sein des ministères (Armées, Affaires étrangères, 
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Secrétariat général de la défense et de la sécurité nationale) et même dans les 
grandes entreprises – mais généralement pas ensemble.

Cela étant dit, les choses commencent à bouger en France. Depuis 
quelques années, la donne a changé pour plusieurs raisons : le renouvelle-
ment générationnel, qui s’est fait à la fois de l’intérieur (grâce aux bourses 
du ministère de la Défense qui finance de nombreuses thèses) et de l’exté-
rieur (de plus en plus de jeunes Français vont se former à l’étranger, dans des 
pays où les War Studies sont prises au sérieux) ; le contexte sécuritaire (mul-
tiplication des opérations extérieures, attentats terroristes sur le territoire 
national) ; une volonté politique et des moyens financiers mis en place par 
le ministère des Armées (le Pacte enseignement supérieur et la signature en 
janvier 2017 d’une convention entre le ministère, le CNRS et la CPU) ; l’espoir 
d’une fécondation croisée entre militaires et chercheurs (de plus en plus de 
chercheurs civils s’engagent dans la réserve opérationnelle ou citoyenne, et 
réciproquement des outils sont mis en place pour encourager les militaires à 
entreprendre un doctorat).

Une étude de la manière dont les War Studies ont pu émerger à l’étranger 
montre que leur développement dépend essentiellement de trois paramètres : 
une prise de conscience sociale de l’importance du sujet (condition à peu 
près remplie en France depuis novembre  2015), une promotion de l’inter-
disciplinarité (qui reste un facteur bloquant en France) et le souci d’être utile 
au politique (qui reste aussi problématique chez nous à cause du fantasme 
de « pureté » de nombreux universitaires qui craignent de passer pour des 
conseillers du Prince – tout en étant souvent flattés de l’être lorsque leur avis 
est sollicité).

La promotion de l’interdisciplinarité est un combat plus large auquel le 
CNRS est attentif, et qui a déjà connu des développements intéressants avec 
d’autres approches par objet plutôt que par discipline, en premier lieu les 
études sur le genre (Gender Studies) et les études aréales (Area Studies). Le 
mouvement actuel consistant à réunir les chercheurs par aires culturelles et 
qui a permis la création des groupements d’intérêt scientifique (GIS) sur les 
Amériques, l’Afrique, le Moyen-Orient et les mondes musulmans, et bien sûr 
l’Asie, est un précédent encourageant pour ceux qui, comme nous, défendent 
les études sur la guerre.

C’est dans ce cadre que l’IRSEM travaille sur la région Asie Pacifique. Les 
chercheurs de l’équipe s’y rendent pour leurs terrains de recherche mais 
également pour participer à de nombreux séminaires et colloques que nous 
 organisons avec des institutions dans cette région (l’Asan Institute for Policy 
Studies à Séoul, l’Académie diplomatique du Vietnam à Hanoï ou le National 
Institute for Defense Studies à Tôkyô pour prendre les exemples les plus 
récents). Parallèlement à ces actions en Asie, l’IRSEM accueille régulièrement 
des chercheurs originaires de cette région pour des séminaires dans nos murs 
(dernièrement, le Professeur Ren Xiao de l’Université Fudan à Shanghai) ou à 
l’extérieur lors d’événements scientifiques co-organisés avec des universités 
partenaires : celui de mars dernier à l’université Paul-Valéry de Montpellier-III 
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autour des 50 ans de l’ASEAN a notamment souligné combien les théâtres stra-
tégiques « Asie – Pacifique » pour ne pas dire « Indo-Pacifique » sont durable-
ment imbriqués et méritent à ce titre une approche globale. Notre prochain 
événement dans ce domaine est un colloque international sur la Chine, en 
anglais (« Five Years of Xi Jinping », voir l’affiche jointe), qui aura lieu le 8 juin à 
l’École militaire.

Affiche du colloque Five years 
of Xi Jinping : China’s Political 
Development. (© libre de droit 
pour Internet.) // Poster of the 
conference Five years of Xi Jinping: 
China’s Political Development.  
(© free use ont the Internet.)

Toutes ces activités sur l’Asie et le Pacifique développées au sein de notre 
institut montrent qu’au-delà d’un souhait de redynamiser les études straté-
giques sur l’Asie et le Pacifique en France, l’IRSEM a aussi un intérêt propre 
pour les études asiatiques, et les études aréales plus largement, parce qu’elles 
valorisent l’inter disciplinarité.
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STUDYING WAR

Jean-Baptiste Jeangène Vilmer
Director of IRSEM

May 2017

The Institute for Strategic Research (IRSEM) is the research institute of the 
French Ministry of Armed Forces. Its purpose is to lie at the intersection 

of defense and academia. Created in 2010 by the merging of four Ministry 
research centers, it consists of around forty staff, both civilian and military. Its 
principle goals are to improve French research into security and defense issues 
and eventually generate dedicated “War Studies”, which has so far not been 
consolidated as a field in France.

The researchers are divided into five areas: Northern Regional Issues 
(Europe, the United States, Russia and the former-Soviet Union, China, Japan 
and the Korean peninsula), Southern Regional Issues (Africa, the Middle East, 
the Gulf, the Indian subcontinent, South East Asia and the Pacific), Armament 
and Defense Economics (economic, technological and energy issues), Defense 
and Society (the sociology of violence, war and the armed forces) and Strategic 
Thought (the study of armed  conflicts on the strategic, operational and tactical 
levels). This division is only to serve the internal organization and, in practice, 
many subjects are transversal.

On Asia and the Pacific, we have Benoît de Tréglodé (director of research, 
specializing in Vietnam and strategic issues in South-East Asia), Juliette 
Genevaz (China researcher, specializing in the People’s Liberation Army), 
Mélissa Levillant (Indian subcontinent researcher, specializing in Indian 
foreign policy) and Marianne Péron-Doise (North Asia researcher, specializing 
in North Korea and maritime security). A new status of associated researcher, 
which will be implemented in the upcoming weeks, will allow us to comple-
ment these skills.

Our researchers come from academia, holding a doctorate and often a post 
doctorate, and publish books and scientific articles. Several of them are uni-
versity professors and have a parallel academic appointment. Others, civilian 
and military officials, have developed an expertise through the course of their 
careers. This diverse team, qualified in different disciplines (political science, 
history, geography, law), with theoretical knowledge and practical experience, 
possess the necessary skills to study war.

”War Studies” can be defined as a multidisciplinary research field with war, 
in a broad sense, as its subject. It rests on the presumption that war is a “total 
social fact”, not only in the sense that Marcel Mauss gave the expression, but in 
the sense that war, in all its forms, always simultaneously relates to numerous 
disciplines. It is an all-encompassing phenomenon which is not suited to dis-
ciplinary division and can only be understood through a transversal approach. 
From this perspective, War Studies includes, by definition, every disciplinary 
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approach of war (military history, the law of armed conflicts, the ethics of war, 
the sociology of armed forces, defense economics, etc.). Its raison d’être is pre-
cisely to combine these fragmented approaches.

Recognized as an academic discipline in the English-speaking world for 
at least fifty years, War Studies particularly developed in British universities. 
The  Department of War Studies of King’s College London, founded in 1962, 
remains the global standard. Since the 1970s, the numerous attempts in France 
to create university research or training centers in this field have rarely lasted 
and/or have never reached critical mass. This is the fault of two problems: mar-
ginalization and fragmentation.

The marginalization is partially due to history of anti-militarism in France, 
but also to the practical dimension of the subject. It requires exchanges with 
military personnel and politicians, which are not always warmly regarded. 
This contempt of the practice is also unique to France: in the United States, for 
example, careers that move between academia and public service are common, 
and it is evident to all that in these fields (foreign policy or defense) it is clearly 
mutually enriching.

The fragmentation is firstly disciplinary. In France the main disciplines stu-
dying war defend their private domains and rarely talk amongst themselves, 
even though War Studies is founded on interdisciplinarity. For this reason, 
turning towards war studies often costs turning away from one’s original dis-
cipline, at the risk of being marginalized. Fragmentation is also institutional: 
armed conflicts are contemplated in many locations – universities, think tanks, 
ministries (Defense, Foreign Affairs, Secretariat-General for National Defense 
and Security) and even in large corporations – but generally not together.

Nevertheless, the situation is starting to move in France. For several years 
there have been developments, for several reasons: generational shifts, 
both on the interior (thanks to Ministry of Defense scholarships which 
fund numerous Ph. Ds.) and on the exterior (more and more young French 
people want to study abroad, in countries where War Studies are taken 
more seriously); the security context (an increase in overseas operations, 
terrorist attacks at home); political willpower and financial resources gene-
rated by the Ministry of Defense (“Higher Education Pact”; the signature in 
January 2017 of a convention between the Ministry, the National Centre for 
Scientific Research (CNRS) and the organization of university presidents 
(CPU)); the hope for cross-fertilization between the military and researchers 
(more and more researchers are participating in the military reserve and, 
reciprocally, there are programs to encourage military personnel to under-
take doctorates).

One study into the way in which War Studies managed to emerge 
abroad shows that its development depends essentially on three parame-
ters: social awareness of the subject’s importance (a condition which, since 
November 2015, has been mostly fulfilled in France), the promotion of inter-
disciplinarity (which remains an impediment) and attention to being politi-
cally useful (which also remains problematic in France due to the dream of 
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“purity” of many  academics, afraid of being seen as the “Prince’s advisors” – 
while being frequently flattered for being so when their advice is requested).

The promotion of interdisciplinarity is a greater struggle, of which the CNRS 
is attentive. It has already witnessed interesting developments with other 
approaches, by topic rather than by discipline – foremost Gender Studies and 
Area Studies. This current movement that allowed the creation of Scientific 
Interest Groups (GIS) on the Americas, Africa, the Middle East and the Islamic 
world, and of course Asia, is an encouraging example for those who, like us, 
support War Studies.

It is within this framework that IRSEM works on the Asia-Pacific region. 
Our researchers are regularly sent there for their research projects but also to 
participate in the seminars and conferences we organize with institutions in 
this region (the Asan Institute for Policy Studies in Seoul, the ADV in Hanoi or 
the NIDS in Tokyo, to take the most recent examples). In parallel with these 
actions in Asia, IRSEM regularly welcomes researchers from this region for 
seminars within our walls (most recently, Prof. Ren Xiao from Fudan University 
in Shanghai) or outside at scientific events co-organized with partner univer-
sities: the one last March at Paul-Valéry University of Montpellier 3 around 
the 50 th anniversary of ASEAN highlighted in particular how much the Asia-
Pacific strategic theaters, if not the Indo-Pacific, are intertwined and deserve a 
comprehensive approach. Our next event in this field is an international confe-
rence on China, which will be held on 8 June at the École Militaire, in English 
(“Five Years of Xi Jinping”).

All these activities in Asia developed within our institute show that besides a 
desire to reinvigorate strategic studies on Asia and the Pacific in France, IRSEM 
also has its own interest in Asian studies, and area studies more broadly, since 
they promote interdisciplinarity.





VERS UNE COOPÉRATION MILITAIRE MULTILATÉRALE  
EN MERS DE SULU ET SULAWESI

François-Xavier Bonnet
Géographe, chercheur associé à l’Irasec et membre  

de l’Observatoire Asie du Sud-Est (DGRIS)
Août 2017

Bordée au nord par l’île de Palawan, à l’est par les Visayas, au sud par l’île de 
Mindanao et l’archipel de Sulu, à l’ouest par l’île de Bornéo, la mer de Sulu 

(260 000 km²) est à la confluence de trois pays : les Philippines, la Malaisie et 
 l’Indonésie. Si les pouvoirs coloniaux espagnols puis américains ont qualifié, 
d’une manière très péjorative, cette mer semi-fermée de « mer des pirates » 
ou « mer des moros », les gouvernements philippins successifs, depuis l’indé-
pendance, ont ajouté le terme de « Southern backdoor » (porte d’arrière-cour 
méridionale) pour signifier leur impuissance à contrôler les trafics en tous 
genres tant humains que matériels. Dans le contexte de la lutte contre le ter-
rorisme en Asie du Sud-est, à partir de 2002, les militaires américains ont qua-
lifié la zone maritime comprenant la mer de Sulu et la mer des Célèbes (ou 
mer de Sulawesi) de « triangle de transit des terroristes » (T-3 : Terrorist Transit 
Triangle).

De fait, ce T3, surnommé aussi « routes d’infiltration » ou « corridor des ter-
roristes » par les institutions de défense et sécurité américaines, concentre 
les principales guérillas et groupes radicaux et terroristes d’Asie du Sud-est. 
La mutation de mouvements de libération musulmane, d’obédience maoïste 
comme le Moro National Liberation Front (MNLF) ou islamique comme le 
Moro Islamic Liberation Front (MILF) aux Philippines, en mouvements ter-
roristes comme Abu Sayyaf, a transformé en profondeur l’importance stra-
tégique de cette vaste région maritime. L’archipel de Sulu est devenu une 
plaque tournante régionale et internationale du trafic d’armes, munitions 
et explosifs. De plus, Sulu est devenue, en Asie du Sud-est, la capitale des 
enlèvements internationaux. Si certaines factions du groupe terroriste Abu 
Sayyaf, basé sur l’île de Basilan et l’archipel de Sulu, déclarent avoir fait allé-
geance à Al Qaida puis à Daech, il n’en demeure pas moins que les enlève-
ments restent leur source financière essentielle pour leur survie. Ainsi, entre 
l’an 2000 et 2016, pas moins de 97 étrangers, représentés par 15 nationalités, 
ont été enlevés directement ou indirectement par des factions Abu Sayyaf. 
Cependant, sur ce total de victimes étrangères, 63 % sont des habitants qui 
bordent le T3 (36 Malaisiens et 27 Indonésiens). Par ailleurs, lors de ces acti-
vités criminelles spectaculaires, qui visaient des étrangers, 41  Philippins 
furent enlevés par ces ravisseurs. Si les victimes occidentales attirent l’atten-
tion des médias internationaux, les habitants du T3 sont, de loin, les victimes 
les plus nombreuses.
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Le capitole de la province de Sulu. (© Harly 
Limlingan Marcuap.) // Capitol of the province 
of Sulu. (© Harly Limlingan Marcuap.)

Carte de la région du T-3. (© François-Xavier Bonnet.) // Map of the T3 region. (© François-Xavier 
Bonnet). Legends: 
[SOuTH CHINA SEA; SuLu SEA; MINDANAO SEA; CELEBES SEA; (Malaysia); (Indonesia)
Legend: International frontiers in the Sulu and Celebes seas
Boundary between Maysi and the Philippines defined in 1930
Boundary between the Philippines and Indonesia defined in 1975
Limits defined by the Treaty of Paris in 1898
Limit between Indonesia and Malaysia
Acts of piracy with kidnappings (2016)
Successful kidnappings
Attempted kidnappings
Future Muslim autonomous region (Bangasamoro)
Terrestrial limit of Bangasomoro
Maritime zone with sovereignty shared between Bangasamoro and the Government  
of the Philippines
Maritime zone under the sovereignty of Bangasamoro.]
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DES COOPÉRATIONS MILITAIRES BILATÉRALES EN MERS DE SULU 
ET CÉLÈBES

Face à ces multiples menaces dites « non traditionnelles », la coopération 
militaire bilatérale entre les Philippines et la Malaisie est caractérisée par 
une certaine méfiance réciproque. Ainsi, les Philippines revendiquent, 
depuis 1962, l’État de Sabah (nord-est de l’île de Bornéo), territoire reconnu 
inter nationalement comme faisant partie de la Fédération de Malaisie, mais 
appartenant, jusqu’à la fin du xixe siècle au sultanat de Sulu. En représailles, la 
Malaisie a soutenu activement le mouvement séparatiste du MNLF en organi-
sant, entre autres, des camps d’entraînement sur des îles offshore, de la fin des 
années 1960 au début des années 1980.

Cependant, les deux États tentent de surpasser leurs différends territoriaux 
et ont développé une coopération qui repose sur trois accords dont les proto-
coles d’accord de coopération de lutte contre la contrebande de 1967 et 1995 et 
le Mémorandum of Understanding (MOU) de coopération de défense de 1994.

De toutes les activités militaires communes des deux pays, c’est le groupe de 
coordination des patrouilles frontalières (BPCG : Border Patrol Coordinating 
Group) qui fut le plus actif jusqu’en 2008. De 1994 à 2008, les forces navales, 
aériennes et de police maritime des deux pays ont participé à 18 opérations de 
patrouilles frontalières visant à combattre la piraterie, la contrebande, la pêche 
illégale. Cependant, ces patrouilles furent stoppées en 2008 pour des raisons 
techniques : la marine des Philippines avait un besoin urgent de récupérer les 
navires utilisés par les patrouilles afin de les affecter aux opérations antiguérilla 
sur Sulu.

Les deux pays ont, aussi, depuis 18 ans, des exercices bilatéraux de leurs 
marines appelés Malphi Laut. Ces exercices se déroulent, généralement, en 
mer de Sulu et au large de l’ouest de Mindanao. De même, ils organisent des 
exercices conjoints de leurs forces aériennes appelés Malphi Sarta et forces ter-
restres appelés Land Malphi.

Cependant, en février  2013, 235 hommes, certains armés, de Sulu débar-
quaient à Lahad Datu (Sabah) et affirmaient la souveraineté du sultan de Sulu 
sur l’État de Sabah. L’incident de Lahad Datu, qui s’était soldé par la mort de 
68 personnes (dont 56 de Sulu) a eu un double effet sur la coopération militaire 
entre les deux voisins. Le premier effet fut l’arrêt de leurs activités navales et le 
renforcement de la sécurité de Sabah par l’établissement d’une zone de sécu-
rité le long de la côte appelée la zone de sécurité du Sabah oriental (ESSZONE : 
East Sabah Safety Zone) placée sous le commandement de la sécurité du Sabah 
oriental (ESSCOM : Eastern Sabah Security Command). Le second effet, fut la 
prise de conscience, de part et d’autre de la mer de Sulu, de la nécessité de coo-
pérer en matière de renseignements (aucun des deux pays n’a détecté à temps 
les mouvements des 235 hommes) et de développer une coopération navale 
multilatérale avec l’Indonésie.

Enfin, la Malaisie est profondément engagée dans le processus de paix 
sur  Mindanao entre le gouvernement philippin et le mouvement rebelle 
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musulman du Moro Islamic Liberation Front (MILF). La Malaisie est le prin-
cipal acteur de l’IMT (International Monitoring Team), chargé de s’assurer du 
maintien du cessez-le-feu dans les zones musulmanes de Mindanao.

Avec la signature, en 2014, de l’accord concernant la délimitation de la fron-
tière de la zone économique exclusive (ZEE) entre les Philippines et l’Indo-
nésie en mer des Célèbes, les deux pays n’ont plus de dispute territoriale et 
maritime. Depuis 1986, l’Indonésie et les Philippines organisent des patrouilles 
navales coordonnées, appelées Corpat Philindo, le long de leur frontière mari-
time définie en 1975.

VERS UNE COOPÉRATION MILITAIRE TRILATÉRALE

L’incident de Lahat Datu de 2013 et l’accroissement spectaculaire des enlève-
ments et des actes de piraterie dans la région des mers de Sulu et de Sulawesi 
(entre mars et novembre 2016, par exemple, 27 Indonésiens et 10 Malaisiens 
ont été enlevés) ont poussé, pour la première fois, les trois États (Philippines, 
Indonésie et Malaisie) à organiser des patrouilles navales coordonnées.

ville de Jolo (sur l’île de Sulu) depuis la mer. 
À gauche, on peut apercevoir la plus grande 
mosquée de la ville (Masjid Tulay). Surplombant 
la ville, se dresse le Bud (mont) Tumatangis, le point 
culminant de l’archipel de Sulu à 811 mètres. 
(© Harly Limlingan Marcuap.) // City of Jolo 
(on the island of Sulu) from the sea. On the left 
is the largest mosque of the city (Masjid Tulay). 
Overlooking the city is Bud (Mount) Tumatangis, 
the highest point of the Sulu archipelago at 
811 metres. (© Harly Limlingan Marcuap.)

L’accord trilatéral est signé à Bali le 2 août 2016, par les trois ministres de la 
Défense. Les trois pays auraient accepté que les personnels militaires puissent 
traverser les frontières afin de poursuivre des terroristes, kidnappeurs et pirates. 
Cependant, ce droit de poursuite transnational ne pourrait se faire qu’en mer 
(les poursuites sur terre sont pour l’instant exclues), avoir l’accord du pays tra-
versé et être dans une situation d’urgence. Par ailleurs, trois postes de comman-
dement seront établis (Bongao aux Philippines, Tawau en Malaisie, et Tarakan 
en Indonésie) pour mieux coordonner les patrouilles navales et développer le 
renseignement opérationnel.  Enfin, le 1er octobre 2016, les trois ministres de 
la Défense s’accordaient sur la nécessité d’organiser des patrouilles aériennes 
 au-dessus de la zone maritime d’intérêt commun.

Les patrouilles navales conjointes ont débuté le 19 juin 2017 dans le contexte 
de la guerre urbaine menée par le gouvernement Philippin contre des cen-
taines de militants islamistes qui avaient tenté de prendre le contrôle de la ville 
de Marawi (province de Lanao del Sur). Si la plupart de ces combattants isla-
mistes, ayant prêté allégeance à Daech, sont Philippins (le groupe des frères 
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Maute est de la province de Lanao del Sur, le groupe Abu Sayyaf dirigé par 
Isnilon Hapilon est de Basilan), des dizaines d’étrangers participent aux opé-
rations. Ces derniers, Indonésiens et Malaisiens de la Jemaah Islamiyah mais 
aussi Saoudiens, Yéménites et autres Africains ont pu se rendre à  Mindanao en 
empruntant cet espace du T-3.

village sur pilotis près de l’île de Panglima Tahil, 
au large de Jolo. Ces villages sur pilotis sont habités 
par les populations du groupe ethno-linguistique 
Badjaos (surnommés aussi les nomades de 
la mer ou tziganes de la mer). (© Harly Limlingan 
Marcuap.) // village on stilts near Panglima Tahil 
island off Jolo. These villages are inhabited by 
the ethno-linguistic Badjaos group (called “sea 
nomads” or “sea gypsies”.) (© Harly Limlingan 
Marcuap.)

Face à la pression des événements, les trois voisins ont pu dépasser leurs 
différends et s’organiser pour combattre ensemble un terrorisme qui menace 
d’autant plus la région que les combattants islamistes Malaisiens et Indonésiens 
seront tentés de rentrer chez eux après la défaite de Daech en Syrie et en Irak. 
Cette coopération multilatérale pourrait se rapprocher, à terme, du modèle de 
coopération multilatérale dans le détroit de Malacca (coopération comprenant 
l’Indonésie, la Malaisie et Singapour).
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TOWARDS MULTILATERAL MILITARY COOPERATION  
IN THE SULU ET SULAWESI SEAS

François-Xavier Bonnet
Geographer, associated researcher at IRASEC  

and member of the South-East Asia Observatory
August 2017

The Sulu Sea (260 000 km²) is bordered to the north by Palawan Island, to 
the east by the Visayas, to the south by Mindanao Island and the Sulu archi-

pelago and to the west by Borneo. It is at the confluence of three countries: 
the Philippines,  Malaysia and Indonesia. The Spanish and then the American 
colonial powers called this semi-enclosed sea, highly pejoratively, “The Pirate’s 
Sea” or “the Moros Sea”. Since independence, successive Philippine govern-
ments have also called it “the southern backdoor”, indicating their inability to 
control both human and material trafficking. Since 2002, the American military 
in their fight against terrorism in South-East Asia has referred to the maritime 
zone comprising the Sulu Sea and the Celebes (or Sulawesi Sea) as the “terro-
rist transit triangle” (T3).

The T3, also known by American security institutions as “infiltration routes” 
and the “terrorist corridor”, harbours the main guerrilla and radical terrorist 
groups of Southeast Asia. The transformation of Maoist and Muslim liberation 
movements, such as the Moro National Liberation Front (MNLF) and the Moro 
Islamic Liberation Front (MILF) in the Philippines into terrorist movements 
such as Abu Sayyaf has profoundly changed the strategic importance of this vast 
maritime area. The Sulu archipelago has become a regional and international 
hub for the trafficking of arms, ammunition and explosives. Furthermore, Sulu 
has become the capital of international kidnapping in Southeast Asia. Certain 
factions of the Abu Sayyaf terrorist group, based on Basilan Island and the Sulu 
archipelago, declared allegiance to Al Qaida and then to Daesh, and the kid-
napping are their main source of financing. Between 2000 and 2016, 97 forei-
gners, representing 15 nationalities, were kidnapped directly or indirectly by 
factions of Abu Sayyaf, of whom, 63% were residents of countries bordering the 
T3 (36 Malaysians and 27 Indonesians). Although these spectacular criminal 
activities targeted foreigners, 41 Filipinos were also kidnapped. Westerners 
attract the attention of international media; however, the inhabitants of the T3 
are by far the most numerous victims.

BILATERAL MILITARY COOPERATION IN THE SULU AND CELEBES SEAS

In view of these many “non-traditional” threats, bilateral military cooperation 
between the Philippines and Malaysia includes a certain mutual distrust. Thus, 
since 1962, the Philippines has claimed the State of Sabah (north-west of the 
island of Borneo), which is recognized internationally as part of the Federation 
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of Malaysia but which belonged to the Sultanate of Sulu until the end of the 
19th century. In retaliation, Malaysia has actively supported the separatist 
movement MNLF, including organizing training camps on offshore islands, 
between the end of the 1960s and the beginning of the 1980s.

The two countries have nevertheless attempted to overcome their territorial 
 dispute through three agreements for cooperation: protocols to stop smuggling 
in 1967 and 1995 and a memorandum of understanding for defence coopera-
tion in 1994.

The Border Patrol Coordinating Group was the most active military coope-
rative activity between the two countries until 2008. Between 1994 and 2008, 
the naval, air and maritime police forces of the two countries participated in 18 
border patrol operations to combat piracy, smuggling and illegal fishing. The 
patrols were, however, stopped in 2008 for technical reasons, as the Philippines 
navy had to reassign the ships used by the patrols for urgent anti-guerrilla ope-
rations on Sulu.

For 18 years, the two countries have also conducted bilateral naval exercises, 
known as Malphi Laut, generally in the Sulu Sea and off western Mindanao. 
They also hold joint exercices of their aerial forces, known as Malphi Sarta, and 
of their land forces, known as Land Malphi.

In February 2013, 235 men from Sulu, some of whom were armed, landed 
at  Lahad Datu in Sabah and claimed the sovereignty of the Sultan of Sulu. This 
incident, which resulted in the deaths of 68 people (56 of whom were Sulu), 
had a dual effect on military cooperation between the two neighbours. The first 
was an end to their naval activities and reinforcement of the security of Sabah 
by establishment of a security zone along the coast, known as the East Sabah 
Safety Zone (ESSZONE) commanded by the Eastern Sabah Security Command 
(ESSCOM). The second effect was awareness on both sides of the Sulu Sea of 
the importance of cooperation in matters of intelligence, as neither country 
had detected the movement of 235 men in time, and for multilateral naval coo-
peration with Indonesia (see below).

Malaysia is strongly engaged in the peace process on Mindanao between 
the  Philippine Government and the rebel Muslim movement the Moro Islamic 
Liberation Front (MILF). Malaysia is the main actor in the international moni-
toring team, as it is responsible for ensuring that the cease fire is respected in 
the Muslim areas of Mindanao.

Since the signature in 2014 of an agreement on an exclusive economic zone 
between the Philippines and Indonesia in the Celebes Sea, the two countries no 
longer have any territorial or maritime dispute. Since 1986, the two countries 
have organised coordinated naval patrols, known as Corpat Philindo, along the 
maritime border defined in 1975.

TOWARDS TRILATERAL MILITARY COOPERATION

The Lahat Datu incident in 2013 and the spectacular increase in kidnap-
pings and piracy in the region of the Sulu and Sulawesi seas (with, for 
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example, 27  Indonesians and 10 Malaysians kidnapped between March and 
November 2016) finally pushed the three countries (the Philippines, Indonesia 
and Malaysia) to organize coordinated naval patrols.

A trilateral agreement was signed on Bali on 2 August 2016 by the three 
ministers of defence, whereby the three countries agreed that their military 
personnel could cross national borders to pursue terrorists, kidnappers and 
pirates. The right of transnational pursuit was, however, limited to the sea (pur-
suit on land is currently excluded), with the agreement of the country to be 
entered and only in an emergency. Furthermore, three command posts were 
to be established (at Bongao in the Philippines, Tawau in Malaysia and Tarakan 
in Indonesia) to better coordinate naval patrols and develop operational intel-
ligence. On 1 Octobre 2016, the three ministers of defence agreed to organise 
aerial patrols over the maritime zone of common interest.

The joint naval patrols began on 19 June 2017 during the urban war led by 
the Philippine Government against hundreds of Islamic militants who had 
attempted to take control of the city of Marawi (in Lanao del Sur province). 
Most of the Islamist fighters had sworn allegiance to Daesh and were Filipino 
(the Maute brothers in  Lanao del Sur and the Abu Sayyaf group led by Isnilon 
Hapilon in Basilan); however, dozens of foreigners participated in operations, 
including Indonesians and Malaysians of the Jemaah Islamiyah and

Under the pressure of these events, the three neighbours overcame their 
differences and organized a common fight against the terrorism that threa-
tened the region, as Malaysian and Indonesian fighters tried to return home 
after the defeat of Daesh in Syria and Iraq. This multilateral cooperation could 
eventually resemble the model of cooperation in the Straits of Malacca among 
Indonesia, Malaysia and Singapore.





LANGUES, CULTURE, INFLUENCE

Jean-Philippe Eglinger
Directeur de Việt Pháp Strategies et chargé de cours à l’Inalco et à l’Univ.  

Thang Long (Hanoï)
Octobre 2017

Jeune étudiant en langue et civilisation vietnamiennes à l’École supérieure 
de Hanoï au début des années 1990, il n’était pas rare que mes compa-

triotes en poste à Hanoï me demandent pourquoi j’apprenais le vietnamien : 
« est-ce bien sérieux ? », « l’anglais suffit ! », « c’est beaucoup d’investissement 
pour un faible retour ! », « c’est du temps perdu si le Vietnam ne se développe 
pas ! »…

Passionné par mes études qui me permettaient progressivement d’accéder 
(péniblement) à un minimum de communication « directe » ou « sans filtre 
(humain ou linguistique) » avec mes camarades étudiants vietnamiens ainsi 
qu’à un environnement culturel complexe via l’apprentissage de la langue, 
j’avais alors trouvé une réponse qui coupait court à toute argumentation : « Cela 
me permet d’aller au marché et de négocier seul le prix de mes oranges ! ». 
Boutade, certes, mais qui finalement m’a permis de dégager quelques éléments 
structurants.

Tout d’abord, j’étais en mesure d’établir une relation directe avec mon inter-
locuteur qui me savait gré de l’effort fourni pour apprendre sa langue. Relation 
maladroite dans les premiers temps, mais au moins sincère et personnelle, qui 
me permettait de limiter le nombre d’intermédiaires dans la communication. 
Ceci pouvait déboucher sur des relations de confiance et de partage avec mon 
inter locuteur, tout en sachant qu’il faut sans cesse rester prudent car il y a au 
 Vietnam des fils invisibles pour nous. Je m’aperçus également que certains de 
mes inter locuteurs souhaitaient également pouvoir communiquer directe-
ment avec moi dans une autre langue que leur langue maternelle. S’engageait 
alors un petit « rapport de force linguistique », le meilleur des protagonistes 
imposant sa langue de travail à l’autre.

Ce « rapport de force linguistique » pouvait également se transformer en 
émulation positive permettant des travaux communs indispensables, dans 
la compréhension de l’autre, à savoir des exercices de traduction (littéraires, 
économiques) qui ne peuvent se réaliser que dans une approche commune et 
mixte pour en optimiser la qualité. Mes meilleures expériences dans ce domaine 
furent les traductions réalisées avec mes camarades Huyền et Nguyệt… Travail 
de communication, certes, mais plus que cela : appréhension du monde de 
l’autre avec la langue comme outil de décryptage culturel… Discussion endia-
blée en français et vietnamien pour saisir le sens ; un échange où les langues 
et les concepts essayaient de s’apprivoiser… et où l’apprentissage de la langue 
de l’autre permettrait en creux une meilleure connaissance de la sienne… Un 
apprentissage du français pour moi via le vietnamien et pour mes partenaires, 
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le français comme miroir de leur langue, de leur système de pensée… Une 
forme de Francophonie « à deux sens », active et partagée…

Pour revenir au cas de la négociation pour le prix des oranges, bien sûr, 
l’aspect « négociation du prix » prenait alors tout son sens. Cela m’apprit que 
même en pratiquant la langue de négociation il était difficile d’obtenir un prix 
« vietnamien ». Il était (est) cependant possible d’arriver à un prix largement 
inférieur à celui pratiqué pour les « Tây » (Occidentaux).

Et enfin, le plus important de tout, cela me permettait de réaliser mes acti-
vités en liberté et indépendance dans le cadre local qui m’était imparti. Je me 
faisais mon jugement. Pas forcément toujours en accord avec la réalité, mais au 
moins je ne dépendais pas d’une tierce personne pour me dire quoi penser et/
ou prendre mes décisions.

Il m’était alors souvent opposé, à juste titre, l’argument de l’interprète. 
« Prenez-en un ! ». Ils sont formés, connaissent l’environnement, ont les 
contacts… Tout cela est naturellement vrai. Cependant, que vous reste-t-il vrai-
ment lorsque l’interprète n’est plus là ? Êtes-vous maître de votre action ? De 
votre réseau ? Quelle est votre réelle capacité d’influence ? Par ailleurs, est-ce 
que vos propos ont été correctement « transmis, entendus ? ».

Je me rappelais alors des commentaires du Père Léopold Cadière au sujet 
des interprètes : « Oh ! Méfiez-vous de l’interprète ! Vous êtes maître de votre 
pensée ; vous savez ce que vous voulez demander mais il n’est pas de même 
pour l’interprète (…) Il ne traduira donc pas exactement ce que vous lui aviez dit 
d’où l’inexactitude ou l’imprécision dans les réponses, lesquelles seront elles-
mêmes traduites plus ou moins exactement en français. Double cause d’er-
reurs ou d’imprécision. L’interprète peut influencer la réponse par la manière 
dont il pose la question. Lui-même peut influencer la marche générale de votre 
enquête. Cette question d’influence est d’une grande importance. »

Le rapport entre maîtrise de la langue, non pas en tant qu’outil de commu-
nication (permettant de converser), mais en tant qu’outil de création et de 
développement du lien interpersonnel, d’appréhension culturelle permettant 
à l’individu de se transmuer dans un environnement « étranger » est alors posé. 
Cadière poursuit : « Les débats tournent en faveur de l’une ou de l’autre des deux 
parties, selon la manière dont l’interprète traduit les questions. Je ne parle pas 
de traduction matériellement inexacte. Je ne fais allusion qu’à des réticences, 
qu’à des nuances presque insaisissables de sens, qu’à des mots presque syno-
nymes employés pour un autre, qu’à un air de sévérité et de reproche, ou de 
bonté ou d’encouragement, employé à propos et qui ferme la bouche de l’inter-
locuteur, ou, au contraire le pousse à dire tout ce qu’il sait… »

Cette notion de maîtrise de sa pensée, de son action, de son influence est 
bien antérieure à Cadière.

En 1669, le commerce français dans le Levant accuse un retard par rapport 
aux autres nations européennes en raison de plusieurs faits : « taxes et vexa-
tions extraordinaires, et des avanies pour en tirer de l’argent » ; la présence de 
plusieurs nations commerçantes dans le Levant diminue les possibilités des 
Français ; les marchandises françaises sont (réputées) de mauvaise qualité ; 
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les Français ne savent pas négocier et établir le prix des produits négociés. 
Les marchands français se plaignent donc des mauvais traitements parmi les-
quels le sentiment de non-confiance vis-à-vis des interprètes locaux chargés 
de traduire les négociations entre les Français et les Turcs. Colbert étant très 
attaché au commerce intérieur et extérieur français, une vraie politique va 
être menée pour favoriser le développement des échanges : édit de mars 1669 
relatif à l’affranchissement des taxes de douanes pour le port de Marseille, arrêt 
du Conseil royal de commerce relatif à l’envoi de jeunes garçons Français à 
Constantinople et Smyrne pour se former aux langues orientales et devenir les 
futurs interprètes et intermédiaires : les Drogmans.

Jean Baptiste Adanson, drogman, 1802. (© Konrad Westermayr 
[Public domain], via Wikimedia Commons.) // Jean Baptiste 
Adanson, dragoman, 1802. (© Konrad Westermayr [Public domain], 
by Wikimedia Commons.)

Ces personnes, initialement issues du Levant (pour la plupart fils de diplo-
mates ou commerçants français établis dans l’Empire ottoman ou des chré-
tiens locaux) bénéficiaient d’une formation à l’École des Jeunes de Langues 
au  Collège des Jésuites de Paris. Puis, les Drogmans ont progressivement été 
recrutés en France à partir du xviiie siècle et notamment après la Révolution 1. 
Ces Drogmans devenaient ainsi les intermédiaires de confiance liés à nos inté-
rêts, et avaient pour rôle de maîtriser ce maillon important de la relation et de 
la confiance nécessaires à la bonne conduite du commerce et de l’influence. 
Perdre ce « maillon », c’est perdre la capacité à écouter la source, à négocier, 
à influencer directement dans la langue et la culture du partenaire, du client. 
Garder la maîtrise de ce « maillon », commence par pouvoir percevoir, appré-
hender l’environnement dans lequel nous évoluons. Le philosophe hollandais 
Spinoza définissait cette perception dans son Traité de la réforme de l’enten-
dement (écrit inachevé entre  1665 et  1670) comme s’appuyant sur 4 modes 
d’acquisition : Les 5 sens, l’expérience acquise, le raisonnement et l’intuition.

On peut être amené à se demander si la conduite des affaires, du com-
merce, de l’influence telle que présentée il y a maintenant quelques siècles 
reste pertinente dans un monde où la globalisation va croissant et où l’ère du 

1 https://books.google.fr/books?id=whIIAAAAQAAJ&pg=PA663&lpg=PA663#v=onep-
age&q&f=false
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numérique nous  apporte des nouveaux outils nous permettant d’abolir les 
frontières physiques, culturelles et linguistiques dans ce que certains consi-
dèrent le « village global » où l’anglais suffirait à pallier un déficit linguistique 
et culturel ?

Les progrès indéniables réalisés par des outils automatiques de traductions 
comme Systran, Google Trad, (et bien d’autres) sonnent-ils la fin de l’appren-
tissage des langues  en permettant une communication presque instantanée 
avec son interlocuteur étranger ? Par ailleurs, l’avènement de l’Intelligence 
Artificielle va-t-il rendre désuète le facteur humain dans cette notion de capa-
cité d’appréhension culturelle, à savoir être en mesure de percevoir la grille 
de lecture de son interlocuteur pour être en mesure de prendre rapidement 
la décision pertinente dans un laps de temps de plus en plus réduit avec des 
structures de plus en plus « agiles ».

En effet, la montée du numérique dans un système économique de plus en 
plus soumis à un environnement incertain tend à modifier la structure des orga-
nisations les obligeant à passer d’une structure « pyramidale » à une structure 
en « réseau » pour une meilleure agilité. Les cultures d’entreprises et institu-
tionnelles qui étaient jusqu’à présent principalement fondées sur le paramètre 
« hiérarchie » semblent tendre progressivement vers la notion de « collabo-
ration » et évoluer vers les modèles d’affaires organisés autour de l’approche 
« Produit/service & Support » qui privilégient la notion « relation & partenaire ». 
Enfin, la « valeur » sera concentrée non plus sur le « produit » mais sur « l’expé-
rience client », à savoir la façon dont le client souhaite utiliser (consommer) le 
produit ou le service. Cela va demander une connaissance plus approfondie 
des habitudes du client et des orientations futures.

Source : © Michael Krigsman / www.cxotalk.com.
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Par ailleurs, comme le notait Alain Juillet, ancien Haut Responsable pour 
l’Intelligence Économique en France et actuel président du CDSE (Club des 
Directeurs de Sécurité des Entreprises), dans un article des Échos le 16 janvier 
2017, « Ce qui lui sera demandé (au dirigeant/décideur), ce sera la capacité de 
prise de décision instantanée. Il devra se différencier en apportant une vision, 
une réflexion, une intuition… »

Cet aplatissement de la structure hiérarchique, cette nécessité de contact 
direct, peut également signifier le retour à la notion de « savoir-être » permet-
tant au décideur de comprendre la « grille de lecture » de sa cible, mieux être 
capable de rentrer dans son environnement afin d’en saisir le mode de fonc-
tionnement et de pouvoir alors l’anticiper. En effet, dans les nouvelles organi-
sations du travail, le manager va devenir alors un facilitateur, un animateur de 
réseaux interne plus qu’un chef. Sa fiabilité dans l’entreprise sera déterminée 
par sa réputation opérationnelle et sa capacité à mettre en réseau plutôt que 
par son niveau hiérarchique.

En effet, dans un monde passé d’un environnement stable où la gestion du 
risque se faisait à partir d’un historique existant à un environnement instable, 
la gestion du risque implique d’avoir accès à la connaissance sous-jacente 
de cet environnement en perpétuelle évolution impliquant une compétence 
opérationnelle plus marquée, en prenant en compte l’aspect culturel du pays 
considéré.

Comme cela avait été noté dans le document de la Délégation Inter-
ministérielle à l’Intelligence Économique en 2015 : « À l’international, l’incom-
pétence interculturelle est un facteur de crise majeur alors qu’à l’inverse, la 
connaissance de la culture d’un pays partenaire est une prévention efficace 2. »

Les outils peuvent être d’une grande aide à sélectionner un nombre de para-
mètres, à automatiser des tâches consommatrices de temps, à filtrer le bruit. 
Cependant, la compréhension de l’environnement, le contact, l’intelligence 
interculturelle, la mise en perspective finale, resteront selon moi de l’ordre 
de l’humain. Dès lors, l’expérience, l’intuition, alimentées par la compétence 
linguistique et culturelle doublée d’une connaissance du terrain resteront des 
éléments déterminants dans la capacité de compréhension et d’anticipation 
des enjeux ainsi que dans la capacité à délivrer un message adapté et influent 
dans un contexte étranger.
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As a young student learning Vietnamese language and civilization at the 
University of Foreign Languages in Hanoi in the early 90’s, it was not rare 

that my fellow compatriots based in Vietnam asked me why I was learning this 
language. “Is that serious?”, “it is much ‘a hell’ of investment for such a weak 
return!”… Were words I could hear all the time.

Focusing on my studies allowed me not only to practice (painfully at first) 
a minimum of “direct” communication, (communication “without filter” 
(human or linguistic) with my Vietnamese friends, but also to apprehend 
a complex cultural environment. Enjoying this experience, I then found an 
answer which cut short to any argumentation of my fellow compatriots: “lear-
ning Vietnamese enables me to go to the market alone and to negotiate myself 
the price of oranges!”. A Joke, certainly, but which finally was a good represen-
tation of the learning process I was going through.

First of all, by learning Vietnamese, I was able to establish a direct relation-
ship with my interlocutor who seemed to appreciate the effort I made to speak 
his or her language. Fragile and “awkward” relationships in the beginning, but 
at least it were a sincere and personal one. This enabled me to limit the number 
of intermediaries in the process of communication. This could lead to trust and 
faithful relationships with my interlocutor in the mid/long term, even if I knew 
that I needed to remain careful because there are always invisible links that 
one cannot see in Vietnam. I also realized that some of my interlocutors also 
wished to communicate directly with me in their own language. Then a small 
“linguistic power struggle” took place and the best of the protagonists imposed 
his working language to the other.

This “linguistic power struggle” could be also turned into positive emula-
tion allowing the completion of common works, which helped understanding 
the “other” environment: namely translation exercises (of literature, economic 
works, …). These experiences were made possible only because they were car-
ried out in  common by a mixed team (French and Vietnamese) which was able 
to optimize the quality of the translation work. My best experiences in this field 
were the translation works carried out with my comrades Huyền and Nguyệt… 
Communication practice, certainly, but more than that: the apprehension of 
a whole new world through the translation of words and phrases, using lan-
guage as a tool for cultural environment decoding…“Wild” and animated dis-
cussions both in French and Vietnamese to “approach” the meaning, seize the 
concept; a fruitful exchange where languages and concepts of each culture 
tried to come together… and where the learning of the language would allow in 
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addition to better understand our own language… A way for me to learn French 
again through Vietnamese; and for my partners, French language as a mirror 
of their own language, of their way of thinking… A form of active and shared 
“ bi-lateral” Francophonie…

Going back to the case of buying oranges, of course, the aspect of “price 
negotiation” in the local language was quite meaningful. This being said, it also 
showed me that even if I was able to negotiate bargain/haggle in Vietnamese, it 
was still difficult for me to obtain a “Vietnamese” price. It was however still pos-
sible to reach a negotiated price largely lower than the one usually practiced for 
the “Tây” (Westerner).

Finally, and above all, this allowed me to carry out my activities in total auto-
nomy, within the frame that I was benefited from. I could build and have my 
own judgment of the situation. Not always in line with reality, but at least I did 
not depend on a third person to tell me what to think and/or how to make a 
decision.

Sometimes friends praised me the role of interpreters. “You should take one! 
They are trained, they know the environment, they have all the contacts…” All 
this is quite true. However, what’s left when the interpreter is not with you any-
more? Are you the master of your own action? Of your social network? What 
is your real capacity to influence? In addition, how can you make sure that 
your remarks “were correctly transmitted, are properly translated, heard, and 
understood?”

I then remembered the comments of Léopold Cadière about interpreters: 
“Oh! Be wary of the interpreter! You are the Master of your thought; you know 
what you want to ask, but it is not the same for the interpreter (…) He will not 
translate exactly what you told him. Then will arise an inaccuracy which will 
to lead an inaccurate answer. This will bring about a double cause of errors or 
inaccuracy. Moreover, the interpreter can influence the answer by the way he 
asks the question. He can also influence the general process of your investiga-
tion. This question of influence is of great importance.”

The relationship between mastering the language, not so much as a commu-
nications tool (which enables us to have a conversation), but as a tool to create 
and develop interpersonal relationship, to give access to culture, and therefore 
allow one person to “transmute”/project himself or herself into a “foreign” 
environment is then arising. Cadière carries on: “The debates turn in favor of 
one or other of the two parts, according to the way the interpreter translates the 
questions. I do not refer here to a factually (?) inaccurate translation. I refer to 
the personal hesitation, the imperceptible nuances of meaning, the synony-
mous words used for another, the posture of severity and reproach, or kindness 
or encouragement, that can “close” the mouth of the interlocutor, or, on the 
contrary pushes him to say all that he knows…”

This concept of control of his or her own thought, his or her action, his or her 
influence was observed before Cadière mentioned it.

In 1669, the French trade in the East was lagging behind compared to 
the other European nations due to several factors: “extraordinary taxes and 
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 vexations, and other different ways to draw some money”; the presence of 
several mercantile nations in the East was putting some pressure on the 
French; Moreover, French goods were namely famous for their poor quality; 
the French could not negotiate and establish the price for their products. The 
French merchants complained about the poor treatment that they were facing 
and the feeling they had of non-confidence towards the local interpreters in 
charge of the negotiations between the French and the Turk. Colbert being very 
keen on domestic and external French trade, a real policy would be carried out 
to support the development of trade: The edict of March 1669 relating to the 
clearance of customs taxes in the Marseilles harbor; The judgment of the royal 
Council of trade relating to the sending in Constantinople and Smyrna of young 
French boys to be trained to Eastern languages in order to become future inter-
preters and intermediaries: The Dragomans.

These people, initially coming from the East (most of them being the sons 
of French diplomats or tradesmen established in the Ottoman Empire or of 
the local Christians) benefited from training at École des jeunes de langues 
at the Jesuit  College in Paris. Then, the Dragomans were gradually recruited 
in France as from the eighteenth  century and in particular after the French 
Revolution 1. These  Dragomans became the trusted intermediaries related to 
the interests of the French, and had a predominant role to control this impor-
tant relation and confidence link necessary to foster the French trade and the 
influence. Loosing this “link”, meant loosing the capacity to listen to the local 
source, to negotiate, to influence directly in the language and the culture of the 
partner. Keeping the control of this “link”, required the capacity of being able to 
perceive, to apprehend the environment in which one evolved. The Dutch phi-
losopher Spinoza defined this perception capacity in his Treaty of the Reform of 
the Understanding (unfinished essay; 1665-1670) as being based on 4 modes of 
acquisition: 5 senses, the experience acquired, reasoning and intuition.

One can wonder whether the conduct of business, trade, the influence as 
presented a few centuries ago remains relevant in a modern world where the 
globalization process is increasing and where the digital era brings new tools 
enabling us to abolish the physical, cultural and linguistic borders in what 
some consider the “global village” where English would be enough to mitigate 
a linguistic and cultural deficit.

Does the undisputable progress made by automatic tools for translations 
like Systran, Google Trad, (and well as others) sound the end of the learning of 
foreign languages by allowing an almost instantaneous communication with a 
foreign interlocutor? Moreover, could the progress of the Artificial Intelligence 
make the human factor obsolete? Namely being able to perceive the “grid of 
reading” of its inter locutor in order to be able to quickly make the relevant deci-
sion in an increasingly short lapse of time in a more and more “agile” structure?

1 https://books.google.fr/books?id=whIIAAAAQAAJ&pg=PA663&lpg=PA663#v=onep-
age&q&f=false
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Indeed, the rise of the digital in an economic system increasingly subjected 
to a versatile environment tends to modify the structure of organizations for-
cing them to move from a “pyramidal” structure to a “network” structure for 
a better agility. The companies and institutional cultures that were until now 
mainly founded on “hierarchy” seem to gradually tend towards the concept 
of “collaboration” and therefore to evolve to the models of business orga-
nized around the approach “Products/service & Support” which privilege 
the concept “relation & partner”. Lastly, the “value” will be no longer only 
focused on the “product” but also on “the customer experience”, namely the 
way in which the customer wishes to use (to consume) the product or the 
service in which knowing the current and future pattern of your customer 
will be key.

Moreover, as noted by Alain Juillet, previous High Ranking official for the 
Economic Intelligence in France and current president of the CDSE (Club of the 
 Company’s Safety Directors), in an article published in Les Échos on 16 January 
2017, “What will be required of him (regarding the leader/decision maker), will 
be his instantaneous decision making capacity. It will have to differentiate him-
self by his ability to bring a vision, a reflection, an intuition…”

The flattening of the hierarchical structure, the need for direct contact, can 
also mean the return to the concept of “know-how-to-be” or attitude which 
makes it possible for the decision maker to understand the “grid of reading” 
of his or her target/prospect, to be in a position to “decrypt” his or her envi-
ronment in order to apprehend its operating process and therefore be able to 
anticipate it. Indeed, in the new work organizations, new organizations, the 
manager will tend become a facilitator, an internal network animator rather 
than a “boss”. The decision maker reliability in the company will be more deter-
mined by his or her operational reputation and his or her networking capacity 
rather than by the hierarchical level.

Indeed, whereas in a stable economic environment where risk management 
was being conducted on an existing history, in an unstable environment, risk 
management implies to have access to the subjacent knowledge of this ever 
changing environment in which we are moving in, implying more operational 
field competences, where the taking into account of the cultural aspects of the 
country has to be  considered.

As stated in a document published by the French Delegation to Economic 
Intelligence in 2015: “at the international level, the intercultural incompetence 
is a major factor of crisis whereas, the knowledge of the culture of a partner 
country is an effective prevention 2.”

To do so, the tools can be of a great assistance to select a number of para-
meters, to automate tasks which are time consuming or to filter “the noise”. 
However, the perception/the understanding of the environment, human 
contact, the intercultural intelligence, the capability to put in “perspective”, 

2 https://www.entreprises.gouv.fr/files/files/directions_services/information- strategique-
sisse/d2ie_reference_et_notion-cle-juillet.pdf



LANGuAGES, CuLTuRE, INFLuENCE 185

will still have to be driven, in my opinion, by the human factors. Consequently, 
the experience, the intuition, acquired with the linguistic and cultural abilities 
backed by complete field knowledge will remain crucial points for the capa-
city of comprehension and anticipation of the challenges like (in the capacity) 
delivering a truly convincing message adapted and influential in a foreign 
context.
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Les excès du président Rodrigo Duterte depuis son élection en mai 2016 
ne lassent de défrayer la chronique. Les historiens apprécieront à l’avenir 

comment cet homme relativement nouveau dans la politique nationale phi-
lippine s’inscrit dans la continuité de ses successeurs mais aussi en rupture en 
raison de la violence de son discours et de ses pratiques. On peut par ailleurs 
se demander en quoi il représente un mal plus profond de la société philip-
pine dans son ensemble. Un peu plus d’un an après son élection, la remise en 
question de l’État de droit reste un thème dominant mais sans que cela semble 
affecter les Philippins dans leur ensemble.

LA FIN DE L’ÉTAT DE DROIT ?

Deux événements de l’actualité récente interrogent sur le rapport de Duterte 
à l’État de droit. Le 11 octobre 2017, le président philippin demande à deux 
rapporteurs, des Nations unies et de l’Union européenne, de quitter le terri-
toire sous 24 heures. Suite à la campagne meurtrière contre les soi-disant tra-
fiquants de drogue, une délégation interparlementaire avait en effet pensé à 
entamer une démarche visant à l’expulsion des Philippines des Nations unies. 
La réponse de l’ancien avocat et maire de Davao dénote son rapport au droit. 
Sans contester le bien-fondé de la procédure, il rétorque que la Russie et la 
Chine ne laisseront pas faire au Conseil de sécurité. La real politik prime donc 
sur le droit international. La même logique fut à l’œuvre un mois plus tôt quand 
Antonio Trillanes, un de ses opposants, demanda une autorisation pour exa-
miner les comptes de la famille Duterte (en l’occurrence son fils et son gendre) 
qui seraient impliqués dans des affaires de corruption. Or, le président n’y 
consentit pas, renvoyant d’un revers de main, la demande de l’ancien officier 
de marine, leader du coup de force de 2003. Le non-respect du droit interna-
tional voire du droit tout court est devenu une banalité que les observateurs de 
la vie politique philippine ne relèvent même plus.

La « guerre à la drogue » avec son cortège d’exécutions sommaires est l’as-
pect le plus choquant de la politique du nouveau président. L’acronyme « EJK » 
(« extrajudicial killing ») s’est banalisé dans la presse nationale et compte plus 
d’un million d’occurrences sur Google. Jamais depuis son indépendance, 
le pays n’avait été  soumis à une telle vague de violence sur un temps aussi 
court. Le point de référence reste pour l’archipel, les seize ans de dictature 
sous Ferdinand Marcos. Du passage de la loi martiale en septembre 1970 au 
People Power de février 1986 (restauration de la démocratie), les exécutions 
extra judiciaires s’étaient élevées à plus de 3 500. Il n’a fallu qu’une année pour 
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que la nouvelle administration atteigne ce bilan et le dépasse. Certes le débat 
est loin d’être fermé sur le nombre réel de personnes exécutées sommaire-
ment. Or, même si les sources divergent, il demeure que le présent « salvaging » 
(terme du vocabulaire philippin qui se réfère à la violence sous la dictature 
militaire) est d’une ampleur sans précédent. Amnesty International avance 
le nombre de 7 000 ; Human Rights Watch 4 800 ; les autorités pour leur part 
nient la réalité. Le 9 octobre 2017, le porte-parole de la police, en accord avec 
Malacanang (palais présidentiel), déclare qu’à sa connaissance, un seul cas a 
été reporté entre le 1er juillet 2016 et le 30 septembre 2017. La vérité n’est pas 
médiane et se rapproche évidemment des associations de défense de droit de 
l’homme. L’exécution sommaire de petits délinquants par les forces de police 
et des groupes paramilitaires qui s’inspirent directement des « vigilantes » de la 
période Marcos est elle aussi incontestable.

Le manque de réaction nationale dérange. En ce qui concerne le jeu démo-
cratique, une partie de l’explication semble se trouver dans le niveau de vio-
lence et, précisément le délitement de l’État de droit qui laisse peu de place, 
sinon aucune, aux contre-pouvoirs. Après l’élection du 9 mai 2016, l’opposi-
tion s’est cherché un leader. Leni Robredo, la vice-présidente élue, a fait illu-
sion quelques mois mais s’est vite retrouvée muselée, tant dans ses fonctions 
que dans son accès aux médias. Le sénat semble avoir cristallisé la résistance. 
L’avocate, militante pour les droits de l’homme et élue au sénat en 2016, Leila 
De Lima est devenue la principale opposante à la « guerre à la drogue » ce qui lui 
valut, non sans ironie, d’être accusée de violer la législation sur les stupéfiants 
avant d’être incarcérée en février 2016. L’ancien candidat à la vice-présidence et 
sénateur Antonio Trillanes reprennent, non sans courage, le flambeau de l’op-
position. Dans un registre différent, l’Église traversée par des intérêts contra-
dictoires, n’a pas été le fer de lance de l’opposition aux violations des droits de 
l’homme comme elle le fut en 1986. Il a fallu attendre une année – et le millier de 
morts des EJK – pour que la conférence des évêques et le cardinal Tagle élèvent 
enfin la voix en septembre 2017. Le plus grand tour de force du président actuel 
est d’avoir réussi à bâillonner les médias. The Inquirer a été le dernier média à 
critiquer les dérives actuelles. Mais le retrait de ses soutiens publicitaires, sur 
injonction présidentielle, a eu raison du tabloïd manillais. De manière aussi sur-
prenante que discrète, c’est l’armée qui reste un solide rempart face aux dérives 
de l’administration actuelle à l’instar de Trillanes. Néanmoins les Philippins, 
dans leur immense majorité, ont soutenu l’administration en place.

Les gated communities ne sont pas inquiétées. 
(© Elisabeth Luquin, Inalco-CASE.) // Order reigns  
in the gated communities. (© Elisabeth Luquin,  
Inalco-CASE.)



LES PHILIPPINES ET LE DÉSORDRE Du MONDE 189

UN SOUTIEN POPULAIRE

En dépit du climat de répression, comment Duterte a-t-il réussi à maintenir 
son soutien populaire ? En juin 2017, la Social Weather Station (l’instrument 
de mesure de l’opinion le plus fiable aux Philippines) indiquait que 78 % des 
Philippins avaient plutôt une bonne opinion de leur président ; 77  % sont 
satisfaits de la « Guerre à la drogue » indice de satisfaction qui s’est maintenue 
sur un an (84 % en septembre 2016). Ces bons résultats contrastent singuliè-
rement avec le nouveau « salvaging » entrepris par l’administration actuelle. 
De fait, le climat dans Manille est en somme toute assez débonnaire (tout au 
moins dans la journée, hors des quartiers populaires) et ne fait pas craindre 
l’avènement d’un nouveau People Power. L’ensemble de la population semble 
s’être résolue à son destin voire semble soutenir son président dans l’archipel 
et au-delà.

En arrière-plan, le nouveau président s’inscrit dans la continuité d’un ima-
ginaire politique mais il a aussi apporté sa touche personnelle au jeu politique. 
À l’instar des films populaires ou des soap operas philippins, Duterte prend la 
place du héros positif, celui qui par son autorité et sa détermination va faire 
triompher « le  bien ». L’histoire philippine est jalonnée de ces personnages 
autoritaires qui se sont présentés comme seuls recours. Depuis Quezon sous le 
Commonwealth avant la Deuxième Guerre mondiale à Panfilo, « Ping » Lacson, 
le brutal chef de la police reconverti en homme politique, l’électorat de droite 
populiste a maintenu ces personnages dans le paysage politique. À la faveur 
d’élections à la proportionnelle intégrale, certains comme Joseph Estrada ont 
même pu accéder aux plus hautes fonctions de l’État. Sur cette trame bien 
établie, l’élection de Duterte a néanmoins un aspect nouveau, celui de la sim-
plification du message politique. Manuel, « Mar » Roxas était sans nul doute le 
candidat le plus qualifié pour succéder à Benigno Aquino en 2016. Le débat 
sur les questions de fond (éradication de la pauvreté, ouverture de l’archipel, 
corruption, etc.) n’a pas eu lieu. Duterte a fait une extraordinaire campagne de 
communication en opposant la force de sa volonté à la complexité des sujets 
– la « guerre à la drogue » en est un excellent exemple. Mar Roxas a ainsi été 
emporté par cette vague populiste d’un nouveau cru. Beaucoup restent encore 
à écrire sur cette politique de communication qui n’est pas sans rappeler la 
campagne présidentielle américaine ou celle du Brexit en Grande-Bretagne – 
qui se sont déroulées après.

La pauvreté, le vrai problème des Philippines. 
(© Elisabeth Luquin, Inalco-CASE.) // Poverty, 
the underlying issue in the Philippines. (© Elisabeth 
Luquin, Inalco-CASE.)
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À l’instar de Donald Trump, les incohérences du nouveau président en 
matière de politique étrangère ont paradoxalement conforté son soutien popu-
laire. Dès son élection, le nouveau président n’entend pas s’en laisser conter 
par les Étasuniens. Alors qu’Obama s’inquiète des exécutions sommaires, 
Duterte lui répond vertement le 4 octobre 2016 qu’il « peut aller se faire voir » 
et que de toute façon son administration peut acheter des armes aux Russes 
et aux Chinois. Son électorat applaudit mais les observateurs internationaux 
s’interrogent sur le partenariat entre Manille et Washington. Si son prédéces-
seur avait essayé de prendre ses distances par rapport au grand frère étasu-
nien, il l’avait néanmoins ménagé. Duterte se rend trois semaines plus tard à 
Pékin pour une visite officielle de quatre jours. La promesse d’investissements 
chinois dans l’archipel à hauteur de 13 milliards de dollars risque de faire bas-
culer des alliances dans un contexte géopolitique aussi incertain que tendu.

Peut-être que l’aspect le plus étonnant est le manque de réaction interna-
tionale. On peut toujours expliquer l’attitude des Philippins mais celle des 
Occidentaux ? Peut-être que les Philippines serviront une nouvelle fois de labo-
ratoire comme sous la période étasunienne (surveillance, contre-terrorisme 
par exemple) ou plus récente avec l’usage des réseaux sociaux pour mobiliser 
les foules (People Power II en 2001, dix ans avant les printemps arabes) mais 
cette fois-ci pour inaugurer les désordres du monde.
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In August  2017, US Secretary of State Rex Tillerson’s redefinition of the US 
State Department’s mission replaces “democratic world” in the previous 

mission statement with “prosperous world”. In fact, the words democracy or 
democratic do not appear in the new mission statement. For Rodrigo Duterte 
of the Philippines, elected in May 2016, this omission may have served if not as 
a subtle form of advocacy by the US for his policy of summary executions, then 
at least a legitimate policy of turning a blind eye. Duterte’s election accom-
panied not only the global trouble regarding the effects of the presidency of 
Donald Trump and his administration but also reflects a deeply entrenched 
unease in Philippine society.

THE END OF THE STATE OF LAW

Recent events reflect the disintegration of the rule of law in the Philippines, one 
that historically has been undermined by previous leaders. The UN Human 
Rights Council’s critical review of the extra-judicial killings and drugs war in the 
 Philippines in May 2017 spawned a series of actions by President Duterte. On 
11  October 2017, Duterte gave the commissioner of the United Nations and that 
of the European Union a 24-hour notice to leave Manila. The former mayor of 
Davao City warned that, should the status of the Philippines as a member state 
come under question, Russia and China would block a resolution to demote 
the state in the Security Council. It seems that ultimately realpolitik supersedes 
international law. Prior to this escalation, the president’s family’s finances came 
into question by Senator Antonio Trillanes, Duterte’s opponent and leader of 
the 2003 coup against then President Arroyo. Duterte did not address the cor-
ruption allegations at first and then retaliated by turning the accusation on 
his initiator without further recourse. Whether a matter is questionable under 
international law or national law, monitors of Philippine civil society within the 
archipelago have come to see disregard for the rule of law as a matter of course 
of state’s presidents, particularly Duterte, whose drug war has become in effect 
the rule of law of his presidency.

This War on drugs with its litany of summary executions has been the most 
shocking aspect of the new president’s policy. Upon election, he promised 
ten ways to change the Philippines, beginning with an uncompromising War 
on drugs.  However, while the media have trivialised the massive evasion of 
national and international law in Duterte’s War on drugs with the use of the 
acronym EJK (extrajudicial killing), not since independence, has the level of 
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violence overwhelmed the country in so short a period. The 16 years of military 
dictatorship under Ferdinand Marcos remains a benchmark. From the insti-
tution of Martial Law in September 1970 to the People Power of 1986, or the 
restoration of the democracy, extrajudicial killings peaked at 3,500. Within less 
than a year, under the new administration, summary executions have super-
seded that number. According to Jude Josue Sabio, who has appealed to the 
International Criminal Court in The Hague to uncover mass killings in the name 
of the War on drugs by Duterte during his days as mayor of Davao City, Duterte 
is responsible for crimes against humanity. By August  2017, Human Rights 
Watch put the number of extra-judicial killings at 7,000 at least since June 2016 
while Amnesty International came to that number nearly seven months prior, 
in January 2017; Sabio, counts 9,400 murders since Duterte began his war in 
1988. But, for their part, the authorities deny the reality. In October 2017, the 
police spokesperson, along with Malacanang (the presidential palace), stated 
that, based on his knowledge, only one case was reported between 1 July 2016 
and 30 September 2017.

The lack of response from the opposition is disturbing. Violence in the 
political game, assassination of politicians and journalists for instance, pre-
existed the new administration and has continually eroded the state of law. 
The checks and balances have not counterbalanced the executive power 
either. Leni Robredo, both social activist and current vice president, who 
ran on a separate party ticket from Duterte, has come under constant attack 
for her attempts to check Duterte’s policies. Her anti-poverty programme 
coupled with her criticism of the drug war led to her forced resignation as 
chairwoman of the Housing and Urban Development Coordinating Council. 
Since December 2016, she simply has had no power. Leila de Lima, former 
chairperson of the Philippine Commission on Human Rights and secretary 
of the Department of Justice, now senator, has become the figurehead of the 
opposition against the War on drugs. In February 2017, she was arrested for 
what the police referred to as aiding the drug lords and her bail was denied by 
the Department of Justice. Antonio Trillanes, former candidate to the office 
of vice-president and current senator has taken up the flag of the opposi-
tion (see above). The Catholic Church, subject to conflicting interests, has 
not been at the forefront of the human rights front as it was in 1986. After a 
long year and the witness of thousands of extra- judicial killings of the poor, 
the Catholic Bishops’ Conference of the Philippines and Cardinal Tagle 
ended this embarrassing silence in September 2017; Vatican  Radio broad-
casted the cardinal and Archbishop of Manila saying, “we cannot govern the 
nation by killings”. Duterte’s response to the Catholic Church’s criticism was 
to mock the foundational beliefs of heaven and hell and to place himself 
as the rogue saviour of Philippine society: “You Catholics, (…) If you want 
to go to heaven, then go to (your priests and bishops). Now, if you want to 
end drugs … I will go to hell. Come join me”. The greatest tour de force of 
the new president has been to muzzle the media. The Inquirer was the last 
newspaper to openly criticise the current violence. But the withdrawal of 
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advertising resources, imposed by Malacanang, gagged the last newspaper 
critical of the president.

STRONG DOMESTIC SUPPORT

Despite this context of repression, how has Duterte succeeded in maintaining 
his popular support? In June  2017, Social Weather Stations (the Philippines’ 
leading survey institute) found that 78% of Filipinos had a favourable view their 
president; similarly, 77% were satisfied with Duterte’s War on drugs, a satis-
faction rate which has remained steady over the course of the year (84% in 
September 2016). These results present a striking contrast with the reality of 
the president’s policy of summary executions. As a matter of fact, there have 
been no palpable tensions in Manila and no sign of the imminence of a new 
People Power. It seems that the whole population has accepted its fate and has 
even been keen to support its president.

Evocative of the hero in the Philippine soap operas, Duterte epitomises this 
figure, the one who because of his authority and determination will make justice 
triumph. Authoritarian characters, presenting themselves as the only recourse, 
have punctuated Philippine history. Since Quezon under the Commonwealth 
before the Second World War to Panfilo, “Ping” Lacson, the brutal chief of 
police who became politician, the right-wing populist electorate maintained 
these figures in the political landscape, like in the landslide election of Joseph 
Estrada. However, the election of Duterte marks a shift. The oversimplification 
of the political message was the salient aspect of the campaign. Manuel “Mar” 
Roxas was beyond a doubt the most qualified contender to succeed Benigno 
Aquino in 2016, however, the debate on substantive issues (poverty, opening 
the archipelago, corruption, the cost of migrations, etc.) did not take place. 
Instead, Duterte put forth a stunning communication campaign highlighting 
his sole method to tackle complex problems: a War on drugs. A populist wave 
carried away Mar Roxas. This condensation of a wide socio- political national 
condition ironically anticipated the one in Britain for the Brexit and, of course, 
the election of Donald Trump.

Paradoxically, as in the case of the US president, inconstancies in foreign 
policy have strengthened Duterte’s domestic support. Since his election, the 
new president has been eager to demonstrate his power to the Americans, 
threatening to shift the power history between the US and the Philippines: 
in October, only months after his election, he warned the Americans that 
his country may choose to buy arms from Russia or China. While his pre-
decessor wanted to break away from the former colonizer of the archipe-
lago, Aquino kept up appearances. In contrast, Duterte stormily shrugs off 
the Americans, even as the US Special Forces continue to train and sup-
port the Philippine military and vocally looks eastward for new alliances. In 
October 2016, he went to Beijing for a four-day official visit. The promise of a 
13 billion dollar investment in the Philippines may reshuffle the precarious 
balances in East Asia.
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Duterte’s administration did not trigger international backlash either. The 
 Philippines has not made the front pages of the international news media. Yet 
again, the Philippines may be a laboratory of foreign or internal mobilisation, 
either as it was under the US colonisation (implementation of a surveillance 
state, counter- terrorism, etc.), or more recently, with the use of social networks 
to mobilise popular discontent (People Power II, the Arab Spring).
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Au cours de sa très médiatisée tournée asiatique de novembre, Donald 
Trump s’est vu accueilli en grande pompe par la Chine de Xi Jinping, 

selon un protocole que Yang Jiechi, le « Kissinger chinois », a qualifié de « State 
visit + ». Comme les enfants et les diplomates le savent très bien, les cadeaux, et 
surtout les plus spectaculaires, ne sont jamais gratuits. Cette visite d’État devait 
en effet être l’occasion pour Donald Trump d’évoquer avec son homologue 
chinois divers sujets assez épineux, dont notamment la question du nucléaire 
nord-coréen qui divise beaucoup Pékin et Washington. Si la stratégie coréenne 
des États-Unis est encore très difficile à évaluer, faute de cohérence manifeste, 
la présente administration américaine semble convaincue de la pertinence 
des sanctions économiques pour dénucléariser la République populaire et 
démocratique de Corée (RPDC, Corée du Nord). Les États-Unis n’ayant pas 
ou peu de relations commerciales avec Pyongyang (sous embargo américain 
depuis  1950), c’est essentiellement en direction de la Chine, premier parte-
naire économique et commercial nord-coréen, que s’active la diplomatie amé-
ricaine pour que cessent ces échanges commerciaux qui, selon Washington, 
alimentent la course nucléaire de Kim Jong-un.

Sur le papier, l’argument fait sens : en empêchant la RPDC de commercer 
avec le monde extérieur et en limitant l’apport de devises étrangères, les sanc-
tions économiques pourraient réaliser d’une pierre, deux coups : tout d’abord, 
assécher les flux financiers et de marchandises qui « irriguent » le programme 
nucléaire ; ensuite, mettre sous pression l’économie nord-coréenne pour faire 
comprendre aux têtes dirigeantes de Pyongyang qu’il est dans leur intérêt de 
remiser leurs programmes controversés. Cette stratégie, qu’on pourrait estimer 
d’autant plus pertinente du fait du précédent constitué par l’accord sur le 
nucléaire iranien, survole néanmoins un certain nombre de caractéristiques 
spécifiques, voire uniques, de la RPDC et de son programme nucléaire. De fait, 
cette « diplomatie coercitive » reposant essentiellement sur les sanctions n’a 
apporté que peu de résultats, et semble même se montrer à bien des égards 
contre-productive, le spectaculaire test balistique du 29 novembre dernier 
n’étant qu’un exemple parmi d’autres.

L’impact des sanctions économiques sur la production de richesses en 
Corée du Nord et sur les structures politiques du pouvoir est d’autant plus 
difficile à évaluer que la RPDC est un pays particulièrement opaque pour 
les observateurs étrangers. Pyongyang ne publie plus de statistiques éco-
nomiques de manière régulière depuis les années 1960, et les données du 
commerce extérieur sont essentiellement des données « miroir » fournies 
par les partenaires commerciaux de la RPDC. On parvient ainsi à savoir que 
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depuis les années 2000, le  commerce extérieur de la Corée du Nord est en très 
forte hausse (de 2,4 à environ 10 milliards de dollars en 2014), tout comme les 
investissements étrangers, même si la progression est moins spectaculaire : 
d’un à deux milliards de dollars sur la même période. Cependant, les prin-
cipaux partenaires commerciaux de la Corée du Nord, à savoir la Chine, la 
Russie et, très loin derrière, plusieurs pays d’Asie méridionale et du Sud-est, 
sont loin d’être eux-mêmes des  modèles de transparence. Ainsi, la RPDC, qui 
a fait défaut sur sa dette extérieure en 1975 et vit coupée du crédit international 
depuis lors, parvient mystérieusement à financer un important déficit com-
mercial structurel en faveur de la Chine, très probablement en exportant de 
manière « clandestine » diverses marchandises (sanctionnées ou non : fruits 
de mer, textiles, minerais… mais aussi missiles ou matériel militaire). Ainsi, 
les données statistiques dont disposent les chercheurs (et les décideurs) sont 
fort peu fiables, et rendent d’autant plus difficile l’évaluation de l’impact des 
mesures de rétorsion économique. La Russie, deuxième partenaire commer-
cial de la Corée du Nord, est en effet soupçonnée par certains chercheurs de 
dissimuler une large partie de ses échanges avec la RPDC en les faisant tran-
siter via les tentaculaires réseaux d’entreprises prête-noms chinoises. Dans 
de telles conditions d’opacité, du fait de l’expertise de Pyongyang et de sa 
classe d’ingénieux entrepreneurs d’État experts dans le contournement des 
sanctions, on ne peut nullement s’étonner de voir que la Banque de Corée (du 
Sud) estime la croissance nord-coréenne pour 2016 à pas moins de 3,9 % du 
PIB, et ce malgré une brutale montée en puissance des sanctions onusiennes 
(notamment à partir de mars 2016 et de la résolution 2270). En effet, depuis 
lors, les deux tiers des exportations nord-coréennes se voient partiellement 
ou totalement interdites (du charbon jusqu’aux fruits de mer), en plus de 
l’importation de certains produits stratégiques dont notamment divers pro-
duits pétroliers.

Si l’on peine à savoir comment tourne véritablement l’économie nord-
coréenne malgré le fait qu’elle soit la plus durement et durablement sanc-
tionnée au monde, les observateurs sont à peu près tous d’accord pour dire 
que la Chine joue un rôle non négligeable dans la relative réussite économique 
de Pyongyang. En effet, Pékin est de très loin le premier partenaire commercial 
de la Corée du Nord, même si du fait de l’opacité décrite plus haut, il est difficile 
de savoir le véritable degré de dépendance commerciale envers la Chine. Pékin 
rechigne en effet à punir trop sévèrement Pyongyang de peur de trop déstabi-
liser un voisin avec qui les relations sont très ambiguës (relative proximité idéo-
logique mais nationalismes locaux très farouches) : briser l’élan économique 
où les équilibres politiques nord-coréens pourraient remettre en question la 
stabilité de la frontière ou même, dans le pire des cas, participer d’une réuni-
fication-absorption par la Corée du Sud, docile allié américain. De plus, phé-
nomène souvent sous-estimé, la Chine dispose d’autant moins de raisons de se 
montrer plus agressive avec la Corée du Nord que les sanctions et l’isolement 
économique nord-coréen font de la RPDC un marché captif et un fournisseur 
de matières premières fort peu chères car dénué de partenaires commerciaux 
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alternatifs. Pour une Chine qui cherche depuis plus d’une décennie à briser 
la prépondérance économique des entreprises d’État dans les trois provinces 
du Nord-Est (dongbei), ne pas couper d’herbe sous le pied du secteur privé 
relève de l’évidence. Pour couronner le tout, Pékin considère qu’elle n’est pas 
partie prenante de la crise nucléaire actuelle, qui oppose selon elle Pyongyang 
à Washington, d’autant plus que la diplomatie américaine ne semble pas en 
mesure de faire à la Chine une proposition suffisamment intéressante pour 
qu’elle change de stratégie.

Mais si les sanctions économiques sont vouées à l’échec, c’est avant tout dû 
à la nature même ainsi qu’aux objectifs du programme nucléaire nord-coréen, 
tant destiné à assurer la sécurité d’un État isolé qu’à garantir la souveraineté 
nord-coréenne. La question de la souveraineté politique de la Corée du Nord 
constitue une problématique centrale et un véritable pilier de la construction 
idéologique de la RPDC au sortir de la colonisation japonaise jusqu’à nos jours. 
La quête nucléaire de la Corée du Nord, tout comme le redressement écono-
mique du pays (les deux éléments de la stratégie officielle du « pyongjin » : déve-
loppement « en parallèle » du nucléaire et de l’économie) participent d’un long 
effort d’émancipation nationaliste visant à protéger la Corée des interventions 
extérieures et des « puissances hostiles ». C’est par ailleurs un puissant vecteur 
de cohésion idéologique et politique interne en Corée du Nord, puisqu’en maî-
trisant le feu nucléaire, Kim Jong-un réalise un objectif posé par son père et 
son grand-père, à savoir la prévention de toute ingérence ou agression contre 
le territoire nord-coréen. De fait, quand Washington cherche à imposer une 
dénucléarisation par la contrainte, via les sanctions économiques, il donne 
raison à Pyongyang et en vient très paradoxalement à « justifier » le besoin de 
sanctuarisation nucléaire nord-coréenne. On conviendra par ailleurs du fait 
que menacer de destruction totale le pays depuis la tribune de l’Assemblée 
Générale de l’ONU ne fait que renforcer cette dynamique.

Si l’on est loin d’avoir fait toute la lumière sur les derniers tests balistique et 
nucléaire nord-coréens (respectivement en novembre et septembre 2017), le 
moins que l’on puisse dire est que Kim Jong-un semble avoir réussi son pari et 
présente, sinon une dissuasion tout à fait crédible, du moins des progrès tech-
nologiques suffisamment rapides pour ne laisser aucune chance à une dénu-
cléarisation contrainte avant que Pyongyang ne parvienne à son objectif. La 
« diplomatie coercitive » a échoué, les options militaires sont toutes potentielle-
ment cauchemardesques, et on voit difficilement ce que Washington pourrait 
ou voudrait mettre sur la table des négociations en échange d’un gel des essais, 
sans même parler d’une dénucléarisation. En d’autres termes, la Corée du Nord 
a gagné. À l’heure actuelle, le meilleur moyen de diminuer la pression sécuri-
taire (et donc la justification du programme nucléaire) est de chercher à faire ce 
qui relève de l’inédit pour Washington (et d’autres chancelleries occidentales 
dont la France, seul pays européen à n’avoir jamais reconnu diplomatiquement 
Pyongyang aux côtés de l’Estonie), à savoir trouver un modus vivendi avec la 
RPDC, puissance nucléaire de facto et potentiellement émergent économique 
de demain.
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During his much-publicized Asian tour, Donald Trump was offered an 
imperial welcome by China’s Xi Jinping, according to a protocol that 

Yang Jiechi – “ Beijing’s Kissinger” – could only describe as “State visit +”. As 
kids, and diplomats, know very well, gifts, and especially spectacular ones, 
always come with strings attached. This State visit was indeed supposed to 
give Trump the opportunity to exchange views with Xi Jinping on a variety of 
touchy subjects, one of them being the North Korean nuclear issue on which 
Beijing and Washington are at odds. Whereas the United States’ Korean penin-
sula strategy still remains blurry and lacks coherence, the Trump administra-
tion seems convinced that economic sanctions still are relevant and effective in 
order to denuclearize the Democratic People’s Republic of Korea (DPRK, North 
Korea). With the US having limited or even non-existent trade relations with 
Pyongyang, Washington has been focusing its diplomatic efforts towards China 
to coerce Beijing into severing cross-border trade and business that, according 
to the US, fuel Kim Jong-un’s nuclear quest.

On paper, this strategy does make sense: by preventing the DPRK from 
trading with the outside world and by limiting its export revenues, economic 
sanctions could possibly kill two birds with one stone; first, they could dry 
up financial flows that fuel North Korea’s nuclear program. Second, by pres-
suring the North Korean economy, economic measures could help convin-
cing the Pyongyang leadership that it is in its own interest to put an end to the 
nuclear program. This strategy might even appear all the more relevant given 
the Iranian precedent, but it overlooks crucial and unique characteristics of the 
DPRK and its nuclear program. That being said, this sanctions-based “coercive 
diplomacy” seems to have had a very limited impact, and might even be consi-
dered counter-productive, as the spectacular  29  November ballistic missile 
test-fire suggests.

The effect of economic measures on North Korea’s production of wealth and 
its political structures is extremely hard to assess given the opaqueness of the 
country for foreign watchers. Pyongyang no longer publishes economic statis-
tics on a regular basis since the 1960s and foreign trade data accessible by forei-
gners mostly is “mirror data” provided by the DPRK’s foreign partners. We are 
thus able to know that since the 2000’s, North Korea’s external trade has known 
a dramatic rise (from $2.4 to $10 billion in 2014), as did inward Foreign Direct 
Investment, albeit on a less spectacular scale: from $1 to $2 billion on the same 
period. However, North Korea’s most important trade partners, namely China, 
Russia and, to a lesser extent, South and South-east Asian countries, can hardly 
be considered as models of transparency. The DPRK, which defaulted on its 
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external debt in 1975 and hasn’t been able to access international credit ever 
since, still is able to finance an important and structural commercial deficit with 
China, most probably by clandestinely exporting various goods, sanctioned 
or not (from seafood to missiles). Statistical data available to researchers and 
policymakers thus lacks reliability, making quite difficult to assess the impact 
of economic sanctions. Russia, North Korea’s second largest trade partner, is 
suspected by some scholars to dissimulate part of its trade with the DPRK by 
running it through complex networks of Chinese front companies. In such an 
opaque context, given Pyongyang’s expertise in the circumventing of economic 
sanctions, one can hardly be surprised to see that the Bank of (South) Korea 
estimates the DPRK’s GDP growth rate at no less than 3,9%, even though UN 
sanctions have become much harsher after the March 2016 resolution. Indeed, 
since then, two-thirds of North Korean exports have been partially of totally 
forbidden (from coal to seafood), in addition to the import of several strategic 
resources, including oil.

Although it is quite hard to understand how the North Korean economy keeps 
running despite long-lasting and always harsher measures, most experts agree 
that China plays a significant role in the DPRK’s relative economic success. 
Beijing indeed is by far North Korea’s first trade partner, even though it is quite 
difficult to know Pyongyang’s actual degree of dependence on China, given the 
opacity describe above. Beijing seems reluctant to punish Pyongyang in a way 
that could destabilize its neighbour, the two socialist brethren having an extre-
mely ambiguous relationship (relative ideological proximity but fierce nationa-
lism on both sides): slowing down the economic momentum or disturbing the 
internal political balance of the DPRK could jeopardize the border’s stability or 
even, worst case scenario, trigger an “unification by absorption” to the benefit a 
Seoul, a close American ally. What’s more, China has little incentive to become 
tougher on the DPRK, as sanctions and economic isolation gradually turned 
North Korea into a captive market for China, as well as a cheap supplier of raw 
materials with limited or no alternative trade partners. China has been looking, 
for more than a decade, to further strengthen its economic reform in the three 
Chinese northeastern provinces known collectively as  dongbei, whose eco-
nomy still is dominated by State-owned companies. In this context, providing 
economic opportunities to the private sector has become an important mis-
sion for local authorities. Besides, Beijing considers that it is not a player to 
the current nuclear crisis, which opposes Pyongyang to Washington, a position 
that cannot be considered as surprising given Washington’s inability to seduce 
Chinese diplomacy into a change of strategy.

But if economic sanctions are doomed to fail, it is first and foremost due 
to the very nature as well as the objectives of the North Korean nuclear pro-
gram: Kim Jong-un’s nuclear quest not only aim at guaranteeing the isolated 
State’s security but also protecting North Korean sovereignty. The issue of the 
political sovereignty of the DPRK constitutes the main pillar on which North 
Korean ideological discourses and policies are build, ever since the end of 
the Japanese colonization. The nuclear program, as well as the emphasis put 
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on the  economic development of the country, is only one specific element of 
the North’s long-lasting effort for national liberation aimed at sanctuarizing 
the country against foreign interferences and “hostile forces”. In addition, it 
remains a powerful mean to foster internal political and ideological cohesion 
as, by mastering nuclear dissuasion, Kim Jong-un is achieving a long-stan-
ding of his father and grand-father, that is preventing the country from foreign 
aggression and influence. When Washington tries to use economic sanctions 
to coerce Pyongyang into denuclearization, it quite the contrary justifies 
Pyongyang’s anxiety and feeds its need to achieve nuclear sanctuarization. 
Obviously, threatening Kim Jong-un of “totally destroying North Korea” at the 
UN General Assembly does nothing but reinforce this paradigm.

Of course, the latest ballistic and nuclear tests (respectively November 
and September  2017) have not yet revealed all of their secrets, but the least 
that can be said is that Kim Jong-un seems to have won his bet. Although the 
North Korean nuclear dissuasion might not be completely credible and ready, 
Pyongyang is progressing too fast to give any chance to coerced denucleari-
zation. “Coercitive diplomacy” has failed, military options all have potentially 
nightmarish outcomes, and one can hardly see what Washington might have to 
offer against a test freeze, not to mention a full denuclearization. More bluntly, 
North Korea has won. For the time being, the best way to defuse tensions and 
security pressure (and thus the raison d’être of the nuclear program) is to imple-
ment a yet unseen strategy from Washington (as well as other Western powers, 
including France, the only European Union member – along with Estonia – no 
to have diplomatic relations with North Korea): finding a modus vivendi with 
the DPRK, a de facto nuclear power and potentially emerging country.
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«Clipperton et la Chine »… Associer le géant chinois au minuscule atoll 
français situé aux confins du Pacifique oriental peut sembler osé en pre-

mière lecture. C’est pourtant le titre d’un ouvrage et d’un colloque qui s’est 
tenu au Havre en 2011 pour célébrer un Tricentenaire, celui de la découverte 
française de l’île de La Passion par le négociant havrais Michel Dubocage 
(1676-1727) qui faisait route, toutes voiles dehors, vers… la Chine, pour y faire 
commerce (Carte 1).

Carte 1 : Le voyage à Amoy (Xiamen) du capitaine Michel Dubocage par le Cap Horn et la découverte 
de l’île de La Passion (1708-1716). (© C. Jost/CEGuM, 2011.) // Map 1: The voyage to Amoy (Xiamen) 
of Captain Michel Dubocage via Cape Horn and the discovery of La Passion Island (1708-1716). 
(© C. Jost/CEGuM, 2011.)

Aperçue pour la première fois le Vendredi saint 3  avril 1711, il en dresse 
un croquis montrant son « lac intérieur » et son rocher, la baptise La Passion 
en souvenir de ce jour saint. Commandant de  La  Découverte qui naviguait 
de conserve avec Martin de Chassiron à bord de  La Princesse, Dubocage 
reste treize mois à Amoy (Xiamen) où il signe probablement le premier traité 
commercial maritime franco-chinois (consigné par écrit dans son journal de 
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navigation). L’histoire retient pourtant le nom de John Clipperton, flibustier, 
naturaliste anglais, qui l’aurait croisée en 1704 bien qu’aucune preuve écrite 
n’ait jamais été retrouvée.

En 1858, le lieutenant Le Coat de Kerveguen en prend possession au nom de 
Napoléon III mais ce sont les États-uniens d’Amérique puis les Mexicains qui 
l’occupent à partir de 1892 et 1897 pour en exploiter le guano, engrais recherché 
durant le « guano rush » de la deuxième moitié du xixe siècle. Les Mexicains y 
oublièrent en 1914 une garnison militaire qui fut décimée par le scorbut auquel 
ne survécurent que trois femmes et huit enfants sauvés par l’USS Yorktown 
en 1917. Après un arbitrage international du conflit de souveraineté entre la 
France et le Mexique, l’île fut définitivement attribuée en 1931 à la France, qui 
l’occupa finalement entre 1966 et 1969. Son nom de baptême est en passe de 
lui être restitué après proposition de projet de loi de statut du député Philippe 
Folliot et approbation de l’Assemblée nationale le 15 novembre 2016.

Au-delà de son histoire jalonnée de drames, de meurtres, d’échouages, de 
trafics illicites, qui présente tous les ingrédients d’un roman historique à sus-
pense, le territoire de La Passion-Clipperton suscite toujours de vifs intérêts 

Carte 2 : Le mont et l’atoll La Passion-Clipperton, les monts sous-marins voisins et l’aire maritime 
protégée (AMP) de 12 milles nautiques créés en novembre 2016. // Map 2: The La Passion-
Clipperton atoll, with its rock, neighbouring underwater hills and the marine protected area 
(MPA) measuring 12 nautical miles created in November 2016.
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étrangers et pose des défis à la France à la hauteur de ses atouts, que sont sa 
position, ses ressources, son exceptionnel écosystème, et de ses handicaps 
d’isolement, d’éloignement et d’inhospitalité.

Unique atoll du Pacifique oriental, cet anneau corallien de trois kilomètres 
sur quatre, construit sur un mont volcanique de plus de 3 500 mètres au-dessus 
des plaines abyssales, est unique au monde de par son « Rocher » volcanique 
qui le domine de ses 29 mètres.

De seulement 13,6 km², dont 1,7 km² de terres émergées, il est un des très 
rares atolls complètement fermé, sans chenal d’accès ni renouvellement de ses 
eaux. Les eaux de son lagon sont sombres, douces en surface, salées et sulfurées 
dans ses profondes fosses qui concentrent la fiente de plus de 130 000 oiseaux 
de mer, dont la plus grande colonie au monde de fous masqués.

Domaine public d’État administré depuis Tahiti à 5  400  kilomètres par le 
Haut-commissaire de la République en Polynésie française, elle est la deuxième 
île la plus isolée au monde, à 1 100 kilomètres de la première côte continentale, 
celle du Mexique. Battue par des houles contraires, dans la zone de formation 
des cyclones tropicaux du Pacifique nord oriental, d’accès périlleux, quel est 
donc l’intérêt pour la France de conserver ce « confetti d’empire » désolé où ne 
vivent que des oiseaux, des crabes et des rats ?

INTÉRÊTS ET RESSOURCES DE LA PASSION-CLIPPERTON

Malgré sa faible superficie et les conditions équatoriales difficiles, l’île est habi-
table selon les termes de la Convention des Nations unies sur les droits de la 
mer (CNUDM). Elle confère ainsi à la France une souveraineté sur une zone 
économique exclusive (ZEE) de 435  600  km² d’océan, de fonds et de sous-
sol marin, de colonne d’eau et d’air, soit une zone plus vaste que la ZEE de la 
France métropolitaine (335 000 km²). Par son extension, elle devient ainsi le 5e 
des treize territoires d’Outre-mer français.

Sa position géographique par 10°17’N et 109°12’O, en face des deux plus 
grands ports mexicains de Manzanillo et Lazaro Cardenas, sur la route de tra-
fics illicites entre la Colombie, le Mexique et les États-Unis d’Amérique en fait 
un poste avancé de surveillance des routes maritimes et aériennes.

Sur le plan économique, la ZEE se situe au cœur d’une des régions les plus 
riches au monde en thonidés dont 13 % de la production mondiale de thon. 
Dans la seule zone française, l’Organisation des Nations unies pour l’alimen-
tation et l’agriculture (FAO, de l’anglais Food and Agriculture Organization of 
the United Nations) évaluait déjà en 1969 à 25 000 tonnes par an, les captures 
de thon. Depuis les accords de pêche signés entre la France et le Mexique 
en  2007, renouvelés en 2017, autorisant tout navire mexicain qui en fait la 
demande d’y pêcher (47 en  2018), sans contrepartie financière ni limitation 
de quota, les senneurs mexicains y prélèvent massivement la ressource avec 
l’appui d’hélico ptères et de vedettes rapides et ce, au plus près des côtes, 
jusqu’à la création de l’Aire marine protégée (AMP) de 12  milles nautiques 
en novembre  2016. L’AMP ne représente toutefois que 0,4  % de la ZEE ! Les 
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déclarations  obligatoires de prises étant unilatérales, les quantités déclarées 
ne dépassent pas les 5 000 tonnes pêchées annuellement alors que les obser-
vations faites à chaque expédition française sur place signalent plusieurs 
senneurs (jusqu’à 10 en 2005) de capacité d’emport supérieur à 1 000 tonnes 
opérant simultanément. Les prises annuelles se situent alors plutôt entre 
25 000 et 50 000 tonnes. Or, si la France mettait en place un système de surveil-
lance et de taxation des pêches, ne serait-ce que sur 5 000 tonnes, elle pourrait 
récupérer a minima deux millions d’euros.

Si des bateaux de pêche asiatiques, coréens, japonais, chinois ont été 
observés en activité dans la ZEE française avant 2010, les analyses à partir des 
données de l’organisation non gouvernementale (ONG) Global Fishing Watch 
montrent  qu’aujourd’hui quasiment seuls les bateaux mexicains autorisés y 
pêchent. Mais les bateaux qui désactivent leur balise Vessel Monitoring System 
(VMS) ou la prétendent en panne pour entrer furtivement dans la zone, ne sont 
pas rares. On observe aussi que la concentration des bateaux chinois autour de 
la ZEE a sensiblement augmenté ces dernières années.

La Chine impose des restrictions à sa flotte de pêche nationale, mais sa flotte 
d’eaux lointaines a augmenté pour compenser. La surveillance satellitaire est 

Localisation de l’île de La Passion-Clipperton dans le Pacifique tropical nord oriental. // Location 
of the island of La Passion-Clipperton in the tropical northeastern Pacific. [Guadalupe Island; 
MEXICO; Gulf of Mexico; Havana; COSTA RICA; COLOMBIA; EQuADOR; Cocos Island;                    
Malpelo Island; Galapagos Islands; Exclusive Economic Area (EEA) 200 nautical miles off the 
Pacific coast; Clipperton EEA; North-eastern Pacific Ocean; La Passion-Clipperton Island (Fr.); 
Revillagigedo Islands (Mex.)] (C. Jost-Prodig uMR 8586 Paris).
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 aujourd’hui quotidienne sur Clipperton, mais les visites de la Marine nationale 
française restent annuelles et les missions scientifiques françaises sont rares 
car limitées par les moyens et l’éloignement.

Les ressources minières profondes de Clipperton ne sont quasiment pas 
connues, mais le potentiel existe, comme l’ont montré trois des quatre sondages 
de la campagne mexicaine SurPaClipp de 1997 à laquelle l’auteur a participé, qui 
ont révélé la présence de nodules polymétalliques. Clipperton est en bordure 
d’un des plus vastes champs de nodules polymétalliques du monde qui s’étend 
jusqu’aux Hawaï et sur lequel la France (via l’Institut français de recherche pour 
l’exploitation de la mer) dispose déjà de 75 000 km² de concessions.

Clipperton est aussi un vivier pour la science. Sur le plan biologique, malgré 
sa faible biodiversité, le mont Clipperton est un attracteur d’espèces, une oasis 
dans le désert océanique, une nurserie, et aussi un relais-étape sur les routes des 
monts sous-marins que suivent les grandes espèces pélagiques, notamment les 
requins. Clipperton est un maillon clé d’une connectivité entre les Galápagos 
au sud et les Revillagigedo au nord mais la seule non protégée. Proche de la 
dorsale du Pacifique oriental qui est la plus grande barrière biogéographique 
marine du monde, la zone présente un intérêt tout particulier, car elle héberge 
des assemblages insolites de flore et de faune indopacifique et panaméenne et 
plusieurs espèces endémiques. Elle est un laboratoire unique pour les études 
des relations océan-atmosphère et tout particulièrement celles du phénomène 
El Niño, mais également pour l’étude des variations climatiques à partir des 
archives du climat que constituent les coraux. L’île est aussi le seul point fixe 
émergé dans le Pacifique tropical oriental, qui peut permettre le calibrage et la 
validation des données satellitaires et des mesures ainsi précises des variations 
du niveau marin, de la circulation océanique ou encore de la composition des 
eaux marines. Son lagon fermé recèle peut-être des composants utiles pour la 
pharmacopée, mais il ne faut pas manquer sa réouverture en cours et sa renais-
sance sous influence océanique.

L’atoll de La Passion-Clipperton. vue de la côte 
est et du Rocher à gauche en arrière de l’anse 
en train de s’ouvrir, des fosses profondes du lagon 
(bleu sombre) entourées de récif corallien mort 
(verdâtre) et des algues (orangé). (Photo : Expédition 
scientifique internationale PASSION 2015 dirigée 
par C. Jost.) // The La Passion-Clipperton atoll. view 
of the east coast with the Rock to the left behind the 
cove, which is opening, the deep pools of the lagoon 
(dark blue) surrounded by dead coral reef (greenish) 
and seaweed (orange). (Photo: PASSION 2015, 
international scientific expedition led by C. Jost.)

QUELS ENJEUX, QUELS DÉFIS POUR LA FRANCE ?

Les défis économiques et environnementaux ne se posent pas seulement 
en termes de contrôle de la ressource par une police des pêches et des visites 
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 clandestines, mais aussi en termes de protection du capital écosystémique et de 
gestion des déchets dont est jonché cet atoll pourtant inhabité. Restes et vestiges 
d’anciennes occupations militaires, comme ceux des États-uniens de 1944, d’an-
ciennes expéditions, mais aussi déchets échoués par la mer jusqu’à ces paquets 
de cocaïne trouvés en 2005 et encore en 2015 par notre expédition Passion 2015. 
Il n’y en a toutefois pas plus que sur les plages continentales, mais ici personne ne 
les ramasse pour le moment. L’écosystème marin est encore en bon état comme 
l’a montré l’expédition 2016 de National Geographic-Pristine Seas à laquelle l’au-
teur a participé, mais il est en limite de rupture du fait de la pêche incontrôlée.

Les intérêts et les enjeux que représente cette possession ultramarine trop 
longtemps oubliée se posent au plan géostratégique d’une souveraineté fran-
çaise à affirmer aux portes des Amériques et dans le « finismer » des intérêts 
asiatiques, et autant aux plans économique, environnemental et scientifique. 
Les réponses à apporter relèvent de stratégies multiples à conduire simulta-
nément. La « stratégie diplomatique » de coopération avec le Mexique qui se 
développe, surtout au bénéfice du Mexique, ne suffit pas. Il convient de déve-
lopper une véritable « stratégie de  surveillance et de police » avec des capacités 
d’intervention sur zone pour juguler les pressions extérieures de toutes natures 
(pêche, clandestins, dégradation, déchets…) et récupérer des redevances de 
pêche. Elle doit être couplée à une « stratégie écosystémique » de réserve inté-
grale dans les 50 milles nautiques de reproduction des espèces (6 % de la ZEE) et 
de gestion raisonnée des ressources entre 50 et 200 milles nautiques (soit 94 % 
de la ZEE), et à une « stratégie économique » de valorisation au bénéfice des 
pêcheurs français et des scientifiques français et étrangers. L’installation d’une 
station scientifique française ouverte à l’internationale et sécurisée, tel que 
nous l’avons proposé dès 1998 et réinscrit dans le rapport Folliot, en est le projet 
qui répondrait à tous les enjeux auxquels la France doit rapidement répondre.

Les marges orientales du Pacifique sont aussi celles de l’Océanie sur laquelle 
la Chine affiche un intérêt à tout le moins économique. Ne sont-elles pas déjà 
les nouvelles cases de l’échiquier Pacifique sur lesquels les grandes puissances 
bordières affichent des ambitions et une présence croissante ? Aujourd’hui est 
venu le temps de l’Asie-Pacifique et devrait-on dire de l’Asie-Pacifique-Amé-
riques (APA). L’Ambassadeur de France dans le Pacifique disait récemment : 
« Séparer la mer de Chine du Pacifique occidental, c’est absurde d’un point de 
vue stratégique, absurde d’un point de vue économique. C’est même absurde 
d’un point de vue écologique. » (C. Lechervy, in B. Vandendyck, 2018). Au 
regard de l’extension de l’influence chinoise, il est urgent d’étendre rapide-
ment les actions et présence française dans le Pacifique central et oriental. La 
Passion-Clipperton en est la tête de pont.
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OF LA PASSION-CLIPPERTON, AN ASIAN “SEAS END”?

Christian H. Jost
Professor emeritus, University of Lorraine, and researcher at the CRIOBE

October 2018

“Clipperton and China”. Initially, it might appear daring to link giant China 
with a tiny French atoll located on the edge of the eastern Pacific. That 

is, however, the title of a publication and of a conference held in Le Havre in 
2011 to celebrate the tercentenary of the discovery by France of the island of La 
Passion by a merchant from le Havre, Michel Dubocage (1676-1727) who was 
heading under full sail to ... China, for trade (Map 1).

Captain Dubocage saw the island for the first time on Good Friday, 3 April 
1711. He drew a sketch showing its “inner lake” and its rocky hill and named it 
La Passion after the holy day. He was the captain of La Découverte, which sailed 
together with Martin de Chassiron aboard La Princesse. Dubocage stayed for 
13  months in Amoy, where he signed what was probably the first Franco-
Chinese maritime commercial treaty (recorded in his navigation log). History 
recounts that the island was first discovered in 1704 by John Clipperton, an 
English buccaneer and naturalist, although no written proof has been found.

In 1858, Lieutenant Le Coat de Kerveguen took possession of the island in 
the name of Napoleon III; however, it was occupied by Americans from 1892 
and by Mexicans from 1897 in order to exploit the guano, a much-prized fer-
tilizer during the “guano rush” in the second half of the 19th century. In 1914, 
the Mexicans “forgot” a military garrison on the island, which was decimated 
by scurvy, leaving only three women and eight children, who were saved by 
the USS Yorktown in 1917. After international arbitration of the conflict over 
sovereignty between France and Mexico, in 1931, the island was definitively 
attributed to France, which finally occupied it between 1966 and 1969. Its bap-
tismal name was restored after approval by the National Assembly of a status 
law proposed by the Deputy Philippe Folliot on 15 November 2016.

Apart from its history of drama, murders, abandonment and trafficking, 
which have all the ingredients of a historical suspense novel, the territory of 
La  Passion-Clipperton still arouses keen foreign interest. It presents challenges 
to France due to both its assets, which are its position, its resources and its 
exceptional ecosystem, and to its drawbacks, which are its isolation, remote-
ness and inhospitality.

It is the only atoll in the eastern Pacific. It is in the form of a coral ring mea-
suring 3 km by 4 km, which lies on a volcano more than 3500 metres above the 
abyssal plains. It is unique due to its 29-metre volcanic “Rock”, which domi-
nates the island. 

The atoll measures only 13.6 km², of which 1.7 km² are above water, and is 
one of only a few atolls that is completely closed, with no access channel or 
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water  exchange with the ocean. The water in its lagoon is dark, fresh on the 
surface but salty and sulfurous in deep trenches that concentrate the droppings 
of more than 130 000 sea birds, including the largest colony of masked boobies 
in the world.

The atoll is a State public domain administered from Tahiti 5 400 km away 
by the High Commissioner of the Republic in French Polynesia. It is the second 
most isolated island in the world (after Tristan da Cunha), 1 100 km from the 
nearest continental coast, that of Mexico. The island is battered by contrary 
winds in a zone of the north-eastern Pacific in which tropical cyclones are 
formed, with perilous access. Why is France interested in preserving this deso-
late “confetti of the empire”, inhabited only by birds, crabs and rats?

IMPORTANCE AND RESOURCES OF LA PASSION-CLIPPERTON

Despite its small surface area and the difficult equatorial conditions, the island 
is habitable according to the United Nations Convention on the Law of the Sea. 
France therefore has sovereignty over an exclusive economic area (EEA) of 
435 600 km² of ocean, seabed, subsoil, water column and air, comprising an 
EEA larger than that of metropolitan France (335 000 km²). By extension, it is 
thus the fifth largest of the 13 French overseas territories.

Its geographical position, 10°17´N et 109°12´W, opposite the two largest 
Mexican ports of Manzanillo and Lazaro Cardenas, on the illicit trafficking 
route between Colombia, Mexico and the USA, makes it an advance post for 
maritime and aerial surveillance.

Economically, the EEA is in the middle of one of the richest tuna fishing 
areas in the world, which provides 13% of global production. The Food and 
Agriculture Organization of the United Nations estimated in 1969 that the 
French part of the area produced 25 000 tonnes of tuna per year. France and 
Mexico signed a fishing agreement in 2007, renewed in 2017, which authorises 
any Mexican vessel that makes a request to fish in the area (47 boats in 2018) 
without financial compensation or quota. Mexican seiners, with the support 
of helicopters and speedboats, removed massive quantities of tuna as close as 
possible to the coast, until creation of a marine protected area (MPA) of 12 nau-
tical miles in November 2016. The MPA, however, represents only 0.4% of the 
EEA. As mandatory declaration of catches is unilateral, the quantities declared 
are no more than 5000 tonnes annually, whereas each French expedition to the 
site found several seiners (10 in 2005) with a capacity greater than 1 000 tonnes 
operating simultaneouly. Annual catches are therefore between 25  000  and 
50 000 tonnes. If France established a surveillance system and taxed fisheries, 
even for only 5 000 tonnes, it could recover at least 2 million euros.

Although Asian fishing boats from Korea, Japan and China, were observed 
operating in the French EEA before 2010, analysis of data from the nongovern-
mental organisation Global Fishing Watch shows that, today, they consist of 
almost only authorized Mexican boats. Boats that have deactivated their Vessel 
Monitoring System beacon or pretend that it is not working in order to sneak 
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into the area are not, however, rare. Furthermore, the concentration of Chinese 
boats around the EEA has increased markedly in recent years. China imposes 
restrictions on its national fishing fleet, but it has increased its distant water 
fleet in order to compensate. Although there is now daily satellite surveillance 
on Clipperton, visits by the French Navy are still annual, and French scientific 
missions are rare because of limited resources and the distance.

Little is known about the deep mineral resources of Clipperton, but 
they potentially exist, as shown in three of four surveys during the Mexican 
SurPaClipp campaign in 1997, in which the author participated, which 
demonstrated the presence of polymetallic nodules. Clipperton is on the edge 
of the of the largest fields of such nodules in the world, which extends to Hawaii 
and on which France (via the Institut français de recherche pour l’exploitation 
de la mer) already has 75 000 km² of concessions.

Clipperton is also a nursery for science. Despite its limited biodiversity, 
the Clipperton Rock attracts many species. The island is an oasis in the ocean 
desert and also a stopover on the chain of underwater mountains followed 
by large pelagic species, and especially sharks. Clipperton is a key link in the 
connectivity between the Galapagos to the south and the Revillagigedo to the 
north, but the only one that is not protected. Because it is near the Eastern 
Pacific Ridge, which is the largest marine biogeographical barrier in the world, 
the areas is of particular interest, because it hosts unusual groups of Indo-
Pacific and Panamanian flora and fauna and several endemic species. It is a 
unique laboratory for studying ocean-atmosphere relations, particularly those 
of the El Niño phenomenon, and also for studying climate variations by obser-
ving changes in the “climate archives” represented by corals. The island is also 
the only fixed point that emerges in the tropical eastern Pacific, which allows 
calibration and validation of satellite data and thus precise measurement 
of variations in sea level, ocean circulation and the composition of marine 
waters. Its closed lagoon may contain useful pharmaceutical agents; however, 
its current reopening and change under the influence of the ocean should not 
be ignored.

WHAT ISSUES AND CHALLENGES FOR FRANCE?

The economic and environmental challenges are not only to control its 
resources by policing fishing and clandestine visits but also to protect its eco-
system capital and to manage the waste that litters this uninhabited atoll. 
Remains and vestiges of previous military occupation, such as that by the USA 
in 1944, previous expeditions and also waste washed up by the sea, including 
packets of cocaine found in 2005 and again in 2015 in our Passion 15 expedi-
tion. They are not more numerous than on continental beaches, but, here, no 
one is collecting them for the moment. The marine ecosystem is still in good 
condition, as shown by the National Geographic-Pristine Seas expedition in 
2016, in which the author participated, but it is on the verge of breakdown due 
to uncontrolled fishing.
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The interests and issues that this long-forgotten overseas possession present 
are geostrategic – asserting French sovereignty at the gates the Americas and at 
the “Seas End” of Asian interests – and also economic, environmental and scien-
tific. The solution will require various concurrent strategies. The “diplomatic 
strategy” of cooperation with Mexico that is developing, mainly to the benefit 
of Mexico, is not enough. A real “surveillance and policing strategy” should be 
developed, with the capacity to intervene in the zone to curb external pressures 
of all kinds (such as fishing, illegal immigrants, degradation and waste) and to 
recover fishing taxes. This should be accompanied by an “ecosystem strategy” 
of an integral reserve within 50 nautical miles for species reproduction (6% of 
the EEA) and reasoned management of resources between 50 and 200 nautical 
miles (94% of the EEA), and also by an “economic strategy” of valorisation for 
the benefit of French fishermen and French and foreign scientists. Installation 
of a secure French scientific base open to international scientists, as we pro-
posed in 1998 and included in the Folliot report, is the project that would 
address all the challenges to which France must rapidly respond.

The eastern edges of the Pacific are also those of Oceania, in which China 
has demonstrated at least an economic interest. Are they not already the new 
squares on the Pacific chessboard on which the great neighboring powers are 
showing growing interest and presence? The time of the Asia-Pacific, or should 
we say Asia-Pacific-Americas, has come. The French Ambassadeur to the 
Pacific said recently: “Separation of the China Sea from the Eastern Pacific is 
absurd from the point of view of strategy and absurd even from an economic 
point of view. It is also absurd from an ecological point of view.” (C. Lechervy, 
in B.  Vandendyck, 2018). In view of the extension of Chinese influence, it is 
urgent rapidly to extend French actions and presence in the central and eastern 
Pacific. La Passion-Clipperton Island is at the bridgehead.
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Photographie du dernier sommet Moon-Kim, affichée 
sur la façade de la mairie de Séoul. (© F. Ojardias.) // 
Giant picture of the last Moon-Kim summit displayed 
on the Seoul Metropolitan Governement building 
in central Seoul. (© F. Ojardias.)

La France est avec l’Estonie l’un des deux pays membres de l’Union euro-
péenne à ne pas avoir établi de relations diplomatiques avec la République 

populaire démocratique de Corée (RPDC), nom officiel de la Corée du Nord.
Ce refus français – Pyongyang de son côté demande depuis des décennies 

des liens diplomatiques formels – constitue une incongruité historique : des 
années 1960 aux années 1990, la France s’est montrée beaucoup plus encline 
que ses alliés du bloc occidental à tisser des liens et à nouer des échanges avec 
la RPDC. En février 1981, lors d’une visite à Pyongyang,  François Mitterrand 
– alors candidat à l’élection présidentielle – a même promis verbalement une 
reconnaissance diplomatique au dirigeant nord-coréen Kim Il-sung.

Cette étrange exception revient aujourd’hui dans l’actualité, alors que les 
deux Corées opèrent un rapprochement spectaculaire depuis le début de 
l’année (trois sommets en six mois) et que le président sud-coréen Moon Jae-in 
demande explicitement à la communauté internationale de normaliser ses 
relations avec la RPDC.

CETTE INCONGRUITÉ, COMMENT L’EXPLIQUER ?

Un bref rappel historique s’impose. Les deux pays n’ont aucune relation quand 
se termine la guerre de Corée (1950-1953), conflit sanglant auquel la France a 
participé du côté des forces de l’ONU. Mais sous l’impulsion d’une diplomatie 
gaullienne qui se veut indépendante des États-Unis, des contacts sont ensuite 
établis. À  la fin des années 1960, la RPDC ouvre à Paris un bureau commer-
cial, qui devient en 1984 une délégation générale abritant aussi la représenta-
tion permanente de la Corée du Nord auprès de l’Unesco : le diplomate qui se 
trouve à sa tête a donc rang d’ambassadeur auprès de l’ONU.
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Dans les années 1980, c’est une entreprise française qui construit le grand 
hôtel Yangakdo, à Pyongyang. L’historien Charles Armstrong a aussi révélé 
(Juche and North Korea’s Global Aspirations, 2009) l’existence d’un projet 
– jamais réalisé – d’envoi de 200 ingénieurs français et leurs familles à Hamhung 
pour y construire une usine chimique. Le chercheur Aidan Foster-Carter rap-
pelle de son côté (Les connexions françaises de la Corée du Nord, 2014) l’envoi 
de Nord-Coréens en France pour étudier le français… et les liens médicaux 
entre les deux pays : la  nomenklatura nord-coréenne vient à partir des années 
1990 se faire soigner à Paris et des médecins français sont dépêchés au chevet 
des « grands dirigeants » Kim Il-sung et Kim Jong-il. En 2004, c’est dans la capi-
tale française, où elle est soignée pour un cancer, que décède Ko Yong-hui, 
mère du dirigeant actuel Kim Jong-un.

Série de timbres publiée par la Corée du Nord en 1982 et ayant 
pour thème les relations franco-nord-coréennes. (© F. Ojardias.) 
// North Korea-France relations-themed stamps published 
by North Korea in 1982. (© Ojardias.)

Comme le fait remarquer Foster Carter, « faire entrer – vivante – puis faire 
sortir – morte – Ko Yong-hui de Paris dans le plus grand des secrets » a pro-
bablement nécessité l’autorisation et la coopération des autorités françaises et 
de leurs services secrets. En 2006, la nièce de Kim Jong-il se suicide dans la 
capitale française, où elle faisait ses études. Quelques années plus tard, Kim 
Jong-nam, fils aîné de Kim Jong-il et visiteur régulier en France, enverra son fils 
étudier à Sciences Po Le Havre.

Au début des années 1980, les tentatives de Mitterrand, devenu pré-
sident, d’ouvrir une ambassade à Pyongyang se heurtent au refus féroce de la 
République de Corée (Corée du Sud) dirigée par le président et général Chun 
Doo-hwan. Séoul menace d’annuler de juteux contrats de construction de cen-
trales nucléaires. Paris cède, et renonce ensuite définitivement à toute velléité 
de reconnaissance diplomatique, alors que la Corée du Nord est accusée de 
terrorisme (attentats de Rangoon en 1983 et de l’avion de la Korean Air en 1987) 
et entame sa longue marche vers son statut actuel d’État paria.

À la fin des années 1990, la chute du mur et la politique de la main tendue 
au Nord entamée par le président sud-coréen Kim Dae-jung changent radi-
calement la donne. Après le sommet intercoréen de juin 2000, de nombreux 
États – accédant à une demande de la Corée du Sud – établissent des relations 
diplomatiques avec Pyongyang. En octobre 2000, lors du 3e sommet de l’ASEM 
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(Asia-Europe Meeting) justement organisé cette année-là à Séoul, deux par-
tenaires européens de la France, la Grande Bretagne et l’Allemagne, décident 
soudainement – et sans en avertir Paris, qui occupe alors la présidence tour-
nante de l’Union européenne – de reconnaître la RPDC.

De nombreux témoignages ont raconté la surprise et la colère du président 
Jacques Chirac, qui venait justement de déclarer depuis Séoul qu’une recon-
naissance du Nord était prématurée. Se sentant trahi par ses partenaires euro-
péens dans un contexte de tensions autour de la politique étrangère et de 
sécurité commune de l’UE, Jacques Chirac décide de camper sur ses positions.

C’est à partir de cette date charnière que le discours officiel de la France à 
l’égard de la RPDC se durcit. Le Quai d’Orsay a formulé une doctrine en trois 
points, qui n’a pas évolué depuis. Celle-ci stipule que la France acceptera d’éta-
blir des liens diplomatiques avec la Corée du Nord à condition que cette der-
nière 1) respecte les traités internationaux relatifs aux Droits de l’Homme dont 
elle est signataire ; 2) démantèle son programme nucléaire de façon vérifiable 
et  irréversible ; 3) œuvre à l’amélioration des liens intercoréens.

Si depuis 2000, la question de la reconnaissance diplomatique ressurgit 
régulièrement, la position française reste inchangée. En 2009, le président 
Nicolas Sarkozy envoie l’ancien ministre de la Culture Jack Lang à Pyongyang, 
visite qui a pour conséquence l’ouverture le 10 octobre 2011 d’un bureau fran-
çais de coopération humanitaire et culturelle à Pyongyang. Mais toujours pas 
d’ambassade.

Le Quai d’Orsay considère que cette reconnaissance serait un « signal » d’ap-
probation qui doit récompenser une politique d’ouverture, des gestes concrets 
et irréversibles vers un démantèlement nucléaire, etc. Un argument souvent 
avancé du côté des diplomates est que la non-reconnaissance serait en outre 
un levier utile, « un moyen de pression », ou une façon d’inciter la RPDC à 
mieux prendre en considération son interlocuteur français. A minima, la non-
reconnaissance ne nuirait pas à la France ; « cela ne changera rien  de toute 
façon », ai-je souvent entendu.

Dans l’histoire de la diplomatie française, la reconnaissance formelle de 
l’existence d’un État ne vaut pourtant pas approbation de la politique de son 
gouvernement. Paris maintient ainsi des relations bilatérales formelles avec de 
nombreux États accusés de violations de droits de l’homme ou de prolifération 
nucléaire.

Au-delà de l’anomalie diplomatique, cette non-reconnaissance est jugée de 
façon sévère par certains acteurs privés français impliqués dans des projets 
humanitaires, culturels ou académiques en Corée du Nord. « Le bureau fran-
çais de coopération à Pyongyang n’a pas le poids politique d’une ambassade, ni 
le nombre de fonctionnaires nécessaire pour lancer des projets et développer 
une bonne compréhension du pays », regrette l’un d’entre eux.

« La RPDC change, et vite », observe de son côté Patrick Maurus, professeur 
émérite de l’Inalco qui – entre autres entreprises – a lancé plusieurs échanges 
universitaires franco-nord-coréens. « Les constructions se multiplient, à 
Pyongyang, à Wonsan. On voit beaucoup d’entreprises étrangères. Quand on 
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est français, monter des projets est plus difficile. Notre non-reconnaissance 
nous oblige en outre à suivre la politique américaine en RPDC… Elle est une 
aberration, au moment où le pays décolle. »

Les appels à changer la position française ont repris cette année, alors que 
Kim Jong-un multiplie les sommets et a gelé ses essais nucléaires et balis-
tiques. « Il est temps que [la France] établisse des relations diplomatiques avec 
la Corée du Nord » pour aider le processus de dialogue, déclare ainsi Jack Lang 
après le sommet Trump-Kim en juin. Une reconnaissance est nécessaire « si [la 
France] veut être présente dans le débat sur la sécurité de la région », assurent 
deux députés en juillet.

L’alignement de la France sur les positions américaines depuis 2000 ne 
semble pas avoir permis à Paris de peser davantage sur la diplomatie dans la 
péninsule coréenne. Le Quai d’Orsay semble coincé, obligé par sa propre doc-
trine en trois points à attendre un moment qui ne vient pas – qui pourrait ne 
jamais venir : si la Corée du Nord ne tire plus de missiles et a détruit l’entrée de 
ses tunnels d’essais nucléaires, la perspective d’un véritable démantèlement 
nucléaire semble encore très éloignée, quoi qu’en disent les tweets de Donald 
Trump.

Il pourrait donc être temps pour la France de réviser sa position – sans pour 
autant nier la gravité et l’étendue des violations des droits de l’homme en 
RPDC, ni les menaces de prolifération nucléaires que fait peser le régime. Cela 
serait un moyen simple et réaliste d’avoir davantage de poids dans les discus-
sions dans la région – notamment sur le dossier nucléaire, sujet très important 
pour Paris.

Cela pourrait être aussi une façon d’afficher son soutien envers l’allié sud-
coréen, alors que le président Moon Jae-in multiplie les efforts pour encou-
rager le Nord et la communauté internationale à normaliser leurs relations.

« La France reconnaît simplement le monde tel qu’il est », déclara en 1964 le 
général de Gaulle lors de l’établissement des liens diplomatiques avec la Chine 
communiste. Un demi-siècle plus tard, l’étude du cas des relations franco-
nord-coréennes semble en tout cas montrer qu’en matière de relations inter-
nationales, la recherche à peu de frais d’une bonne conscience ne suffit hélas 
pas pour bâtir une politique étrangère efficace.
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France is along with Estonia one of the two members of the European Union 
that did not establish diplomatic relations with the Democratic People’s 

Republic of Korea (DPRK), the official name of North Korea.
This French refusal – while Pyongyang has been asking for decades formal 

diplomatic links – can be seen as an historic oddity: from the ‘60s to the ‘90s, 
France was much more inclined to develop relationships and trade with the 
DPRK, compared to its allies from the Western block. On February 1981, during 
a visit to Pyongyang, François Mitterrand – by then candidate to the presiden-
tial election – even verbally promised diplomatic recognition to the North 
Korean leader Kim Il-sung.

This question of recognition is back in the news, as the two Koreas initiated 
a spectacular thaw since the beginning of the year (with three summits in only 
six months) and as the South Korean president Moon Jae-in is explicitly asking 
the international community to normalize its relations with the DPRK.

HOW TO EXPLAIN THIS ODDITY?

A brief historic reminder might be necessary. France and North Korea had 
no relations at the end of the Korean War (1950-1953), during which a French 
battalion fought along the UN forces. But later, along the lines of an ambitious 
De Gaulle’s foreign policy that aimed at more independence from the United 
States, some  contacts were established. In the late 60s, the DPRK opened in 
Paris a  commercial bureau, which became in 1984 a general delegation that 
hosts additionally the permanent North Korean mission to the Unesco: its chief 
diplomat has therefore the rank of an ambassador.

In the ‘80s, a French civil engineering company built the Yangakdo Hotel in 
Pyongyang. The historian Charles Armstrong revealed (Juche and North Korea’s 
Global Aspirations, 2009) a project – which never materialized – of sending 
200 French engineers and their family to Hamhung to build a chemical factory. 
Aidan Foster-Carter reminds us (Les connexions françaises de la Corée du Nord, 
2014) that North Koreans were sent to France to study French… while the North 
Korean nomenklatura used to come to Paris from the ‘90s to get quality health-
care. French doctors were even hurried on several occasions to Pyongyang to 
treat the “Great Leaders” Kim Il-sung and Kim Jong-il. In 2004, Ko Yong-hui, 
mother of the current leader Kim Jong-un, died in 2004 in Paris, where she was 
being treated for cancer.
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As Foster Carter notices, “getting Ko Yong-hui in and out of Paris, twice 
– alive and then dead – in total secrecy and safety must have been a huge ope-
ration, requiring approval at the highest level and involving [the French intel-
ligence agency]”. In 2006, the niece of Kim Jong-il committed suicide in the 
French capital, where she was studying. A few years later, Kim Jong-nam, first 
son of Kim Jong-il and himself a regular visitor to France, sent his son to study 
in Sciences Po Le Havre.

In the early 80s, the attempts of President Mitterrand, after his election, 
to open an embassy in Pyongyang were thwarted by the fierce opposition of 
the Republic of Korea (South Korea), led by the president and general Chun 
Doo-hwan. Seoul threatened to cancel lucrative nuclear plant construction 
contracts. Paris gave in, and then definitely abandoned its recognition ambi-
tions, as the DPRK became accused of terrorism (Rangoon bombing in 1983 
and Korea Air plan explosion in 1987) and gradually acquired its current status 
of pariah state.

But in the late 90s, the Fall of the Wall and the “sunshine policy” initiated 
by South Korean president Kim Dae-jung completely changed the situation. 
After the inter-Korean summit of June 2000, many European States – fulfilling 
South Korea’s wishes – established diplomatic relations with Pyongyang. In 
October 2000, during the 3rd ASEM (Asia-Europe Meeting) summit, organized 
that year in Seoul, two European partner countries, the United Kingdom and 
Germany, suddenly decided to diplomatically recognize the DPRK – without 
notifying in advance the French president, who was, at the time, holding the 
revolving presidency of EU.

President Jacques Chirac had just announced – from Seoul – that diplomatic 
recognition of the DPRK was premature… and several testimonies reported 
his surprise and his anger when he learnt that UK and Germany decided to 
ignore his statement. Feeling betrayed by his European partners, in a context of 
preexisting tensions related to the common foreign and security policy (CFSP), 
Jacques Chirac decided to stand firm on his position.

After that day, the French official line towards the DPRK hardened. The Quai 
d’Orsay formulated a three points doctrine that did not evolve since. It states 
that France would accept to establish diplomatic relations with North Korea 
under the conditions that the regime: 1) respects the international treaties 
related to Human Rights and to which it is signatory; 2) dismantles its nuclear 
weapon program in a verifiable and irreversible way; 3) contributes to the 
improvement of inter-Korean relations.

Since 2000 this question of diplomatic recognition has been regularly sur-
facing, but the French diplomats did not move. In 2009 the president Nicolas 
Sarlozy sent the former Minister of Culture Jack Lang to Pyongyang; as a result 
of his visit, a French humanitarian and cultural cooperation bureau opened in 
the North Korean capital. But still no embassy in sight.

The Quai d’Orsay considers that diplomatic recognition would be a signal 
of approval which should reward a policy of opening and concrete and irrever-
sible gestures towards nuclear dismantlement… An often heard argument from 
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French diplomats is that non-recognition is a useful leverage, a “way to pres-
sure” the North and to encourage the regime to better treat its French coun-
terpart. At the very least, the position would not hurt French interests anyway: 
“recognition or not, it won’t change anything” seems like a position widely 
shared.

However, in the history of French diplomacy, formally acknowledging the 
mere existence of a State does not mean approving the policies of its govern-
ment. Paris cultivates bilateral and formal relations with a number of States 
which are accused of Human Rights violations or nuclear proliferation.

Furthermore, besides the diplomatic oddity, this non-recognition is criti-
cized by some private actors involved in humanitarian, cultural or academic 
projects in the DPRK. “The French cooperation bureau does not have the poli-
tical weigh of an embassy, it does not have the necessary number of diplomats 
to manage projects and to ensure a good understanding of the country”, says 
one of them, under the condition of anonymity.

“The DPRK is changing fast”, says Patrick Maurus, professor emeritus at 
Inalco Paris who – among other endeavours – launched several academic 
exchanges between France and North Korea. “A lot of buildings are under 
construction in Pyongyang and in Wonsan, for example. Many foreign com-
panies can be seen. When you are French, starting a project is more diffi-
cult. Furthermore, the non-recognition posture compels France to follow the 
American policy towards the DPRK… it is an aberration, especially considering 
how the DPRK is now taking off.”

Calls to change the French policy restarted this year, as Kim Jong-un parti-
cipated to several summits and froze its nuclear tests and ballistic launches. 
“It is time that [France] establish diplomatic relations with North Korea” 
to support the current dialogue process, wrote Jack Lang in June after the 
Trump-Kim meeting. Diplomatic recognition is necessary “if France wants to 
participate to the security debate in the region”, said in July two members of 
Parliament.

The alignment of France on the American positions since 2000 does not 
seem to have helped Paris to have more weight on the diplomacy around the 
Korean peninsula. The Quai d’Orsay seems stuck, compelled by its own three-
points doctrine to wait a moment that is not coming – and that may never 
come: if North Korea did freeze its nuclear tests and did destroy the entrance of 
its nuclear test tunnels, the perspective of the true and credible dismantlement 
seems remote at the moment.

The time might be ripe for France to revise its position – without denying the 
seriousness and the extent of the violations of Human Rights in the DPRK and 
the concerns related to nuclear proliferation. It would be a simple and realist 
way to have more impact on the dialogue in the region – in particular related to 
the nuclear issue.

Furthermore, it could be a way for France to show its support to its South 
Korea ally, as Moon Jae-in is pushing hard for North Korea and the inter-
national community to normalize their relations.
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“France recognizes the world as it is” said the General De Gaulle in 1964, 
when France established diplomatic relations with communist China. Half 
a century later, the case study of the French-North-Korea relations seems to 
demonstrate that, at least in the field of international relations, trying to get a 
clear conscience for cheap is unfortunately not sufficient to build an efficient 
foreign policy.
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Déjà au xe  siècle, le célèbre voyageur Ibn Fadlân, envoyé comme 
ambassadeur par le calife abbasside al-Muqtadir chez les Bulgares 

de la Volga (actuel Tatarstan), avait été témoin de l’influence du milieu 
en zone boréale sur la communauté musulmane naissante de Russie. En 
effet,  comment effectuer les prières du crépuscule et de la nuit lorsque la 
nuit ne dure qu’un instant, lorsque les nuits blanches d’été requièrent des 
 arrangements ?

ville de Norilsk, ville du nickel, 1er mai 2017. 
(© François Jacob.) // Norilsk, the city of nickel 
industry, 1 May 2017. (© François Jacob.)

Aujourd’hui en Russie, la communauté musulmane (qui représente environ 
13 % de la population en Russie comprenant les Musulmans de Russie (Tatars, 
Bachkirs, Caucasiens du Nord, etc.) ainsi que les migrants originaires des 
anciennes républiques soviétiques musulmanes) s’étend sur des latitudes bien 
plus polaires encore puisque des villes comme Mourmansk, Novij-Ourengoj, 
Salekhard, Norilsk, Magadan qui sont toutes situées au-delà du cercle polaire 
arctique voient se construire des mosquées, des maisons de prières depuis 
les années 1990. Par ailleurs, le développement du marché halal participe à la 
fabrication d’une nouvelle culture arctique musulmane et se présente comme 
une puissante ressource religieuse.

COMMENT EST NÉE CETTE COMMUNAUTÉ MUSULMANE EN RUSSIE 
ARCTIQUE ? COMMENT S’ACCOMMODE-T-ELLE DE CONDITIONS DE VIE 
SOUVENT EXTRÊMES ?

La fin de l’URSS en décembre 1991 a provoqué des ruptures multiformes 
et des bouleversements inédits dans les républiques anciennement sovié-
tiques devenues indépendantes qui vont façonner chacune leur identité 
propre. Les transformations socio-économiques et politiques ont eu des 
conséquences majeures sur les migrations des populations originaires 
d’Asie centrale, du Caucase du Sud (et du Nord). Ces populations pour la 
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plupart musulmanes sunnites hanéfites (Asie centrale), sunnites chaféites 
(Caucase Nord) et chiites (Azerbaïdjan), mais aussi très imprégnées d’un 
islam soufisé (Naqchbandiyya, Yassawiyya, Qadiriyya), se sont retrouvées 
confrontées à l’incapacité des nouveaux États de faire face aux immenses 
défis socio-économiques et aux besoins majeurs d’une jeunesse sans 
débouchés. Le délitement des filets de sécurité sociale, dont l’État sovié-
tique était le garant, a participé à pousser les populations en âge de tra-
vailler à partir chercher du travail en Russie. Cette ancienne « métropole » 
constitue alors pour beaucoup une sorte de référent où la langue russe 
et la compréhension de modes de fonctionnement pérennes permettent 
une alternative au vide des années 1990. Rappelons qu’en Russie entre 
1992 jusqu’en 2013, la croissance démographique est négative, le taux de 
fécondité très bas et cette situation engendrent un besoin de main-d’œuvre 
important surtout dans le contexte de la reprise économique qui a lieu en 
Russie dans les années 2000 et qui va se traduire entre autres par un véri-
table boom de la construction. C’est dans cette logique que les migrations 
de travail de populations musulmanes vont s’accélérer. Ces migrations ne 
sont pas nouvelles car à l’époque soviétique les mobilités professionnelles 
existaient déjà, elles étaient organisées dans des cadres précis et selon des 
trajectoires suivant des politiques d’industrialisation, de construction de 
grands projets, l’armée, les études, etc.

Mosquée de la ville de Salekhard, district autonome 
de yamalo-nenets, 20 juillet 2018. (© Sophie 
Hohmann.) // Mosque in the city of Salekhard, 
Autonomous district of yamalo-nenets, July, 20 2018.  
(© Sophie Hohmann.)

Après la fin de l’URSS, ces migrations vont prendre une autre forme, 
elles vont pour beaucoup s’encastrer dans des trajectoires existantes, puis 
évoluer, se transformer en fonction des contextes, de l’évolution des rap-
ports entre les nationalités dans le paysage économique et politique. Un 
exemple saillant est l’apparition d’une véritable « aristocratie » économique 
dans la diaspora azérie qui a su articuler son accès aux diverses ressources 
(économiques et politiques) et ses liens avec de puissants réseaux locaux. 
L’exploitation des richesses du sous-sol (hydrocarbures, minerais, etc.) dans 
les villes très industrialisées de l’Arctique russe s’accélère à partir de 2003 
ce qui va créer des emplois en partie investis par les jeunes hommes origi-
naires du Caucase et d’Asie centrale, ayant des formations d’ingénieurs, de 
mineurs, de géologues, et souvent aussi sans aucune formation. L’Arctique 
russe (2,5  millions d’habitants en 2015) redevient alors un  Klondike  avec 
un effet attractif important. Les villes de l’Arctique russes sont les villes les 
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plus peuplées de l’Arctique mondial :  Mourmansk compte 305  000 habi-
tants, Norilsk 176 000, Novij Ourengoj 116 000 habitants. Les villes arctiques 
ont été pour la plupart développées autour des richesses du sous-sol dont 
l’extraction et la mise en valeur sont tristement associées au goulag dont 
la fonction économique n’est plus à démontrer. La présence de popula-
tions musulmanes de plus en plus nombreuses et visibles (la proportion de 
Musulmans est estimée entre 5 % et jusqu’à plus de 20 % de la population 
dans les villes industrielles arctiques) va se concrétiser par la revitalisation 
du religieux dans l’espace public du Nord. Les mosquées se construisent, des 
imams de différentes nationalités ( ouzbèque, tadjique, kirghize, daghesta-
naise, etc.) sont nommés par les autorités religieuses. Souvent ce sont d’an-
ciens migrants qui ont acquis la citoyenneté russe et surtout une légitimité 
sociale et religieuse (soit à travers une formation acquise dans une univer-
sité islamique en Russie ou ailleurs, soit par le biais d’une attestation d’une 
Direction spirituelle). Il faut rappeler ici que les autorités spirituelles sont 
très divisées en Russie : il y a trois directions spirituelles et plus de 80 sous-
directions, des centaines d’associations). Ces autorités sont en concurrence 
pour le contrôle des communautés locales, régionales de croyants dans un 
contexte islamique et politique complexe. Dans cette logique concurren-
tielle, l’idée de former une Oumma arctique a été évoquée dans la région de 
Yamal, détentrice d’une part conséquente des ressources en hydrocarbures 
et où la proportion de migrants musulmans est forte.

usine de cuivre de Norilsk, hauts fourneaux, pause durant 
l’opération de fonte en fusion, 31 octobre 2018. (© vitas Beneta.) 
// Copper factory in Norilsk: Blast furnaces, pause during 
melting operation, 31 October 2018. (© vitas Beneta.)

Dans les villes industrielles de Russie arctique, souvent créées dans les 
années 1930 dans le cadre de l’exploitation des richesses par les prisonniers 
du Goulag, le climat est hostile, la nature autour également. Le besoin de spi-
ritualité répond à ces conditions de vie, à l’isolement de ces villes situées en 
dehors du « continent » (materik), au milieu de nulle part, isolées durant de 
longs mois l’hiver, et dans lesquelles le travail s’organise autour de l’extrac-
tion très polluante des minerais (cuivre, charbon, nickel, palladium, etc.) 
à Norilsk, Vorkuta, dans la péninsule de Yamale, et des hydrocarbures, des 
emplois dans les usines de poissons, les conserveries, de différents types de 
services (dans les ports comme à Mourmansk et  Doudinka par exemple).
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Mosquée Nurd Kamal, Norilsk, 12 juillet 2015. (© Sophie 
Hohmann.) // Mosque Nurd Kamal, Norilsk, 12 July 2015.  
(© Sophie Hohmann.)

L’islam s’adapte à un environnement polaire à travers notamment la 
construction des mosquées sur pilotis, avec des architectures souvent faites 
pour résister à l’érosion causée par les tempêtes de blizzard (purga), et par les 
froids à moins 50 degrés, parfois plus, qui durent au moins la moitié de l’année. 
La mosquée de la ville de Norilsk est ainsi la plus polaire au monde, elle déploie 
un minaret octogonal qui a la faculté de résister aux vents violents. Ces mos-
quées sont financées la plupart du temps par des entrepreneurs islamiques 
locaux d’origine tatare, la  communauté des croyants participe par la  sadaka 
(charité) à une part du financement. La pratique des musulmans doit elle aussi 
s’adapter aux nuits et jours polaires, les tensions autour de la question déjà 
évoquée des prières du crépuscule et de la nuit à cumuler ou non en fonction 
des théologiens et des écoles de droit musulman restent vivaces. Néanmoins, 
des solutions sont proposées par les directions spirituelles de s’aligner sur les 
horaires de la région de Moscou, ou de Tioumen, ou encore de La Mecque… 
Va-t-on vers la création d’une Oumma arctique (communauté musulmane) en 
Russie ? Cette mention est souvent faite par les associations et sous-directions 
spirituelles dans les régions arctiques russes cherchant à se consolider autour 
d’une identité propre. Les migrants originaires d’Asie centrale se réislamisent 
en Russie et reconstruisent leur masculinité dans ce processus de religiosité de 
plus en plus important et complexe, surtout dans les villes isolées où les vulné-
rabilités sont exacerbées et servent d’autres desseins.

L’ARCTIQUE RUSSE : RENOUVEAU D’UN FRONT PIONNIER  
DANS LES IMAGINAIRES LOCAUX ?

Le contexte arctique crée des conditions particulières qui ont une influence sur 
la pratique religieuse. L’isolement et le caractère hautement industriel de ces 
villes arctiques souvent militarisées, situées en zone stratégique (pogran zona), 
dernière frontière avant l’Océan, contribuent à accentuer certaines caractéris-
tiques qui façonnent le paysage social dans lequel vivent les musulmans. Les 
identités se retrouvent en concurrence entre les populations slaves présentes 
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depuis longtemps (Russes, Ukrainiens, Biélorusses), les peuples autochtones 
animistes même si plutôt minoritaires dans les villes polaires, et les migrants 
issus des républiques d’Asie centrale et du Caucase du Sud. Cette étude de cas 
régionale portant sur le développement de l’islam dans un environnement 
extrême et atypique montre aussi de quelle façon la crise des idéaux post- 
soviétiques a engendré une sorte de « ré-enchantement » par le religieux à 
 travers un besoin de croire et tout un univers de significations.
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Foreword: In this month’ issue, we present a paper that reflects the poro-
sity between cultural areas as it covers a geographical area situated in the 

extreme North, partly in Asia and partly in Europe. It concerns a population 
whose religion links to the Muslim world, more often addressed in connection 
with the Middle East in the French institutional system. This article therefore 
emphasizes the plurality of approaches to particular geographical areas in that 
they contribute to several complementary prisms of analysis.

In the tenth century, the famous traveler Ibn Fadlân was sent as an ambas-
sador by Abbassid Caliph al-Muqtadir to the Bulgarians of the Volga, now in 
Tatarstan. He witnessed the constraints of the environment in the boreal zone on 
the nascent Muslim community. Indeed, how to perform the prayers of dusk and 
night when the night lasts only a short while during the white summer nights?

Today in Russia, the Muslim community represents about 13% of the popu-
lation: this includes Russian Muslims (Tatars, Bashkirs, Northern Caucasians, 
etc.) as well as migrants from the former Soviet Muslim Republics (Uzbeks, 
Tajiks, etc.). Islam now extends to polar latitudes, and cities such as Murmansk, 
Novij-Urengoj, Salekhard, Norilsk, Magadan, all of which located beyond the 
Arctic Circle, witness the construction of mosques and houses of prayer since 
the 1990s. In addition, the development of halal markets contributes to the 
creation of a new Muslim Arctic culture, which presents itself as a powerful 
religious resource.

HOW WAS THIS MUSLIM COMMUNITY BORN IN ARCTIC RUSSIA?  
HOW DOES IT COPE WITH EXTREME LIVING CONDITIONS?

The end of the USSR in December  1991 provoked multifarious breaks and 
 unprecedented upheavals in the former Soviet republics when they became 
independent, and each of them had to reshape their own identity. Socio-
economic and political transformations had a major impact on the migration of 
people from Central Asia and from South – and North – Caucasus. These popu-
lations are either Sunni Muslims from Hanafi (Central Asia), or Shafi’i Sunnis 
(North Caucasus), or mainly Shi’a (Azerbaijan); they are also very influenced by 
Sufi Islam (Naqshbandiya,  Yassawiya, Qadiriya). These societies found them-
selves confronted with the incapacity of the new states to cope with immense 
socio-economic challenges and with the needs of the young adults (youth 
bulge) without economic opportunities. The disintegration of social safety nets, 
formerly guaranteed by the Soviet state, pushed the working-age population to 
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seek work in Russia. This old “metro polis” became then for many a kind of refe-
rence, where the Russian language and the understanding of perennial modes 
of operation provided an alternative to the void of the 1990s. Let us recall that 
population growth was negative in Russia between 1992 and 2013 because of 
very low fertility rates. This situation created a need for importing a large work-
force, in the context of the economic recovery that took place in Russia in the 
2000s, reflected among other things by an impressive boom in construction 
work. It is in this context that labor migration of Muslim populations accele-
rated. These migrations are not new, because in the Soviet era professional 
mobility already existed and was widespread, but they were organized in precise 
frameworks and according to trajectories following central planning: industria-
lization policies, large infrastructure projects, the army, academic studies, etc.

After the collapse of the USSR, these migrations took another form: they 
continued to fit, for some time, into existing trajectories, then evolved, trans-
formed themselves depending on the local contexts, on the evolution of rela-
tionships between nationalities in a landscape of economic and political 
change. A striking example is the emergence of a true economic “aristocracy” 
among the Azeri diaspora that has secured its access to various economic and 
political resources, and has developed links with powerful local networks. 
Exploitation of the ground wealth (hydrocarbons, ores, etc.) in the highly indus-
trialized cities of the Russian Arctic accelerated after 2003. This created new job 
opportunities, invested in parts by young men from the Caucasus and Central 
Asia who had training in engineering, mining, geology, and by others without 
any training. The Russian Arctic (2.5 million inhabitants in 2015) then became 
a new “Klondike” with a strong attractive power for young men. The Russian 
Arctic cities are the most populous cities in the global Arctic: Murmansk has 
305,000 inhabitants, Norilsk has 176,000, Novij-Urengoj has 116,000 inhabi-
tants. Most arctic cities developed around ground riches, the extraction and 
transformation of which are sadly associated with the gulag, whose economic 
function is well established. Muslim populations are increasingly present, 
numerous and visible: the proportion of Muslims is estimated between 5% 
and more than 20% in the Arctic industrial cities. This presence materializes 
by the revitalization of the religion in the Northern public space: mosques are 
built, imams from different nationalities (Uzbek, Tajik, Kyrgyz, Dagestan, etc.) 
are appointed by religious leaders, themselves often former migrants who 
acquired Russian citizenship and a new social and religious legitimacy, either 
through training at an Islamic university in Russia or elsewhere, or through a 
certificate from a Spiritual Direction. Let us recall, here, that religious autho-
rities are very divided in Russia: there are three spiritual directorates, more 
than 80 sub-directorates, and hundreds of associations. These authorities are 
competing for the control of local communities, and of regional associations of 
believers, in a complex Islamic and political context. In this competitive logic, 
the idea of forming an Arctic Ummah was mentioned in the Yamal region, an 
area which holds a substantial share of hydrocarbon resources and where the 
proportion of Muslim migrants is high.
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In the industrial cities of Arctic Russia, often created in the 1930s as part 
of the exploitation of ground riches by Gulag prisoners, the climate is hos-
tile, as well as the nature around. The need for spirituality meets these living 
conditions, and responds to the isolation of these cities located outside the 
“continent” (materik). These cities are located in the middle of nowhere, are 
isolated during many months in winter; the work there is organized around 
the extraction of very polluting ores (copper, coal, nickel, palladium, etc.) in 
Norilsk, Vorkuta, Yamal Peninsula, as well as hydrocarbons. Other jobs exist in 
fish factories, canneries, as well as different types of services (in ports such as 
in Murmansk and Dudinka, for example).

Islam adapts to a polar environment through the construction of mosques 
on stilts, with architectures often made to resist the erosion caused by blizzard 
storms (purga), and to cold temperatures at minus 50 degrees Celsius, which 
sometimes last more than half of the year. The mosque in the city of Norilsk is 
the most polar in the world, it deploys an octagonal minaret that has the ability 
to withstand high winds. These mosques are financed mostly by local Muslim 
entrepreneurs of Tatar origin, and the believers community participates to the 
financing through Muslim charity (sadaka). Practicing Islam must also adapt 
to the polar nights and days: there are tensions around the question already 
evoked earlier of cumulating – or not – prayers of dusk and night, a question 
which varies according to theologians and schools of Islamic law. Nevertheless, 
solutions are proposed by the spiritual directions, such as aligning the polar 
schedules with the schedules of the region of Moscow, or Tyumen, or Mecca… 
Are we going to the creation of an Arctic Umma (Muslim community) in Russia? 
This question is often posed by spiritual associations and sub-divisions in the 
Russian Arctic regions seeking to consolidate their own identity. Migrants from 
Central Asia are re-Islamizing in Russia and are re-constructing their mascu-
linity in this increasingly important and complex process of religiosity, espe-
cially in isolated cities where vulnerabilities are exacerbated and could serve 
other projects.

RUSSIAN ARCTIC: RENEWAL OF A PIONEER FRONT IN LOCAL IMAGINARIES?

The Arctic environment creates special conditions that influence religious 
practice. Geographical isolation and the highly industrial nature of these often 
militarized arctic cities, located in strategic areas (pogran zona), the last fron-
tier before the ocean, contributes to accentuate certain characteristics that 
shape the social landscape in which Muslims live. Identities find themselves 
in competition: the long-standing Slavic populations (Russians, Ukrainians, 
Byelorussians), the animist indigenous peoples, even if they are a minority in 
the polar cities, and the migrants from the republics of Central Asia and the 
Southern Caucasus. This regional case study of the development of Islam in 
an extreme and atypical environment also shows how the crisis of post-Soviet 
ideals engendered a sort of “re-enchantment” by the religion through a need to 
believe and a whole universe of meanings.
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APPRÉHENSIONS D’« UNE NATION SANS FEMMES »

En 2003, sortait Matrubhoomi, A Nation Without Women. Ce film indien, peu 
connu dans son pays d’origine, a été lauréat de trois prix à l’international. Comme 
l’indique son titre, il traite des conséquences de l’avortement sélectif et de l’in-
fanticide des filles en Inde. Le film dépeint un village rural où les filles sont systé-
matiquement tuées à la naissance et où seule une femme subsiste, Kalki. Après 
l’avoir cachée pendant des années, son père, un paysan, accepte de la vendre à 
une famille aisée pour être mariée à cinq frères. À défaut de trouver des épouses, 
les autres hommes du village assouvissent leur frustration sexuelle comme ils 
peuvent, de projections de films pornographiques à des spectacles de danse 
avec des transgenres, en passant par des actes de zoophilie et de viol collectif. 
En somme, non seulement le réalisateur, Manish Jha, pousse à son paroxysme 
le problème du déséquilibre du sex-ratio mais il montre aussi – sans complai-
sance – que la masculinisation de la société est source de multiples violences.

Affiche du film Matrubhoomi, A Nation Without Women 
(Manish Jha, 2003). // Movie poster of Matrubhoomi, 
A Nation Without Women (Manish Jha, 2003.

Faute de données suffisantes, il apparaît risqué de soutenir cette corréla-
tion, pourtant défendue par plusieurs chercheurs (Oldenburg, 1992 ; Hudson 
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& Den Boer, 2002). En revanche, ce film engagé a le mérite de montrer le 
type de mariage qui résulte de situations démographiques déséquilibrées. 
Habituellement, en Inde du Nord, le mariage s’effectue au sein de deux familles 
de même caste et la dot, cet ensemble de prestations en espèces et en biens 
(bijoux en or, mobilier, voiture, etc.) que la famille de la mariée doit rassembler 
et donner à la famille du mari, constitue l’un des éléments fondamentaux. À 
partir du cas de Kalki, la protagoniste du film, le réalisateur met en scène un 
mariage atypique : non seulement ce dernier défie les frontières habituelles 
de classe et de caste entre les conjoints, mais l’union est en plus scellée sans 
dot. Il soulève  in fine  une interrogation qui constitue une de mes questions 

Carte du sex-ratio en Inde à partir des données du recensement (Census, 2011). Source : www.
mapsofindia.com. // Sex ratio map from the data of the 2011 Census. (Source: www.mapsofindia.com.)
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de recherche actuelle : comment les règles d’alliance sont-elles reconfigurées 
dans un contexte de déséquilibre démographique ? Dans quelle mesure les 
règles matrimoniales conventionnelles peuvent-elles s’appliquer dans un pays 
auquel il manque 63 millions de femmes ?

PRENDRE EN CONSIDÉRATION L’HYPERGAMIE  
ET LA FRAGMENTATION DES TERRES

Ces deux dernières décennies, des hommes d’un district d’Haryana se sont 
mobilisés et ont formé des collectifs comme l’« Association des hommes céli-
bataires » (Avivahit Purush Sangathan) ou encore l’« Union des Célibataires du 
district du Jind » (Jind Kunwara Union). Dans cette dernière, formée en 2009, 
les membres déploraient le sort des célibats forcés et requéraient des femmes 
en échange de voix à l’approche d’élections politiques.

Contrairement à ces collectifs, pour qui le déséquilibre du sex-ratio était 
la source du problème, les pendjabis qui peinent à trouver une épouse locale 
accusaient davantage leur sort personnel.

Le terrain ethnographique que j’ai mené dans différents villages du Malwa 
– une région rurale située dans un état historiquement connu pour son désé-
quilibre du sex-ratio, le Pendjab – a montré que le déséquilibre démographique 
ne pouvait expliquer à lui seul la difficulté que certains hommes rencontrent 
au moment de trouver une épouse. Si les hommes que je rencontrais recon-
naissaient que l’avortement sélectif féminin était une pratique qui persistait 
au Pendjab (citant parfois quelques cas de leur village), la corrélation entre un 
déficit de filles et une pénurie d’épouses n’était pas toujours établie. Ils men-
tionnaient davantage les problèmes de la fragmentation des terres que l’impact 
du déséquilibre du sex-ratio à la naissance. Lors d’une succession, les terres 
sont divisées entre les différents fils de la famille et, pour les moins bien lotis 
ou les fratries plus nombreuses, la superficie s’amenuise considérablement au 
fil des générations. Qui, disaient-ils, acceptera de se marier avec un paysan qui 
n’a qu’un hectare de terre ? Cette préoccupation était particulièrement pré-
gnante au sein de familles Jats – des propriétaires terriens dits dominants – qui 
se sont appauvries. Parmi eux, les hommes qui pâtissent d’une mauvaise répu-
tation (un problème d’alcoolisme, une addiction aux drogues, des penchants 
violents, des conflits familiaux connus des villageois) ou qui sont en situation 
de handicap physique (après l’amputation d’une main ou d’un bras lors d’un 
accident du travail par exemple) étaient particulièrement concernés. Avec 
l’hypergamie féminine, cette pratique – très valorisée en Inde du Nord – selon 
laquelle une femme doit épouser un homme de statut plus élevé, les hommes 
de milieux défavorisés peinent davantage encore à se marier.

SE PROCURER UNE ÉPOUSE

Au Pendjab, les célibataires sont fréquemment moqués et désignés péjora-
tivement comme des « shadaa ». Cette catégorie d’hommes trentenaires et 
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 célibataires malgré eux, à laquelle les villageois du Malwa se référaient parfois 
avec ricanements, a été entre autres reprise par le réalisateur Jagdeep Sidhu et 
tournée en dérision dans son film Shadaa, tout récemment sorti (juin 2019). 
Ce film rappelle que le mariage reste la norme en Inde et que les hommes 
 célibataires sont, à ce titre, habituellement mis à l’écart et considérés comme 
des citoyens de second rang.

Au Pendjab, mais aussi en Haryana (Kaur, 2004, 2016) et en Uttar Pradesh 
(Chaudhry, 2018), certains hommes qui ont passé la trentaine et qui ne sont 
pas parvenus à se marier font venir des femmes démunies d’autres régions 
indiennes, voire de pays limitrophes comme le Népal ou le Bangladesh. Au vu 
de mes données (45 couples interviewés une à trois fois), il s’agit de femmes, 
principalement illettrées, qui viennent en grande partie du Bengale ou du 
Bihar – des États pauvres – et dont la caste, la langue, les habitudes (vestimen-
taires, culinaires, etc.), l’âge, parfois même la religion, diffèrent de celles du 
mari pendjabi. Les procédés de mise en relation sont variés, allant de connais-
sances ou de voisins qui tirent profit de leurs réseaux et de leurs professions 
pour amener une femme contre rétribution, à des réseaux plus ou moins 
organisés de trafiquants qui kidnappent des adolescentes ou persuadent des 
parents dans le besoin (situation économique ou familiale précaire) d’acheter 
leurs filles, en passant par d’anciennes épouses achetées qui font à leur tour 
venir des jeunes filles de leur lieu d’origine.

On sait qu’en Inde – notamment dans le nord du pays –, les unions, principa-
lement arrangées et accompagnées d’une dot, suivent des critères respectés et 
bien définis comme l’hypergamie, l’endogamie (mariage entre deux membres 
d’une même jati, caste) ou l’exogamie (mariage contracté à l’extérieur de son 
propre  gotr, clan). À ce titre, les couples qui bafouent les normes matrimo-
niales endurent souvent des sanctions sévères, parfois violentes, voire fatales 
(« honour killing », crimes d’honneur). Compte tenu de ce contexte, comment 
expliquer alors que des mariages inter-régionaux, inter-castes et interreligieux 
soient envisagés et réalisés ?

Portraits de M. Sing (pendjabi, 65 ans) et son épouse 
(bengalie, 52 ans) dans un village du district de Sangrur, 
Pendjab (19 juin 2018). (© C. Jullien.) // M. Sing 
(Punjabi, 65 years) and his wife (Bengalie, 52 years)  
in a village in Sangrur district, Punjab (19 June 2018).  
(© C. Jullien.)

Compte tenu de ces nombreux écarts, les mariages interétatiques sont 
dépréciés et les femmes sont souvent désignées péjorativement comme des 
« étrangères » ou « des femmes achetées ». S’il s’agit d’un type de mariage peu 
respecté, tout le monde s’accorde néanmoins sur le fait qu’il faut une femme 
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pour tenir un foyer. Pour légitimer leur union et montrer qu’ils n’avaient pas 
le choix, des pendjabis qui s’étaient mariés avec une épouse importée s’excla-
maient « Sinon, qui aurait fait les chapatis 1? ».

Il existe en outre des stratégies pour que ces unions – peu communes – 
soient admises de la famille et des villageois. Une fois mariée, la jeune femme 
– originairement hindoue, voire musulmane – adopte la religion de son époux, 
généralement le sikhisme (au Pendjab, les Jats sont principalement Sikhs) – et 
parvient, progressivement, à parler pendjabi. Il lui est également demandé 
de changer de prénom, d’habitudes vestimentaires et de régime alimentaire. 
Autrement dit, les marqueurs identitaires de l’épouse « importée » sont systé-
matiquement gommés. Une certaine marge de manœuvre prévaut également 
quant à la question de l’appartenance de la caste. Le mari (ou sa famille) assure 
souvent que la jeune femme vient de la même caste ou d’une caste au nom 
différent, mais au statut similaire. Certaines des femmes bengalis, bihari ou 
encore orissi 2 avec lesquelles je parlais expliquaient avoir « oublié » leur nom de 
famille et leur caste lorsque je leur posais la question. Un sexagénaire m’assu-
rait même que son épouse – dont les traits du visage étaient caractéristiques du 
nord-est de l’Inde – était, comme lui, une pendjabie Jat Sikh. Sans contredire 
son mari, qui garantissait qu’elle était pendjabie et qui restait systématique-
ment à nos côtés, elle donnera tout de même le nom de son village d’origine, 
village situé dans le district de Nalbari, en Assam, à l’extrême nord-est du pays 3. 
Bien sûr, les villageois ne sont pas dupes : les traits du visage, la couleur de la 
peau et la langue parlée sont autant d’indicateurs sur l’origine étrangère de ces 
femmes mais, compte tenu de la longue distance (souvent plusieurs milliers de 
kilomètres), l’identité exacte de la femme ne peut être attestée et le bénéfice du 
doute demeure.

En somme, ces mariages atypiques inter-régionaux parviennent à être 
sinon respectés, du moins tolérés dans les États, comme le Pendjab, où les 
hommes les plus défavorisés peinent à trouver une épouse. Cela contraste 
avec les mariages d’amour inter-castes, encore très critiqués pour l’atteinte 
qu’ils portent à l’honneur de la communauté. Lors de relations amoureuses 
inter-castes ou interreligieuses au sein d’un même district, le couple planifie 
secrètement sa fuite, de sorte à éviter les remontrances des familles respec-
tives et à échapper aux mesures punitives (violences, viols, pratiques humi-
liantes) parfois établies par le conseil villageois. C’est bien en soulignant qu’ils 
n’avaient pas d’autre choix et en jouant sur le flou qui plane quant à l’origine 
et l’identité de leur épouse (difficilement vérifiables au vu de la distance géo-
graphique) que des hommes pendjabis Jats, réputés pour leur strict respect de 
l’endogamie et pour leur sens de l’honneur, en viennent à bafouer les normes 

1 Les chapatis sont des pains plats largement consommés en Inde en accompagnement des 
repas.
2 Le Pendjab est à une distance approximantive de 1 500 km de l’État du Bengale-Occidental, 
de 1 000 km du Bihar, et 1 700 km de l’Orisha (anciennement appelé Orissa).
3 À presque 2 000 km du Pendjab.
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matrimoniales et à se marier avec des femmes de milieux socio-culturels diffé-
rents. Reste à voir si ces mariages inter-régionaux sont susceptibles (ou non) de 
faire évoluer le système de la dot et s’ils permettront, comme l’aurait souhaité 
Ambedkar (le père de la Constitution indienne), de diluer progressi vement les 
frontières inter-castes.
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APPREHENSIONS OF A “NATION WITHOUT WOMEN”

Matrubhoomi, A Nation Without Women, was released in 2003. This Indian 
movie, though little known in India, has won three international awards. As its 
title hints at, it deals with the consequences of selective abortion and female 
infanticide in  India. The film depicts a rural village where girls are systemati-
cally killed at birth and where only one woman remains, Kalki. After hiding her 
for years, Kalki’s father, a peasant, agrees to sell her to a wealthy family to be 
married to five brothers. Failing to find wives, the men in the village ease their 
sexual frustration as much as possible: from pornographic movie screenings 
to dance performances with transgender people, zoophilia and gang rape. In 
short, not only does the director,  Manish Jha, push the problem of sex-ratio 
imbalance to its climax, but he also shows without any complacency that the 
masculinization of society is a source of multiple kinds of violence.

In the absence of sufficient data, it seems risky to support the correlation 
between an imbalanced sex ratio and these kinds of violence, which are never-
theless supported by several researchers (Oldenburg, 1992; Hudson & Den 
Boer, 2002). Yet, this politically engaged movie has the merit of showing one 
type of marriage that can result from situations of unbalanced demography. 
Usually, in Northern India, marriage takes place between two families of a 
same caste, and the dowry (this combination of cash and goods such as gold 
jewelry, furniture, car, etc. that the bride’s family gathers and gives to the hus-
band’s family) constitutes one of its fundamental elements. Based on the case 
of Kalki, the film director stages an unusual marriage: not only does it defy the 
usual class and caste boundaries between spouses but, additionally, the union 
is sealed without a dowry. This echoes one of my current research questions: 
how are alliance rules reconfigured in a context of demographic imbalance? To 
what extent can conventional matrimonial rules be applied in a country where 
63 million women are missing?

CONSIDERING HYPERGAMY AND LAND FRAGMENTATION

Over the past two decades, men from a district in Haryana have been mobilizing 
through collectives such as the “Association of Single Men” (Avivahit Purush 
 Sangathan) or the “Union of Single People of Jind District” (Jind Kunwara 
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Union). The latter, formed in 2009, during a campaign of political elections, 
deplored the fate of forced celibacy and offered votes to the political candidates 
who would be able provide them women.

Unlike these collectives, for which the sex-ratio imbalance is the source of 
the problem, Punjabis struggling to find a local wife are more likely to blame 
their personal fate or the agricultural crisis. The ethnographic fieldwork I have 
carried out in different villages in Malwa – a rural region of Punjab, a state 
historically known for its sex-ratio imbalance – has shown that demographic 
imbalance alone cannot explain the difficulty that some men face in finding 
a wife. While the men I met acknowledged that female selective abortion was 
a persistent practice in Punjab (sometimes citing a few cases from their own 
villages), the correlation between a shortage of girls and a shortage of wives 
was not always established. My respondents mentioned the problems of land 
fragmentation more than the impact of gender imbalance. In an inheritance, 
the land is divided between the sons within a given family; for the less well-off 
or the larger families, the area decreases considerably over generations. Who, 
as they told me, would agree to marry a peasant who only owns a couple acres 
of land? This concern was particularly acute among Jat families – so-called 
dominant landowners – who have become impoverished. Among them, men 
who suffer from a bad reputation (because of alcoholism, drug addiction, a 
tendency to violence, publicly known family conflicts) or who are physically 
handicapped (from the amputation of a hand or an arm during an accident at 
work, for example) were particularly concerned. Because of female hypergamy 
– a highly valued practice in North India, whereby a woman is married to a 
man of higher status – men from disadvantaged backgrounds find it even more 
difficult to find a wife.

FINDING A WIFE

In Punjab, single men are frequently mocked and pejoratively referred to 
as  shadaa. This category of unmarried men in their thirties to whom the 
villagers of  Malwa sometimes referred to, giggling, is also taken up by the 
director Jagdeep Sidhu and made fun of in his recently released movie Shadaa 
(June 2019). This movie reminds us that marriage remains the norm in India 
and that single men are, as such, usually excluded and considered as second-
class citizens.

In Punjab, as well as in Haryana (Kaur, 2004, 2016) and Uttar Pradesh 
(Chaudhry, 2018), some men who have not been able to marry and who have 
reached their thirties bring in poor women from other Indian regions or even 
from neighbouring countries such as Nepal or Bangladesh. Based on my data 
(45 couples interviewed one to three times each), these wives are mainly illi-
terate women, who usually come from Bengal or Bihar (known as poor Indian 
states) and whose caste, language, habits (clothing, cooking, etc.), age, some-
times even religion, differ from those of the Punjabi husband. The methods for 
match-making are diverse, ranging from acquaintances or neighbours taking 
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advantage of their networks and professions to bring a woman for a fee, to more 
or less organized networks of traffickers kidnapping teenage girls or persuading 
parents in need (precarious economic or family situation) to sell their daugh-
ters, or even formerly purchased wives who, in turn, bring young girls from 
their place of origin.

It is known that in India – particularly in the north of the country – unions, 
mainly arranged and accompanied by a dowry, follow respected and well-
defined criteria such as hypergamy, endogamy (a union between two members 
of the same jati, caste) or exogamy (a union concluded outside of one’s own 
gotr, can). Thus, couples who violate marital norms often endure severe, some-
times violent and occasionally fatal sanctions (“honour killings” ). Given this 
context, how can we explain that inter-regional, inter-caste and interreligious 
marriages are considered an option and carried out?

Because they stray from traditions, inter-regional marriages are disparaged, 
and the women involved are often given little consideration and are called 
“foreigners” or “bought women”. However, even though these marriages are not 
held in high regard, everyone still agrees that a woman is needed in a house-
hold. To legitimize their union and show that they had no choice, Punjabis 
who married an “imported” wife exclaimed: “Otherwise, who could have made 
the chapatis 1?”.

In addition, there are strategies to ensure that these unusual unions are 
accepted by families and villagers. Once married, a young woman – originally 
Hindu, or even Muslim – adopts her husband’s religion – usually Sikhism (in 
Punjab, Jats are mainly Sikhs) – and gradually learns to speak Punjabi. It is also 
requested of her to change her first name, clothing style and food habits. In 
other words, the identity markers of the “imported” wife are systematically 
erased. Moreover, a certain leeway prevails with regards to the question of 
caste membership. The husband (or his family) often ensures that the young 
woman comes from the same caste or from a caste with a different name but 
of similar status. Some of the Bengali, Bihari or Orissi 2  women with whom I 
spoke explained that they had “forgotten” their family name and caste when 
I enquired. A 60-year-old male respondent even assured me that his wife – 
whose facial features were characteristic of Northeastern India – was, like him, 
a Punjabi Jat Sikh. Without contradicting her husband, who claimed that she 
was Punjabi and who remained at our sides during the whole interview, she 
still gave me the name of her village of origin, a village located in the district of 
Nalbari, Assam. Of course, villagers are not fooled: facial features, skin colour 
and the language spoken are all indicators of the foreign origin of these women 
but given their far-away origin (often several thousand kilometres away), the 
exact identity of the woman cannot be proven and so the benefit of the doubt 
is granted.

1 Chapatis are a kind of flat bread widely consumed throughout India.
2 Punjab is lacoat approximately 1,500 km away from West Bengal, 1,000km away from Bihar, 
and 1,700km away from Orisha (formerly known as Orissa).
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In short, these unusual inter-regional marriages are somewhat tolerated, 
if not respected, at least in states such as Punjab, where the most disadvan-
taged men struggle to find a wife. This contrasts with inter-caste love marriages, 
which are still highly criticized for undermining the honour of the community. 
In the case of inter-caste or inter-religious romantic relationships, the couple 
has to secretly plan its escape in order to avoid the admonitions of the respec-
tive families and to avoid punitive measures (violence, rape, humiliating prac-
tices) sometimes prescribed by the village council. It is by stressing that they 
had no other choice and by playing on the unclear origin and identity of their 
wives (the geographical distance making it difficult to verify) that Punjabis Jat 
men, renowned for their strict respect for endogamy and their strong sense of 
honour, come to flout matrimonial norms and marry women from different 
socio-cultural backgrounds. It remains to be seen whether these inter-regional 
marriages are likely (or not) to change the dowry system and whether they will 
make it possible, as Ambedkar – the father of the Indian constitution – would 
have liked, to gradually dilute the inter-caste borders.
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Illus. 1 : Projection des températures moyennes « au bulbe mouillé » en Asie du Sud, (avec 
une humidité saturée), en (B) entre 1976 et 2005, en (C) entre 2071 et 2100 avec une température 
supérieure de 2.25 Celsius en moyenne, en (D), entre 2071 et 2100 avec une élévation 
de 4.5 Celsius de température moyenne. une température de 31 degrés au « bulbe mouillé » est 
considérée comme dangereuse, une température de 35 degrés au « bulbe mouillé » est fatale 
en quelques heures. Sources : Im, Pal & Eltahir, 2017. // Illus. 1: Projected average “wet-bulb” 
temperatures in South Asia, (with saturated humidity), in (B) between 1976 and 2005, in (C) 
between 2071 and 2100 with an average temperature above 2.25 Celsius, in (D), between 2071 
and 2100 with an average temperature rise of 4.5 Celsius. A “wet-bulb” temperature of 31 degrees 
is considered dangerous, a “wet-bulb” temperature of 35 degrees is fatal in a few hours.

Les informations sur la dégradation de l’environnement en Inde sont plus 
inquiétantes chaque semaine. Le confinement des derniers mois a rendu 

l’air des grandes villes de nouveau respirable, et leur degré de pollution habi-
tuel, en grande partie automobile, d’autant plus manifeste. Un cyclone a 
frappé la côte est, un autre, inhabituel en cette saison, la côte ouest, et des 
nuages de criquets ont dévasté les récoltes au centre du pays. Des vagues de 
chaleurs de plus en plus importantes menacent de rendre inhabitables les 
parties les plus chaudes du pays, comme le Rajasthan, et Delhi. La tempéra-
ture « au bulbe mouillé », (voir Illus.  1), c’est-à-dire la température mesurée 
en incluant le refroidissement par évaporation – et donc in fine la capacité 
de refroidissements des mammifères par transpiration – dépasse des seuils 
critiques. Malgré l’instabilité climatique grandissante, les dégradations envi-
ronnementales ne cessent pas. L’inquiétude monte au sujet de la viabilité des 
modèles d’échange que nous connaissons. Les inégalités, la submersion pro-
grammée d’une partie des terres agricoles comme des zones urbaines côtières, 
la baisse des récoltes, sont perçues comme des facteurs annonciateurs d’une 
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future déstabilisation des États qui amènerait directement à des cycles de vio-
lence en Inde comme ailleurs. Je propose au contraire d’affirmer que la vio-
lence et les dégradations environnementales font cause commune. En Inde, 
cette violence, qui accompagne le développement économique, s’abat en par-
ticulier sur les plus pauvres parmi lesquels on trouve les populations tribales, 
les Adivasis, qui forment environ 8 % de la population du pays (voir Illus. 2, 
Illus. 3 et Illus. 5), ainsi que sur les Dalits (ceux qui étaient appelés les « intou-
chables ») qui en forment 16 %.

Je prends un exemple tiré de la « littérature grise » en l’occurrence des écrits 
qui ne sont pas d’origine académique mais proviennent de « think-tanks », et 
qui sont destinés aux décideurs. Je montre comment s’y construit un discours 
qui postule un lien entre dégradation environnementale et violence, tout en 
faisant porter la responsabilité de celles-ci, non pas sur le mode de production 
et d’échange de biens, mais sur les plus pauvres. Ces derniers sont pourtant les 
premières victimes du réchauffement climatique comme des autres dégrada-
tions environnementales. Ce sont eux qui verront les premiers leurs choix de 
vie se réduire, eux qui seront peut-être déplacés de force, contraints à la migra-
tion, ou affamés par le renchérissement des denrées causé par la baisse des 
rendements agricoles. Le titre volontairement provoquant de cet article rend 
visible l’inanité du discours qui leur fait porter la responsabilité de ce qui les 
frappe.

Illus. 2 : village Adivasi dans l’État de l’Odhissa, 
dans une forêt qui sera submergée par un barrage. 
(© 2017 / D. Carrière.) // Illus. 2: Adivasi village 
located in the state of Odhissa, in a forest that will be 
submerged by a dam. (© 2017 / D. Carrière.)

En l’espèce, l’exemple pris est issu d’un rapport du Global Military 
Advisory Council on Climate Change : « Climate Change & Security in South 
Asia », rédigé par trois anciens hauts gradés des forces armées indiennes, 
pakistanaises et bengalies (Ghali et al., 2016). Le rapport s’empare de la 
cause de l’environ nement et militarise le problème, c’est-à-dire qu’il tend à 
apporter aux questions posées par le réchauffement climatique ou la des-
truction des ressources des réponses en termes de préparation militaire. 
Ce n’est pas négatif si les armées sont chargées d’opérations de secours 
dans les catastrophes environnementales, comme lors du cyclone Fani 
dans l’Odisha en 2018. Cela peut l’être, si la préparation militaire tient lieu 
de politique environnementale, ou si cette préparation ne pense l’adap-
tation que sous la forme de violences à venir. Et dans ce cas les dégrada-
tions environnementales sont perçues comme génératrices de violences 
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multiples qui peuvent aller jusqu’à la guerre et auxquelles il faut pouvoir 
répondre, ainsi que de situations de secours aux populations qu’il faut pou-
voir anticiper. L’Inde étant un pays fédéral (voir Carte 1), c’est l’armée et 
les forces de police « centrales » qui sont déployées dans ces derniers cas 
pour porter assistance aux autorités locales, comme elles le sont d’ailleurs 
pour sécuriser les installations minières ou pour réprimer les révoltes qui 
régulièrement agitent les forêts indiennes, notamment celles de l’État de 
 Chhattisgarh (Carrière, 2020).

Illus. 3 : Les bergers de Ladakh font partie 
des populations tribales de l’Inde. (© 2016 / Clara 
Chevalier.) // Illus. 3: Ladakh sheperds are part 
of India’s tribal people. (© 2016 / Clara Chevalier.)

Je propose une traduction en français d’un passage de ce rapport :

« Il a été dit que “la pauvreté est la plus grande source de pollution” car les 
pauvres n’ont rien d’autre que leur environnement immédiat à exploiter 
pour vivre. Comme les impacts du changement climatique vont directement 
affecter cet environnement par les sécheresses, l’érosion, le manque d’eau, 
il y a un risque croissant de sur-exploitation, de migrations induites et une 
demande croissante de maintien de l’ordre, ce qui entraîne des conflits. Le 
serpent se mordrait la queue si la réduction de la pauvreté se faisait au prix 
par exemple de la couverture forestière, élément essentiel de l’adaptation 
contre le (sic) changement climatique. » (Ghazi, Muniruzzaman & Singh, 
2016, p. 17.)

Ce paragraphe est particulièrement révélateur, et montre en peu de mots 
l’enchaînement d’idées que l’on retrouve dans des pans entiers de cette littéra-
ture grise. Examinons-le attentivement.

La première phrase de ce texte est tirée d’un discours d’Indira Gandhi à 
 Stockholm en 1972, mais le texte ne le mentionne pas et change le sens de ces 
mots, qui à l’époque appelait à un développement économique responsable. 
Premièrement, si les pauvres polluent parce qu’ils n’ont que leur propre envi-
ronnement à exploiter, on peut en déduire que les riches préservent le leur 
en exploitant celui des autres. C’est d’une certaine façon l’essence de ce que 
l’on peut appeler le colonialisme environnemental. D’une part, les pauvres 
ne peuvent faire gérer par d’autres les conséquences de leurs styles de vies, 
comme le traitement des déchets. D’autre part, on note également que les 
trois auteurs présupposent que l’exploitation d’environnements lointains 
n’est pas la cause de la pollution. Enfin, et surtout, ils n’interrogent pas les 
causes macro- économiques ou historiques de la pauvreté, qui résident dans 
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 l’exploitation des ressources des plus pauvres au profit des plus riches. La 
mise en accusation des plus pauvres renvoie aux théories néo-malthusiennes. 
Celles-ci voient dans la croissance des populations, particulièrement les plus 
pauvres, un risque pour la planète, sans interroger les différences d’impact 
entre les styles de vie des populations les plus riches et ceux des populations 
les plus pauvres.

Carte 1 : Carte politique de l’Inde. (Source : Rajeshodayanchal at Malayalam Wikipedia ; 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:India-map-en.svg.) // Map 1: India political map. 
(Source: Rajeshodayanchal at Malayalam Wikipedia; https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:India-map-en.svg.)
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Le barage Sardar Sarovar devrait submerger 192 villages lorsqu’il sera rempli à capacité.  
Depuis le début de la construction en 1987, le barrage a noyé 244 villages et forcé le déplacement 
de 250 000 personnes. (Source : Jitendra, « As Sardar Sarovar dam’s gates get shut, 192 villages 
fear submergence », DownToEarth, 19 juin 2017.) // Jitendra, “As Sardar Sarovar dam’s gates get 
shut, 192 villages fear submergence”, DownToEarth, 19 June 2017.

Deuxièmement, les auteurs énumèrent certains des impacts déjà visibles du 
changement climatique, de l’érosion des sols et du manque d’eau. Ils passent 
de ce constat au risque croissant de sur-exploitation. Mais n’est-ce pas plutôt 
la sur-exploitation qui génère l’érosion ? Bien sûr ici le propos est très général, 
mais le passage par des cas particuliers tend à étayer l’hypothèse inverse : c’est 
bien la  destruction des forêts par l’industrie du bois et l’abattage illégal qui favo-
rise l’érosion au Rajasthan, et non l’érosion qui cause la surexploitation. De fait, 
la surexploitation et les dégradations environnementales vont de pair, comme 
le recours massif aux pesticides ou les brûlis des champs dans l’Haryana.

En revanche, il n’est pas absurde de penser avec les trois auteurs de ce 
rapport que la dégradation des sols entraîne une migration, cela s’observe. 
En Inde, les migrations entre campagnes et villes sont communes, mais il 
s’agit souvent moins d’un départ définitif que d’un moyen de conserver les 
terres et un style de vie en partant en ville chercher le travail complémen-
taire qui manque au village, pour mieux revenir. Par exemple, neuf dixièmes 
des quarante gardiens de sécurité privé que j’ai interrogés à ce sujet durant 
mes recherches de thèse à Delhi étaient originaires d’un autre État. Près de 
la moitié d’entre eux était originaire de l’état rural et pauvre du Bihar. La 
migration temporaire est une solution d’adaptation, certainement pas un 
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danger : à Delhi elle fournit aux riches la main-d’œuvre nécessaire à leurs 
désirs, dont celui de sécurité et d’exclusivité (Carrière, 2018). L’exode rural 
existe bien entendu également, et il est bien alimenté par la misère rurale et 
les déplacements de populations aux profits des projets industriels, comme 
dans la vallée de la Namrada où la construction de barrages a déplacé des 
dizaines de milliers de personnes.

Les migrations, en Asie du Sud en tout cas, ne génèrent pas de conflits inter-
nationaux : il ne s’agit jamais d’une invasion. L’Inde a clôturé sa frontière avec 
le  Bangladesh, et régulièrement des malheureux trouvent la mort le long de ces 
barbelés. Les protestations du Bangladesh ne mènent pas à un ultimatum. De 
fait, la question des migrations climatiques reste ouverte. En Inde continen-
tale, il est délicat dans la plupart des cas d’attribuer le choix de la migration 
au changement climatique, plutôt qu’aux conditions économiques, au moins 
avant quelques années – la montée du niveau de la mer s’accélère, et le cas des 
îles Salomon disparues est encore l’exception. Surtout, la décision de migrer 
dépend du capital social, humain et économique des individus concernés. 
On ne peut donc pas, comme le font Ghazi, Muniruzzaman, et Singh, passer 
de l’immigration aux conflits en supposant une causalité évidente de l’une à 
l’autre sauf à reproduire le sombre imaginaire raciste et identitariste du Camps 
des Saints (Raspail, [1973] 2011), et à délaisser une approche scientifique 
rigoureuse, et toute politique rationnelle. Dans son livre publié une première 
fois en 1973, devenu classique à l’extrême droite, Jean Raspail imagine l’arrivée 
sur les côtes européennes d’un million de migrants originaires d’Asie du Sud 
qui détruisent l’Europe en exigeant d’en partager les richesses. L’image de 
migrants en grandes colonnes de malheureux frappe l’imagination. En Inde, 
elle ne renvoie pas aux réalités des migrations climatiques, mais aux images 
de la Partition de 1947 : dans ce cas comme dans d’autres, ce sont bien les vio-
lences qui ont provoqué le départ des réfugiés, et non les réfugiés qui ont pro-
voqué la violence.

Enfin, les trois officiers notent que la réduction de la pauvreté ne doit pas 
se faire « aux dépens, par exemple, de la couverture forestière ». La réduction 
de la pauvreté est évidemment souhaitable. Mais en Inde, la réduction de la 
couverture forestière est allée au contraire de pair avec l’appauvrissement 
des populations, souvent tribales, qui y vivent. Pour simplifier une géogra-
phie comme une démographie  particulièrement complexe, on peut dire que 
les forêts indiennes sont le lieu de vie des Adivasis, qui revendiquent d’être 
les premiers habitants du sous-continent. Ils sont les victimes de discrimina-
tions systématiques depuis la colonisation britannique. L’exploitation du bois 
depuis l’époque coloniale, réalisée aujourd’hui par les industries extractives 
ou papetières (Benbalaali, 2018), s’est toujours faite dans la violence, et en 
utilisant la force face aux oppositions. Les forêts ne doivent pas être comprises 
comme une ressource vide, ou gênante pour l’exploitation d’une autre, mais 
comme un espace habité par des individus qui l’aménagent. Si la destruction 
de l’environnement et la pauvreté peuvent aller de pair, on peut proposer a 
contrario que l’intégration de ces populations dans la société indienne, ainsi 
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que le respect de leur gestion de l’environnement, permette de mieux pro-
téger les forêts.

Chasseur Adivasi dans l’Odisha. (© 2017 / Jagdish 
Singh.) // Adivasi hunter in Odisha.  
(© 2017 / Jagdish Singh.)

L’argument employé par l’Inde, jusqu’à une époque récente, dans les négo-
ciations pour le climat, était de refuser les restrictions sur l’utilisation du 
charbon au motif que sa croissance économique, et donc le niveau de vie de 
sa population, en dépendait. Elle ajoute n’être responsable que d’une infime 
partie des gaz à effet de serre rejetés dans l’atmosphère depuis la révolution 
industrielle (1850) : 3 %, à comparer aux États-Unis qui ont émis 27 % de ces gaz 
(Agarwal & Narain, 2003).

La réponse à l’urgence environnementale – chaque jour plus impérieuse – 
dépend de choix politiques à toutes les échelles, et la réduction des gaz à effet 
de serre comme l’adaptation peuvent être d’autant plus difficiles et violentes 
si elles sont guidées par une méconnaissance des enjeux ou par une « course 
à l’armement environnemental » qui les militariserait. En effet, ce n’est pas la 
pauvreté qui est à la source des dégradations environnementales, ni celles-ci 
de la violence, mais un système d’exploitation qui produit les deux. Il importe 
de mettre en cause les sources de la pauvreté comme des dégradations envi-
ronnementales sans faire peser sur leurs premières victimes la responsabilité 
d’un système dont elles ne bénéficient même pas.

BIBLIOGRAPHIE/ BIBLIOGRAPHY

Agarwal, Anil, & Sunita Narain, Global Warming in an Unequal World : A Case 
of Environmental Colonialism, 2003, 37 p.
Benbalaali, Dalel, « Bhadrachalam Sheduled Area, Telangana », in Alpa Shah, 
Ground down by Growth : Tribe, Caste, Class and Inequality in Twenty-First-
Century India, Londres, Pluto Press, 2018, p. 115-142.
Carrière, Damien, Filtering Class through Space : Security Guards and Urban 
Territories in Delhi, India, Minneapolis/Paris, University of Minnesota/
Université Paris Sorbonne Cité, 2018, 383 p.
—, « Les Forces de Police Armées en Inde, entre croissance et polyvalence », 
Note de recherche de l’IRSEM 94, avril 2020, p. 16.
Ghazi, Tariq Wasem, Muniruzzaman, A.N.M. & Singh, A.K., « Climate Change 
& Security in South Asia : Cooperating for Peace », GMACCC Paper 2, La Hague, 



250 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

Institute for Environmental Security/ Global Military Advisory Council on 
Climate Change, 2016, 34 p.
Im, Eun-Soon, S. Pal, Jeremy & Eltahir, Elfatih A. B., « Deadly Heat Waves 
Projected in the Densely Populated Agricultural Regions of South Asia », 
Science Advances 3 (8), e1603322, 2017, 7 p.
Jitendra, « As Sardar Sarovar Dam’s Gates Get Shut, 192 Villages Fear 
 Submergence », DownToEarth, 19 juin 2017.
Raspail, Jean, Le Camp des saints ; précédé de Big Other, Paris, Robert Laffont, 
2011, 396 p.



SHOULD WE PREVENT POOR PEOPLE FROM DESTROYING 
THE PLANET TO LIVE IN PEACE?

Damien Carrière
Post-doctoral associate at IRSEM and CESSMA

September 2020

News on the state of the environment in India is getting more worrisome 
by the week. The last weeks of confinement has made the air of major 

Indian cities breathable again. This made their usual degree of pollution, lar-
gely caused by vehicular traffic, even more glaring. A hurricane hit the east 
cost, and another the west, a rare event for the season. Swarms of locusts have 
devastated crops in the centre of the country. Heatwave are intensifying every 
year. They threaten to render swathes of the country, like Rajasthan and Delhi, 
uninhabitable. There the “wet bulb” temperature, that is to say a measurement 
that includes cooling by evaporation and thereby permits to assess the capa-
city of mammals to lose temperature by transpiration, threatens to pass critical 
levels. Despite the increasing climatic instability, environmental degradation 
does not stop. Concerns are growing about the sustainability of the current 
economic models of production and exchange. The worsening inequalities, 
submersion of part of arable land as well as coastal urban zones, and the 
decreasing harvests, are perceived as signs of a future destabilisation of states 
that would lead to cycles of violence in India and elsewhere. I propose on the 
contrary that violence and environmental degradations feed into each other. 
In India, the violence that has always accompanied economic development, 
weights in particular on the poorest populations, in particular tribal popula-
tions like the Adivasis, who form approximately 8% of the population of the 
country, and Dalits (known as “untouchables”) who make by and large 16% of 
this general population.

I take an example from the “grey literature”, in this case, a report emana-
ting from a think tank aiming at influencing decision makers. I show how it 
constructs a discourse that postulates a link between environmental degrada-
tion and violence, while pointing fingers at the poorest populations, instead of 
at our system of exchange and production of goods. The poor will be the first 
victims of environmental degradations like, global warming. Their capabilities 
are the first to be reduced, they are the one who might be forcefully displaced, 
who might have no other choice but migrating, who will be starved by the 
climbing price of crops linked with speculations on decreasing harvests. The 
purposefully provocative title of this paper underlines the inanity of the theo-
ries that make of the poor the culprits of environmental degradations.

The report of the Global Military Advisory Council on Climate Change, 
“Climate Change & Security in South Asia” (2016) is written by three retired 
high ranking officers of the Indian, Pakistani, and Bengladeshi armies. It grasps 
with the problem of environmental degradation and militarises it. This means 
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that it answers global warming, and destruction of natural resources, with the 
preparedness of military forces. This is not an issue when armies are tasked 
with rescuing populations, like during hurricane Fani in Orissa in 2018. It 
becomes a problem if militarisation is taken in lieu of environmental policy, 
and if that preparation thinks of adaptation only in terms of combating vio-
lence. And in this case, the reports holds that  environmental degradations will 
generate violence that can go up to wars, and against which armies should be 
prepared, as well as humanitarian operations that should be anticipated. India 
being a federal country, the armies and the central armed police forces that are 
deployed in the latter cases to assist local authorities, like they are deployed to 
protect mines or to suppress the revolts that regularly flare in India’s forest, in 
particular in the state of Chhattisgarh (Carrière, 2020).

I quote this report:

“It has been said that ‘poverty is the biggest polluter’ as the poor have nothing 
but their immediate environment to exploit for their livelihoods. As the 
impacts of climate change will directly affect that environment by droughts, 
erosion, water shortages, there is increasing risk of overexploitation, induced 
migration and growing stress on law and order, resulting in conflicts. The snake 
would bite its own tail, if poverty abatement would go at the cost of e.g. forest 
cover, an essential element in adaptation against climate change.” (Ghazi, 
Muniruzzaman & Singh, 2016, p. 17).

This paragraph puts in few words the chain of ideas that are to be found in 
large sets of this grey literature.

Firstly, if “poverty is the biggest polluter as the poor have nothing but their 
immediate environment to exploit” then it follows that the rich preserve their 
environment by exploiting that of others. It is the essence of what is called 
environmental colonialism. On the one hand, the poor cannot outsource the 
management of the by-products of their lifestyles, like rubbish collection and 
management. On the other hand, it appears that the three authors do not 
consider the exploitation of distant environments to be a cause of environ-
mental degradation. Finally, they do not interrogate the macro-economic or 
historic roots of poverty, which lay in the exploitation of the poorest at the profit 
of the richest. Accusing the poorest of degrading the environment refer to neo-
malthusian theories, which make the population growth a risk for the planet, 
without interrogating the difference of impacts between the lifestyle of the few 
and that of the many.

Secondly, the authors Ghazi, Muniruzzaman, and Singh enumerate already 
visible impacts of global warming, soil erosion and water scarcity. They move 
from those observations to the “growing risk of over-exploitation”, without dis-
tinguishing which is the cause of the other. Yet is not it rather over- exploitation 
of soils that generate erosion? Of course here the statements are extremely 
general, yet significant examples tend to support the reverse causal relation: 
It is unchecked mechanized irrigation salinates the fields of Gujarat, and not 
the reverse. It is the destruction of forests and illegal lodging that favours the 
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erosion, and lower rainfall, in Rajasthan. Indeed, overexploitation and envi-
ronmental degradations are going together, like the massive recourse to pesti-
cides and stubble burning in the fields of Haryana. However, it is not absurd to 
think with the authors that the degradation of soils and landscape can be the 
cause of internal migration, that is observable. In India the migrations between 
countryside and cities are commonplace. Yet is often less a definitive departure 
than a way to preserve a lifestyle or a familial exploitation by finding in the city 
the funds and seasonal work that cannot be met in the village.

Nine tenth of the security guards I interviewed in Delhi during my disserta-
tion fieldwork were coming from another state. Nearly half were from the impo-
verished rural state of Bihar, and most were aspiring to go back to their familial 
land at some point in the future. Temporary migration is a form of adaptation, 
certainly not a danger: In Delhi it provides to the rich the manpower neces-
sary for the realisation of their desires, including that of security and exclusi-
vity (Carrière, 2018). Permanent migration from the countryside obviously also 
exists, yet again, it is nourished by poverty and the construction of large indus-
trial projects, like in the valley of the Narmada, where a set of giant dams have 
caused the displacement of dozen of thousands of people.

Migrations, at least in South Asia, have not degenerated into conflicts and 
wars: A migration is not an invasion. India has closed and militarized its border 
with Bangladesh. Migrants find death on this wall regularly. The diplomatic 
protests of Bangladesh are unlikely to lead to an ultimatum. Indeed, the ques-
tion of climate changed induced migration remains open. In India, it remains 
difficult to attribute migrations to climate change rather than to economic 
conditions, at least for now – sea level rise is accelerating, yet the case of the 
disappearing Solomon Islands remains the exception. Mostly, the decision to 
migrate depends on the human, social and economic capital of individuals. It is 
therefore not accurate to assert the existence of a causal link between migration 
and wars. This unless one reproduces the racist and identity imaginary of The 
Camps of the Saints (Raspail, [1971] 2016), and abandon a scientific approach, 
and all rational policies. In his book, now a classic of the extreme right, Jean 
Raspail imagines the arrival on European shores of millions of migrants from 
South Asia, who destroy Europe and demand to share its riches. The image of 
migrants in long columns of hapless people mark the imagination. Yet in India, 
it does not refer to the realities of climate migrations, but to the images of the 
Partition between India and Pakistan in 1947: in that case like in many others, 
it is violences that have thrown these millions of people on the road, not the 
refugees that have caused the violence, even less the war.

Lastly, the three officers rightly note that the reduction of poverty should 
not be made at the expense, “of forest cover”. The reduction of poverty remains 
undeniable a goal. Yet so far in India, it is the destruction of forests that has 
gone hand in hand with the impoverishing of the populations, often tribal, that 
inhabit them. To simplify outrageously a rich and complex demography and 
geography, it can be said that Indian forests host populations of Adivasis, who 
claim to be the first inhabitants of the subcontinent. They have been largely 
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 discriminated against since the British colonisation. Lodging since colonial 
time, and the coal and paper industries nowadays (Benbalaali, 2018), have used 
force and violence against them and against any oppositions. Forest should 
not be understood as an empty resource, or as a nuisance for the exploitation 
of another, but as an inhabited space that is managed and produced by the 
people inhabiting it. If the destruction of environment and poverty go hand in 
hand, we could propose, by contrast, that the integration of those populations 
in Indian society, with the respect for their lifestyle and management of their 
environment, would protect forest better than the current policies of poverty 
reduction.

The argument leveraged by India, until recently during climate negotiations, 
was to refuse restrictions in the use of coal because its economic growth and 
the quality of life of most of its population needed this cheap energy. It is also 
true that India is responsible, since the industrial revolution (c 1850), of only 
3% of greenhouse gases emissions by contrast with the 27% emitted by the 
United States in the same period (Agarwal & Narain, 2003).

The response to the environmental and climatic emergency – every day 
more urgent – depends on political choices at all scales, and the reduction of 
greenhouse gases as well as the adaptation to the change can be furthermore 
difficult and violent if is misguided on what is at stake, or by a militarization of 
the environmental question. Poverty is not the cause of environmental degra-
dations, and the latter does not trigger violence. The exploitative system of pro-
duction under which we live is at the source of both. It is crucial to question the 
source of poverty as well as that of environmental degradation without blaming 
their victims for a system from which they so marginally benefit.
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une caravane de chameaux en Mongolie intérieure, 
début xxe siècle. (Source : archive photographique 
tirée de l’ouvrage yadong yin hua ji, 亞東印畫輯, 
1924.) // A camel caravan in Inner Mongolia, early 
20th century. (Source: photographic archive from 
the book Yadong yin hua ji 亞東印畫輯, 1924.)

L’étude des mobilités historiques invite à  réfléchir sur l’adaptation aux chan-
gements environnementaux et sociaux, aux différentes manières qu’avait 

l’humain d’interagir avec son milieu en contexte d’incertitude, de crises éco-
nomiques et sociales ou en milieux hostiles, ainsi qu’aux multiples façons dont 
plusieurs communautés ont pu pratiquer l’espace en se déplaçant. Plusieurs 
travaux de très grande qualité ont porté sur la mobilité humaine, en Asie 
comme dans d’autres régions du monde (pour l’Asie voir par exemple les tra-
vaux de Guerassimoff et al., 2020 ; Jami, 2014 ; Li, 2010 ; Wang, 2021 ; ou dans 
d’autres régions voir Noiriel, 2008 ; Ahmida, 2009). Toutefois, beaucoup de 
questions restent à élucider concernant le fonctionnement pluriel de la mobi-
lité humaine chinoise outre-terre au Nord (voir Illus. 3), et les différents savoirs 
locaux mis en œuvre par les caravaniers et les communautés migrantes avant 
et au tournant du xxe siècle.

Dans cet article, nous tentons de comprendre le fonctionnement pluriel des 
circulations, notamment dans des espaces où se déployaient les trajectoires de 
différents groupes en milieux hostiles et en périphérie du champ d’action poli-
tique. Nous évoquons en particulier ce que requérait le fait de se déplacer à tra-
vers ces régions avant les grands cycles de modernisation du début du xxe siècle.

DES DÉPLACEMENTS CONTRAINTS ET RISQUÉS

Il en coûtait parfois la vie à ceux qui traversaient le plateau de Lœss et les 
steppes sino-mongoles. Avant la première moitié du xxe  siècle, ces espaces 
isolés étaient effectivement risqués, pour des raisons naturelles et humaines.

Venteuses et glaciales l’hiver, soumises à une sécheresse intense l’été, 
ces régions se caractérisaient également par une relative absence étatique. 
Différentes formes de brigandage s’exerçaient alors sur les caravanes qui 
 sillonnaient vers le nord et l’ouest surtout à partir de Shahukou (Shanxi Nord) 
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(voir  Illus.  5 et  7), aussi appelé la « porte [vers] l’Ouest » (Xikou 西口). Les 
 exactions violentaient en particulier les groupes se déplaçant avec des biens 
de grande valeur, comme les marchands de la province du Shanxi (Jinshang 晉
商), dont certaines familles partaient faire  commerce au loin et migrer jusqu’à 
Kiakhta, une « ville-négoce » (maimaicheng 買賣城), en Russie mais également 
des migrants nourrissant l’espoir d’une vie meilleure dans l’immensité des 
steppes « au-delà des fortifications » (saiwai 塞外). Issus de professions diversi-
fiées (agriculteurs, artisans et aussi commerçants), les migrants étaient forcés 
de quitter le Shanxi et les provinces environnantes (Shaanxi, Hebei) à partir du 

Illus. 2 : Les provinces sous les Qing et fortifications au Nord après 1550. (Source : William T. Rowe, 
China’s Last Empire. The Great Qing, 2009.) // Illus. 2: Provinces in Qing China and Great Wall after 
1550. (Source: William T. Rowe, China’s Last Empire. The Great Qing, 2009.)
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xve siècle, entre autres à cause de problèmes environnementaux (sécheresse, 
aridité des sols) et de surpopulation.

Marchands et migrants peinaient à assurer leur propre sécurité mais 
les négociants puissants et organisés en corporation pouvaient solliciter les 
services de protection privée de professionnels de l’escorte caravanière (bao-
biao hangye 保鏢行業). Entre le xviiie et le début du xxe siècle, les maîtres-
escortes (biaoshi  鏢師), en tant qu’acteurs interstitiels, établissaient un 
pont entre marchands et brigands d’une part, et participaient au maintien 
du négoce transrégional comme aux balisages des pistes pour les voyages 
commerciaux et migratoires, d’autre part. Des travaux sur le phénomène des 
compagnies d’escorte (biaoju  鏢局), au travers desquelles ces caravaniers 
exerçaient formellement leur profession, nous ont permis d’en apprendre 
beaucoup sur le rôle des savoirs pour se déplacer en contexte d’insécurité. 
Ces travaux s’intéressent surtout aux savoirs communicationnels (codes ver-
baux et non verbaux, jargons, parlers véhiculaires) et défensifs (pratiques 
martiales).

Illus. 3 : Provinces de la Chine du Nord actuelle. (Source : William T. Rowe, 2009.) // Illus. 3: Current 
Northern China Provinces. (Source: William T. Rowe, 2009.)

Toutefois, ces déplacements sous escorte ne sont que la partie émergée de la 
mobilité humaine chinoise outre-terre au Nord.

MARCHER VERS L’OUEST

Itinéraires commerciaux et migrations se sont mutuellement nourris sur plu-
sieurs générations en Chine du Nord. Certains ont façonné le phénomène 
« zou Xikou 走西口 » (« marcher [à travers] la porte de l’Ouest »). Ce terme, issu 
du folklore local, fait référence aux chants, danses, et opéras locaux pratiqués 
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encore aujourd’hui par les habitants du Shanxi, dont les ancêtres avaient autre-
fois migré vers le nord-ouest. Ces récits racontent, entre autres, la nostalgie de 
la terre natale, mais aussi la pénibilité et le caractère dangereux des voyages 
au cours desquels les caravanes étaient régulièrement victimes du brigan-
dage.  Zou Xikou  possède ainsi une dimension historique et culturelle locale 
forte. Son héritage actuel constitue une source précieuse de données de terrain.

Illus. 4 : une caravane de marchandises sur chameaux 
entre la province du Shanxi et celle du Hebei. (Source : 
T. C. Chamberlin, 1909.) // Illus. 4: A caravan of goods 
on camels between Shanxi and Hebei provinces.  
(Source: T. C. Chamberlin, 1909.)

Ces mobilités ont parallèlement participé à façonner les « routes commer-
ciales du thé » sino-russes (chaye shanglu 茶葉商路) au début du xviiie siècle. 
L’installation des habitants du Shanxi le long de ces trajets devait être 

Illus. 5 : Routes balisées et empruntées par les compagnies d’escorte sous les Qing. (Source : 
Liu yinghai & Qiao Zengguang, Biaoxing sihai 鏢行四海, 2014). // Illus. 5: Routes recognised 
and taken by escort companies during the Qing period. (Source: Liu yinghai, Qiao Zengguang, 
Biaoxing sihai 鏢行四海, 2014.)
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 temporaire. En partie pour des raisons liées au respect des cultes aux ancêtres. 
Mais, Cui Sipeng et Wang Chunxin (2017) nous font remarquer que, pour ne pas 
« déshonorer les familles restées au pays », seuls les groupes qui « réussissaient 
dans le négoce pouvaient nourrir l’espoir de retourner sur leur terre natale ».

Aucune étude à ce jour ne permet d’indiquer un nombre précis des habitants 
du Shanxi ayant quitté la province pour aller faire commerce et migrer vers le 
nord-ouest. Comparativement, l’on possède des données plus précises pour les 
migrations vers le nord-est, appelées la « ruée vers la Mandchourie » (chuang 
Guandong 闖關東) – litt. « ruée vers la passe de l’Est ». Un rapport effectué en 
1933 (Zhang, 2001, p. 322) indique le chiffre (sous-estimé) de 170  000 habi-
tants ayant migré vers les provinces du Jilin, Liaoning, Heilongjiang, ainsi que 
dans les régions sibériennes et de l’actuelle Mongolie-Intérieure. Des repré-
sentants de sociétés marchandes du Shanxi, qui ont migré en Russie, puis 
sont retournés dans leur province suite à la révolution d’Octobre en 1917, ont 
estimé qu’au début du xxe siècle plus de 10 000 marchands du Shanxi étaient 
installés en Russie. Migration et commerce constituaient, d’après l’historien 
Zhang Zhengming (2001), les deux activités les plus ordinaires de la vie quoti-
dienne des habitants du Shanxi.

SCIENCE DU DÉPLACEMENT

De quoi les caravanes marchandes longues distances se composaient-
elles ? Tout d’abord, les animaux étaient indispensables. Il s’agissait d’ani-
maux exploités pour leur force de portage (chameaux, mulets  et chevaux), 
mais aussi pour l’aspect sécuritaire (chiens de garde) ou communicationnel 
(pigeons domestiqués). Alors que le mulet accompagnait (et accompagne 
toujours d’ailleurs) les caravanes du Yunnan vers les régions tibétaines, bir-
manes et vietnamiennes (Ma Jianxiong, 2016), le chameau, véritable « vaisseau 
du désert », réputé pour son endurance et sa résistance, tenait un rôle cen-
tral dans ces expéditions. L’envergure caravanière était en moyenne variable 
entre vingt et quatre-vingts individus et une centaine d’animaux par expédi-
tion. Incomparable, certes, avec le nombre colossal des familles de caravaniers 
subsahariens entre le viiie et le xvie siècle, qui pouvaient conduire des cara-
vanes de milliers de dromadaires pour se prémunir des attaques de brigands 
(Nantet, 2008). Afin de pallier le problème du brigandage, les marchands du 
Shanxi confiaient ainsi leurs marchandises à des milices privées armées, dont 
certaines entretenaient des rapports « amicaux » tacites avec les brigands pour 
« louer le passage » (jielu 借路) des caravanes. Notons que ce négoce de passage 
fonctionnait de deux façons : les caravaniers achetaient leur chemin aux bri-
gands, et ces derniers pouvaient également acheter leur circulation aux soldats 
réguliers postés aux postes-frontières interrégionaux (guankou 關口).

Les caravanes du Shanxi (aussi celles du Hebei et du Shandong) avaient 
donc ceci de singulier qu’elles se composaient de professionnels de l’escorte 
(biaohang 鏢行). C’est-à-dire des spécialistes maîtrisant, entre autres, les tech-
niques de transport à la force humaine (conduite de charrettes à bras), les 
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 jargons de brigands et les parlers locaux (tel que le « parler noir », heihua 黑話), 
ainsi que les techniques martiales et l’usage du fusil. Les escorteurs comme 
leurs compagnies appartenaient à des lignées familiales ou claniques d’écoles 
de pratiques martiales, et le recrutement au sein d’une compagnie s’effectuait 
en interne et dans les règles de la filiation concernée. Les membres d’une 
compagnie d’escorte possédaient un statut différent selon leur ancienneté 
et leurs compétences, et selon les savoirs qu’ils possédaient par disposition 
naturelle ou transmission. Par exemple, il y a ceux qui sont recrutés pour leurs 
 connaissances de l’environnement et des moyens de communiquer avec les 
différents groupes locaux, ou pour leur maîtrise d’un savoir-faire particulier 
(soigneur, artisan). Il y a également ceux qui sont recrutés pour leur bonne 
vue, d’autres pour leur ouïe fine, d’autre encore pour leur sensibilité olfactive 
– savoir reconnaître à quel animal appartient telle odeur (grâce aux matières 
fécales) afin de détecter la présence éventuelle de brigands, qui se déplacent 
généralement avec des chevaux.

Illus. 6 : Passage d’une charrette à bras 
dans une vallée lœssique au nord du Shanxi. 
(Source : Yadong yinhua ji, 1924.) // Illus. 6: 
A handcart passing through a lœssic valley 
in northern Shanxi. (Source: Yadong yinhua ji, 1924.)

Les voyages longues distances  nécessitaient un sens aiguisé de l’orien-
tation et une « lecture » fine de l’environnement. Ces paramètres étaient 
vitaux pour ne pas s’égarer et pouvoir repérer l’emplacement des points 
d’eau. Une expédition pouvait prendre entre un et trois mois du Shanxi au 
Hebei ou à la Mongolie-Intérieure, voire six mois jusqu’à la frontière russe. 
Les caravaniers étaient aussi concernés par les conditions naturelles délé-
tères. Une simple gerçure mal guérie ou une lésion superficielle de la peau 
peut provoquer des crevasses, s’ensuivant une infection cutanée, de la 
fièvre, etc., et est susceptible de compromettre la progression de l’ensemble 
du groupe. Parmi les nombreuses « prescriptions » à suivre, il y avait celle de 
ne pas se laver pendant toute la traversée. Ils se protégeaient ainsi du climat 
sec et froid en laissant la graisse sécrétée par les pores de la peau s’accu-
muler et recouvrir le visage jusqu’à former une protection  efficace contre 
le vent et le sable. Se déplacer à travers ces espaces impliquait de maîtriser 
les techniques de production du feu, d’aménagement d’habitats troglody-
tiques, etc. Les maîtres-escortes avaient, par crainte d’empoisonnement, 
l’interdiction formelle de manger de la nourriture des auberges. Ces der-
nières, qui s’apparentaient à de modestes caravansérails, étaient des haltes 
de repos sur la route, sans pour autant représenter des lieux de confiances. 
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D’après la tradition orale locale, il n’était pas rare que les aubergistes soient 
associés aux brigands du coin.

Illus. 7 : une ancienne piste à Shahukou 杀虎口, 
« frontière » Shanxi/Mongolie-Intérieure. (© juin 2018 /  
Laurent Chircop-Reyes.) // Illus. 7: An ancient route 
in Shahukou 杀虎口, Shanxi/Inner Mongolia “border”. 
(© June2018 / Laurent Chircop-Reyes.)

Les études menées sur les conditions de mobilité humaine chinoise outre-
terre au Nord (voir Illus.  2 & 3) antérieure au xxe  siècle indiquent que les 
caravaniers ne pouvaient se passer d’individus maîtrisant des savoirs locaux 
et des techniques les plus élémentaires du quotidien. Elles mettent en avant 
la pertinence d’investigations d’une quotidienneté jusqu’ici peu investiguée 
dont l’apparente « banalité » révèle des situations riches d’enseignements sur 
les savoir-faire (savoir réparer et fabriquer des chaussures par exemple) et le 
fonctionnement social.
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The study of historical mobility invites reflection on adaptation to envi-
ronmental and social change. The different ways in which humans inte-

racted with their environment in the context of uncertainty, economic and 
social crises or hostile conditions, as well as the multiple ways in which various 
 communities have practised space by moving. There are many excellent works 
on human mobility, both in Asia and in other parts of the world (for Asia see 
for example Guerassimoff et al., 2020; Jami, 2014; Li, 2010; Wang, 2021; or in 
other regions see Noiriel, 2008; Ahmida, 2009). They are too numerous to men-
tion here. However, it seems to me that many questions remain unanswered 
concerning the plural functioning of Chinese human mobility across the land 
in the North (see Illus. 3), and the different local knowledge used to move by 
caravanners and migrant communities before and at the turn of the twentieth 
century.

In this article, we attempt to understand the plural functioning of circu-
lations, particularly in spaces where the trajectories of different groups were 
deployed in hostile environments and on the periphery of the scope of political 
action. In particular, we discuss what it took to move through these regions 
before the great cycles of modernisation at the beginning of the twentieth 
 century.

CONSTRAINED AND RISKY TRAVEL

The cost of crossing the Loess Plateau and the Sino-Mongolian steppe was 
sometimes high. Before the first half of the twentieth century, these remote 
areas were indeed risky, for natural and human reasons. Windy and icy in 
winter, subject to intense drought in summer, these regions were also cha-
racterised by a relative absence of government. Various forms of brigan-
dage were practised on caravans travelling north and west, especially from 
Shahukou (Northern Shanxi) (see Illus. 5 & 7), also known as the “gateway to 
the West” (Xikou 西口). The abuses were particularly violent against groups 
moving with high-value goods, such as merchants from Shanxi Province 
(Jinshang 晉商), some of whose families went to trade far away and migrated 
as far as Kiakhta, a “trade town” (maimaicheng 買賣城) in Russia. But also 
migrants with hopes of a better life in the vastness of the steppe “beyond the 
fortifications” (saiwai 塞外). Coming from diverse professions (farmers, arti-
sans and also traders), they were forced to leave Shanxi and the surrounding 
provinces (Shaanxi, Hebei) from the fifteenth century onwards, among other 
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reasons because of environmental problems (drought, aridity of the soil) and 
overpopulation.

Merchants and migrants struggled to provide their own security. However, 
the powerful and corporately organised merchants could still seek the private 
protection services of escort-caravaners (baobiao). Between the eighteenth 
and early twentieth centuries, escort-masters (biaoshi  鏢師), as interstitial 
actors, bridged the gap between merchants and brigands, on the one hand, 
and participated in the maintenance of trans-regional trade as well as in the 
marking of trails for commercial and migratory journeys, on the other. Some 
previous work (including my own) on the phenomenon of escort companies 
(biaoju 鏢局) has enabled us to learn a great deal about the role of knowledge 
for moving in a context of insecurity. These studies concern especially commu-
nicative knowledge (verbal and non-verbal codes, jargon, vehicular language) 
and defensive knowledge (martial arts practices).

However, these escorted human circulation are only the tip of the iceberg 
that was Chinese human mobility in the North.

WALKING TO THE WEST

Trade routes and migrations were intensely connected over several genera-
tions in North China. Some have shaped the phenomenon of “zou Xikou 走西
口” (walking [towards] the West gate). This term is derived from local folklore. It 
refers to the local songs, dances, and operas still practised today by the people 
of Shanxi, whose ancestors once migrated to the north-west. These stories tell, 
among other things, of the nostalgia for the native land, but also of the arduous 
and dangerous nature of the journeys during which the caravans were regularly 
victims of brigandage. Zou Xikou thus has a strong local historical and cultural 
dimension. Its present-day heritage is a valuable source of field data.

This mobility also participated to shape the sino-russian “tea trade routes” 
(chaye shanglu  茶葉商路) in the early eighteenth  century. The settlement of 
Shanxi people along these routes was supposed to be temporary. Partly for rea-
sons related to respect for ancestor cults. But Cui Sipeng and Wang Chunxin 
(2017) point out to us that, in order not to “dishonour the families left behind”, 
only those groups who were “successful in trade could harbour the hope of 
returning to their homeland”.

No study to date can indicate a precise number of Shanxi people who left the 
province to trade and migrate to the north-west. In comparison, more accurate 
data are available for the north-eastern migration, known as the “Manchuria 
rush” (chuang Guandong 闖關東) – lit. “East gate rush”. A report in 1933 (Zhang, 
2001, p. 322) gives the (underestimated) figure of 170,000 having migrated to the 
provinces of Jilin, Liaoning, Heilongjiang, as well as to the Siberian and current 
Inner Mongolia regions. Representatives of Shanxi merchant companies, who 
migrated to Russia and then returned to their province following the October 
Revolution in 1917, estimated that at the beginning of the twentieth  century 
more than 10,000 Shanxi merchants were living in Russia. Migration and trade 
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were, according to historian Zhang Zhengming (2001), the two most common 
activities in the daily lives of Shanxi people.

DESERT SHIP AND PROFESSIONAL ESCORT

What did long-distance caravan trade consist of? First, animals were indispen-
sable. These were animals exploited for their carrying power (camels, mules 
and horses), but also for security (guard dogs) or communication (domesti-
cated pigeons). While the mule accompanied (and still does) the caravans from 
Yunnan to the Tibetan, Burmese and Vietnamese regions (Ma Jianxiong, 2016), 
the camel, a true “desert ship”, renowned for its endurance and resistance, 
played a central role in these expeditions. The caravan size varied between 
twenty and eighty individuals, and a hundred animals per expedition. This 
is of course incomparable with the colossal number of sub-Saharan caravan 
families between the 8th and 16th centuries, who could lead caravans of thou-
sands of dromedaries to protect themselves from brigand attacks (Nantet, 
2008). In order to overcome the problem of brigandage, the Shanxi Merchants 
entrusted their goods to private armed militias, some of which maintained tacit 
“friendly” relationships with the brigands to “rent the passage” (jielu 借路) of 
the caravans. Note that this passageway trade worked in two ways: the cara-
vanners bought their way from the brigands, and the brigands could also buy 
their traffic from the regular soldiers posted at the interregional border posts 
(guankou 關口).

The Shanxi caravans (also those of Hebei and Shandong) were thus unique 
in that they were composed of professional escorts (biaohang 鏢行). That is to 
say, specialists mastering, among other things, human power transportation 
techniques (driving handcarts), brigands’ jargon and local languages (such as 
“dark language”, heihua 黑話), as well as martial arts techniques and the use 
of the rifle. Both the escorts and their companies belonged to family or clan 
lineages of martial arts schools, and recruitment into a company was done 
internally and according to the rules of the particular lineage. The members 
of an escort company had a different status depending on their seniority and 
skills, and on the knowledge they possessed by natural disposition or trans-
mission. For example, there are those who are recruited for their knowledge 
of the environment and ways of communicating with different local groups, or 
for their mastery of a particular skill (healer, craftsman). There are also those 
who are recruited for their good eyesight, others for their keen hearing, and still 
others for their olfactory sensitivity – being able to recognise which animal a 
particular smell belongs to (via faeces) in order to detect the possible presence 
of brigands, who usually travel with horses.

Long-distance travel required a keen sense of direction and a fine “reading” 
of the environment. These parameters were vital to avoid getting lost and to be 
able to locate water points. An expedition could take between one and three 
months from Shanxi to Hebei or Inner Mongolia, or even six months to the 
Russian border. The caravanners were also affected by the deleterious natural 
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conditions. A simple badly healed chapped skin or a superficial lesion of the 
skin could cause cracks, followed by a skin infection, fever, etc., and could com-
promise the progress of the whole group. Among the many “prescriptions” to 
be followed was that of not washing during the entire journey. This protected 
them from the dry, cold climate by allowing the fat secreted by the pores of 
the skin to accumulate and cover the face until it formed an effective protec-
tion against the wind and sand. Moving through these spaces meant maste-
ring the techniques of fire production, cave dwelling, etc. For fear of poisoning, 
the master escorts were strictly forbidden to eat food from the inns. The latter, 
which resembled modest caravanserais, were rest stops on the road, but not 
places of trust. According to local oral tradition, it was not uncommon for inn-
keepers to be associated with local brigands.

The studies carried out on Chinese human mobility across the land in the 
North (see Illus.  2 & 3) prior to the twentieth  century indicate that caravan-
ners could not do without individuals who mastered local knowledge and the 
most elementary techniques of daily life. They highlight the relevance of inves-
tigating a hitherto little-investigated everyday life, whose apparent “banality” 
reveals situations that are rich in information about know-how (knowing how 
to repair and make shoes, for example) and social functioning.

The documentary and field research conducted in China for this study 
received the scientific and financial support from the Quai Branly-Jacques 
Chirac Museum/Martine Aublet Foundation (2016-2017) and from the EFEO 
– French School of Asian Studies (2018).
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L’Inde pratique une politique extérieure originale, adaptée au monde 
 d’aujourd’hui, sans alliance militaire mais avec une multitude d’accords de 

partenariats spécifiques. Cette souplesse peut surprendre de la part d’un pays 
qui était en 2019 la cinquième économie du monde, et qui sera bientôt le plus 
peuplé de la planète. Mais cette politique étrangère « tous azimuts » fournit un 
environnement favorable pour que l’économie indienne, durement touchée 
par la pandémie du Covid-19, retrouve sa trajectoire de croissance. Et paral-
lèlement, le gouvernement nationaliste indien entend poursuivre sa politique 
d’hindouisation.

18e Sommet de l’Association sud-asiatique 
pour la coopération régionale. (Source : site 
web du secrétariat SAARC.) // The 18 th SAARC 
Summit in Kathmandu, November 2014. 
(Source: SAARC secretariat website.)

PRIORITÉ AUX PAYS VOISINS

L’Inde donne bien entendu la priorité aux relations avec les huit pays de son 
environnement immédiat : le grand rival chinois, le frère ennemi pakistanais et 
le très proche  Bangladesh, mais aussi les deux États enclavés de l’Himalaya (le 
Népal et le Bhoutan), les deux États insulaires de l’océan Indien (le Sri Lanka et 
les  Maldives), et le Myanmar (qui fait face à l’archipel indien des îles Andaman 
et Nicobar). Tous ont en commun d’avoir la Chine comme principal partenaire 
économique.

L’Inde a bien tenté en 1985 de regrouper tous ces pays, sauf la Chine, au 
sein d’une Association de Coopération Régionale pour l’Asie du Sud (SAARC), 
mais le déséquilibre entre les participants et le différend indo-pakistanais 
n’ont pas permis d’aboutir à une intégration régionale. Douze ans plus tard, 
l’Inde crée, avec six pays proches de la baie du Bengale, un cadre de coo-
pération technique plus opérationnel, le BIMSTEC, portant sur des secteurs 
très variés (tels que les transports, l’énergie, l’agriculture ou la lutte contre le 
terrorisme).

Après dix ans de gouvernements dirigés par le parti du Congrès, Narendra 
Modi du Bharatiya Janata Party (BJP, Parti du Peuple Indien, nationaliste 
et hindouiste) est devenu Premier ministre et a poursuivi, pour  l’essentiel, 
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la politique de voisinage de son prédécesseur Manmohan Singh. Il a signé 
en  2015 l’accord réglant définitivement le litige frontalier qui subsistait 
avec le Bangladesh depuis son indépendance en 1971. Cependant, après 
sa réélection triomphale en 2019, il a fait adopter par le Parlement des 
amendements à la loi sur la nationalité indienne qui ne permettront plus 
de naturaliser des réfugiés de religion musulmane. Les réfugiés politiques, 
économiques et climatiques venus du Bangladesh, en dépit de la clôture de 
barbelés qui matérialise la frontière, ne pourront donc plus se faire natura-
liser indiens. Cela n’a pas empêché Narendra Modi d’être bien reçu à Dacca 
en mars 2021 par Sheikh Hasina, malgré quelques manifestations popu-
laires d’hostilité.

Le Premier ministre indien s’est rendu au Sri Lanka et aux Maldives en juin 
2019 pour assurer ces deux pays de la volonté indienne d’établir une forte coo-
pération avec eux, en recherchant les moyens de contrer l’activisme chinois, 
notamment dans le domaine des infrastructures.

LA DISSUASION NUCLÉAIRE

Les tensions avec la Chine et le Pakistan ont amené l’Inde à se doter de l’arme 
nucléaire en 1998, devenant ainsi puissance nucléaire militaire, non-signataire 
du Traité de Non-Prolifération (TNP).

Xi Jinping et Narendra Modi à Mamallapuram, octobre 
2019. (Source : twitter/ @PMOIndia.) // Xi Jinping 
and Narendra Modi in Mamallapuram, October 2019. 
(Source: twitter/ @PMOIndia.)

vladimir Poutine et Narendra Modi à New Delhi, décembre 
2021. (Source : Press Information Bureau, Government 
of India.) // vladimir Putin and Narendra Modi at New 
Delhi, December 2021. (Source: Press Information Bureau, 
Government of India.)
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L’exercice de la dissuasion nucléaire réciproque entre l’Inde et le Pakistan a 
connu sa première mise à l’épreuve l’année suivante, lors de la guerre de Kargil. 
Les Pakistanais ont dû se retirer des sommets himalayens, situés du côté indien 
de la ligne de cessez-le-feu de 1949 (Line of Control), qu’ils avaient brièvement 
occupés. Seules des armes conventionnelles ont été utilisées lors de ce conflit.

LE RISQUE CALCULÉ PRIS AU CACHEMIRE

En août 2019, après sa victoire électorale aux élections législatives, Narendra 
Modi a fait voter au Parlement l’abolition de l’article 370 de la Constitution. Le 
statut particulier de l’État du  Jammu-et-Cachemire est supprimé et celui-ci est 
remplacé par deux Territoires de l’Union directement administrés par Delhi : 
le Ladakh à majorité bouddhiste, voisin de l’Aksai Chin territoire annexé par la 
Chine, et le Cachemire à majorité musulmane, séparé de la partie administrée 
par le Pakistan par la ligne de cessez-le-feu de 1949.

À part les protestations violentes du Pakistan et les objections de forme 
de la Chine, il n’y a pas eu de réaction véritablement hostile au niveau inter-
national, même de la part des gouvernements de pays musulmans. L’Inde 
a traditionnellement de bons rapports avec l’Arabie saoudite, avec les pays 
du Golfe et avec ceux du Proche-Orient, à qui elle fournit par ailleurs une 
main-d’œuvre abondante. Par ailleurs, Narendra Modi a passé, en septembre 
2019, plus d’une semaine aux États-Unis, dont plusieurs jours à l’Assemblée 
générale des Nations unies, où il a convaincu ses interlocuteurs de sa parfaite 
sérénité.

DES RELATIONS COMPLEXES AVEC LA CHINE

Les relations avec le grand voisin chinois constituent bien entendu un défi 
majeur pour l’Inde. La frontière himalayenne n’est toujours pas stabilisée, ni à 
l’ouest où des combats ont encore eu lieu en août 2020, ni à l’est où Pékin reven-
dique l’Arunachal Pradesh depuis la guerre éclair de 1962. Pékin ne reconnaît 
aucun des traités signés par les Britanniques avec le Tibet.

Depuis 2014, la Chine développe systématiquement son programme des 
« Routes de la soie » terrestres et maritimes, qui a notamment pour effet d’en-
cercler l’Inde. Dans ce cadre, les Chinois ont obtenu un accès direct à l’océan 
Indien à travers le Pakistan à l’ouest, et la Birmanie à l’est.

Cependant la Chine est devenue le premier partenaire commercial de l’Inde 
et les deux pays veulent entretenir des relations convenables, en dépit de leur 
rivalité et d’incidents de frontière de plus en plus fréquents.

Le voisinage tendu avec la Chine projette l’Inde dans le champ de la riva-
lité entre les grandes puissances. Pékin s’oppose évidemment à ce que l’Inde 
devienne membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies.

Puissance régionale incontournable, Delhi aspire à des responsabilités 
mondiales et s’investit pleinement dans toutes les organisations multilatérales 
dont elle fait partie.
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Joe Biden et Narendra Modi à Washington, 
septembre 2021. (Source : Press Information Bureau, 
Government of India.) // Narendra Modi and Joe 
Biden in Washington, September 2021. (Source: 
Press Information Bureau, Government of India.)

LE PARTENAIRE TRADITIONNEL RUSSE

L’Inde avait des relations étroites avec l’Union soviétique, qui fut histori-
quement son premier fournisseur d’armements et son modèle pour la 
construction de grands barrages et d’usines sidérurgiques. Après une rela-
tive éclipse dans les années quatre-vingt-dix, la coopération stratégique est 
devenue beaucoup plus étroite avec les visites régulières de Vladimir Poutine, 
à partir d’octobre 2000. La dernière en date remonte au 6 décembre 2021, 
durant laquelle de nombreux accords de coopération ont été signés, notam-
ment dans les domaines militaires, de l’énergie et de l’espace. La Russie joue 
souvent un rôle modérateur dans l’attitude de la Chine et du Pakistan vis-à-
vis de l’Inde, notamment dans le cadre de l’Organisation de Coopération de 
Shanghai.

Sommet virtuel Inde-union européenne, 2020. 
(Source : Twitter/@vonderleyen.) / : virtual Summit 
European union/India, 2020. (Source: Photo: 
Twitter/@vonderleyen.)

LE RAPPROCHEMENT AVEC LES ÉTATS-UNIS

Les relations entre l’Inde et les États-Unis sont restées compliquées pen-
dant toute l’époque de la guerre froide, Delhi paraissant alors plus proche 
de Moscou, du fait de son rôle dans le Mouvement des non-alignés. Les 
essais nucléaires de 1998 ont retardé le réchauffement des rapports indo- 
américains, jusqu’à la visite de Bill Clinton en mars 2000, vingt-deux ans après 
celle de Jimmy Carter. Barak Obama a créé en 2015 un « Dialogue stratégique 
et  commercial ». Les tensions de l’été 2020 avec la Chine, sur les hauteurs de 
l’Himalaya, ont conduit Delhi à chercher un rapprochement avec Washington, 
mais l’Inde refuse toute forme d’alliance quelle qu’elle soit, y compris après 
la création de l’AUKUS entre les États-Unis, le Royaume-Uni et l’Australie 
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en  août  2021. Début décembre 2021, Joe Biden a obtenu la participation de 
l’Inde et du Pakistan à son Sommet virtuel sur la démocratie.

Les Américains ont depuis quelques années convaincu l’Inde de faire partie, 
avec le Japon et l’Australie, du Quadrilateral Security Dialogue (QUAD). L’Inde 
a participé à quelques manœuvres maritimes avec ces pays, mais elle cherche 
désormais à donner aussi un contenu non militaire à ce cadre informel de 
coopération.

Cependant, l’Inde peut désormais compter sur sa participation à l’Organi-
sation de Coopération de Shanghaï (OCS), dont elle fait partie depuis 2017 à 
l’initiative de la Chine et de la Russie, pour équilibrer son rapprochement avec 
Washington.

BEAUCOUP RESTENT À FAIRE AVEC L’UNION EUROPÉENNE

L’Union européenne n’a pas encore réussi à transformer son vieil accord de 
1994 en accord de libre-échange avec l’Inde. Un accord de partenariat diver-
sifié a cependant été signé en 2004.

L’Union européenne a reconnu en 2021 que l’Inde devait devenir un parte-
naire déterminant dans le cadre de la nouvelle approche Indo-Pacifique.

PARTENARIAT STRATÉGIQUE AVEC LA FRANCE

L’Inde a conclu des accords de partenariat stratégique avec un grand nombre 
de pays. Le premier, signé avec la France dès 1998, donne lieu à un dialogue 
stratégique intense.

De nombreuses entreprises françaises sont installées en Inde.
La coopération militaire se développe. L’armée de l’air indienne possède 

une cinquantaine d’avions Mirage-2000 modernisés. Trente-trois des trente-
six avions Rafale achetés par l’Inde à la France ont déjà été livrés fin 2021. Trois 
sous-marins Scorpène construits à Mumbai avec Naval Group sont opération-
nels, trois autres le seront bientôt.

Emmanuel Macron et Narendra Modi à Chantilly, 
août 2019. (Source : site web de l’Élysée.) // 
Emmanuel Macron and Narendra Modi at 
Chantilly, August 2019. (Source: Elysée website.)

Mais d’autres discussions sont en cours. Le président Macron s’est entretenu 
avec le Premier ministre indien en marge du Sommet du G 20 de Rome et de la 
COP 26 de Glasgow en novembre 2021. La Ministre française des Armées s’est 
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rendue à Delhi le 16 décembre 2021 pour y évoquer les développements de la 
coopération stratégique et militaire, dans une ambiance de forte concurrence.

CONCLUSIONS

L’Inde met en évidence la position stratégique centrale qu’elle occupe entre 
 l’Europe et l’Asie, et compte bien jouer un rôle clé dans la stratégie Indo-
Pacifique par le contrôle qu’elle exerce sur l’océan Indien.

L’Inde pratique une politique étrangère « tous azimuts », à sa mesure, qui 
doit nécessairement s’appuyer sur un développement économique durable et 
une situation politique intérieure stable.

Le 15 août 2022, l’Inde fêtera le soixante-quinzième anniversaire de son 
indépendance. À cette occasion, Narendra Modi, Premier ministre depuis 
huit ans, devra prononcer le traditionnel discours-programme du haut du Fort 
Rouge, monument édifié au xviie siècle par l’empereur moghol Shah Jahan. 
Il devra alors justifier sa gestion hasardeuse de la pandémie, qui a ravagé le 
pays pendant deux ans, et donner une perspective claire en vue des élections 
législatives de 2024. Celles-ci pourraient d’ailleurs se traduire par un change-
ment de majorité si le parti du Congrès et les partis régionaux parvenaient à 
s’entendre.

Les perspectives de croissance économique varient selon les sources, mais 
il semble bien que les résultats de l’année financière avril 2021-mars 2022 
devraient permettre de compenser la contraction de l’année 2020-2021 et de 
replacer l’Inde sur une trajectoire de forte croissance à moyen terme, néces-
saire pour absorber les millions de jeunes arrivant chaque année sur le marché 
du travail.

Discours de Narendra Modi à Fort 
Rouge, août 2014. (Source : https://www.
narendramodi.in/text-of-pms-speech-at-
red-fort-6464.) // Narendra Modi’s speech at 
Red Fort, August 2014. (Source: https://www.
narendramodi.in/text-of-pms-speech-at-red-
fort-6464.)
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India has an original foreign policy, adapted to today’s world, without mili-
tary alliances but with a multitude of specific partnership agreements. This 

flexibility may seem surprising for a country that in 2019 was the 5th  largest 
economy of the world and which will soon become the most populated on the 
planet. But this “all-round” foreign policy provides a favourable environment 
for the Indian economy to return to its growth trajectory after being badly hit by 
the Covid-19 pandemic. At the same time, the nationalist Indian government 
intends to pursue its policy of Hindu revivalism.

PRIORITISING NEIGHBOURING COUNTRIES

India, naturally, gives priority to its relationship with the eight countries in its 
immediate neighbourhood: the great rival China, its fraternal enemy Pakistan 
and Bangladesh which is very close, but also the two landlocked Himalayan 
states (Nepal and Bhutan), the two Indian Ocean island states (Sri Lanka and 
the Maldives), and Myanmar (facing the Indian archipelago of the Andaman 
and Nicobar Islands). All these countries have one thing in common: China is 
their main economic partner.

India did attempt in 1985 to bring all these countries together, barring 
China, in a South Asian Association for Regional Cooperation (SAARC), but the 
imbalance between the member-countries and the Indo-Pakistani dispute did 
not lead to a regional integration. Twelve years later, India set up along with 
4 other countries around the Bay of Bengal and the 2 landlocked Himalayan 
states, a more operational framework for technical cooperation, the BIMSTEC, 
focussed on a wide range of sectors (such as transport, energy, agriculture or 
the fight against terrorism).

After 10 years of Congress-led governments, Narendra Modi of the Bharatiya 
 Janata Party (BJP, a Hindu nationalist party) became Prime Minister and conti-
nued, to a large extent, his predecessor, Manmohan Singh’s neighbourhood 
policy. In 2015, he signed an agreement to finally settle the border dispute with 
Bangladesh that had existed since its independence in 1971. However, after his 
triumphant re-election in 2019, he pushed through Parliament the Citizenship 
Amendment Act that will no longer allow the naturalisation of Muslim refu-
gees. The political, economic and climate refugees coming in from Bangladesh, 
despite the barbed wire fence that delimits the border will, therefore, no longer 
be able to become naturalised Indian citizens. This did not prevent Narendra 
Modi from receiving from Sheikh Hasina, despite some hostile public protests, 
a warm reception in Dhaka in March 2021.
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In June 2019, Narendra Modi visited Sri Lanka and the Maldives to assure 
them of India’s willingness to establish a strong cooperation with them, 
seeking ways to counter Chinese activism, particularly in the field of infra-
structure.

NUCLEAR DETERRENCE

Tensions with China and Pakistan led India to acquire nuclear weapons in 
1998, and thus becoming a military nuclear power without being a signatory to 
the Non-Proliferation Treaty (NPT).

In the following year during the Kargil War, the exercise of mutual nuclear 
deterrence between India and Pakistan was put to test for the first time. After 
bombardments using conventional weapons and infantry fighting, the Indian 
army forced the Pakistanis to withdraw from the Himalayan peaks on the 
Indian side of the 1949 LOC ceasefire line (Line of Control).

CALCULATED RISK IN KASHMIR

In August  2019, after his victory in the general elections, Narendra Modi got 
the Parliament to vote for the abolition of  Article  370 of the Constitution. 
Subsequently the state of Jammu and Kashmir ceased to exist and was replaced 
by two Union Territories directly administered by Delhi: Buddhist-majority 
Ladakh, neighbouring a territory annexed by China, and Muslim-majority 
Kashmir, which is separated from the Pakistan-administered part by the 1949 
ceasefire line.

Apart from Pakistan’s violent protests and China’s formal objections, 
there has been no real international backlash, even from the governments 
of Muslim countries. India has traditionally had good relations with Saudi 
Arabia, the Gulf States and the Middle East, to which it actually supplies 
a large workforce. Narendra Modi, moreover, spent more than a week in 
the United States in September  2019, including several days at the United 
Nations General Assembly, where he convinced his interlocutors of his per-
fect serenity.

COMPLEX RELATIONS WITH CHINA

Relations with its large neighbour China are of course a major challenge for 
India. The Himalayan border continues to be unstable, both in the West where 
fighting took place as recently as in August 2020, and in the east, where Beijing 
still claims Arunachal Pradesh since the blitzkrieg of 1962. Beijing does not 
recognize any of the treaties signed by the British with Tibet.

Since 2014, China has been systematically developing its land and sea “Silk 
Roads” programme, which effectively will encircle India. In this endeavour, the 
Chinese have gained direct access to the Indian Ocean through Pakistan in the 
west, and Burma in the east.
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But China has become India’s leading trading partner, and both countries 
would like to maintain good relations despite their rivalry and the increasingly 
frequent border skirmishes.

The tense neighbourhood with China is propelling India in the field of great 
power rivalry. Beijing is obviously opposed to India becoming a permanent 
member of the United Nations Security Council.

Already a key regional power, New Delhi, however, aspires to wield global 
responsibilities.

TRADITIONAL RUSSIAN PARTNER

India had a close relationship with the Soviet Union, which historically was its 
leading arms supplier and its model for the construction of big dams and steel 
plants. After a relative lull in the 1990s, strategic cooperation has become much 
closer since October 2000 with Vladimir Putin’s regular visits to the country. 
The most recent one was on 6 December 2021, during which numerous coope-
ration agreements were signed, notably in the military, energy and space fields. 
Russia often plays a moderating role in the attitude of China and Pakistan 
towards India.

THE RAPPROCHEMENT WITH THE UNITED STATES

Relations between India and the US remained complicated throughout 
the Cold War era during which New Delhi appeared to be closer to Moscow 
because of its role in the Non-Aligned Movement. The nuclear tests of 1998 
merely delayed the warming of Indo-US relations until Bill Clinton’s visit in 
March  2000, twenty-two years after Jimmy Carter’s. In 2015, Barack Obama 
initiated a ‘Strategic and Business Dialogue’. The tensions in the Himalayas 
in the summer of 2020 with China led Delhi to seek a rapprochement with 
Washington, but India has refused any kind of alliance whatsoever, even after 
the creation of AUKUS bringing together the US, the UK and Australia in 2021. 
In early December 2021, Joe Biden naturally invited India and Pakistan to par-
ticipate in the Virtual Democracy Summit.

The Americans have convinced India to join the Quadrilateral Security 
Dialogue (QUAD) with Japan and Australia. India has participated in a few 
maritime maneuvers with these countries, but is now seeking to give this 
informal framework for cooperation a non-military content as well.

But India is counting on its participation in the Shanghai Cooperation 
Organization (SCO), of which it has been a member since 2017, at the initiative 
of China and Russia, to balance out its rapprochement with Washington.

EUROPEAN UNION STILL LAGS BEHIND

The European Union has been surprised by India’s diplomatic mobility. It could 
never manage to transform its old 1994 agreement into a free trade agreement. 
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It did, however, conclude a partnership agreement in 2004 and recognised in 
2021 that India should become an important partner in the new Indo-Pacific 
approach.

STRATEGIC PARTNERSHIP WITH FRANCE

India has concluded strategic partnership agreements with a large number of 
countries. But the first signed with France as early as 1998 led to a fruitful stra-
tegic dialogue.

Many French companies are now established in India.
The air force now possesses about 50 upgraded Mirage-2000 aircraft. 33 of 

the 36 Rafales purchased from France were delivered by the end of 2021. Three 
Scorpene submarines built in Mumbai with Naval Group are operational, with 
three more to follow.

Further discussions are going on. President Macron met up with the Indian 
Prime Minister on the sidelines of the G20 Summit in Rome and the COP 26 in 
Glasgow in November 2021. The French Minister of the Armed Forces visited 
New Delhi on 16 December 2021 to discuss developments in strategic and mili-
tary cooperation in an atmosphere of heightened competition.

CONCLUSIONS

India wishes to underline its central strategic position between Europe and 
Asia, and expects rightly to play a key role in the Indo-Pacific strategy through 
its control of the Indian Ocean.

India’s foreign policy is “all encompassing” and tailored to its needs, which 
must necessarily be supported by sustainable economic development and a 
stable domestic political situation.

15 August 2022 will mark India’s 75th anniversary of its independence. On 
this occasion, Narendra Modi, who has been Prime Minister for the past eight 
years, will have to deliver the traditional keynote speech from the top of the 
Red Fort, a monument built in the seventeenth century by the Mughal emperor 
Shah Jahan. He will have to justify on that occasion his risky management of the 
pandemic, which has ravaged the country for two years, and give a clear pers-
pective keeping the legislative elections of 2024 in focus and the more distant 
horizon of 2047, the centenary of India’s independence.

The outlook for economic growth varies according to the sources, but it 
appears that the performance in the fiscal year April 2021-March 2022 is likely 
to offset the contraction seen in 2020-2021 and put India back on a strong 
medium-term growth trajectory, needed to absorb the millions of young 
people entering the labour market each year.
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Manifestation du 4 novembre 2016 contre 
le Gouverneur de Jakarta. Sur la pancarte : 
« Nous, la police nationale, nous condamnons 
les blasphémateurs. » (© Ade Haer.) //  
4 November 2016 demonstration against 
the Governor of Jakarta. On the sign: “We, 
the national police, condemn the blasphemers.”  
(© Ade Haer.)

INTRODUCTION

Les mouvements sociaux contemporains en Indonésie ont été affectés par 
de récents changements sociopolitiques rapides et profonds. Après la chute 
du régime du président Suharto (1965-1998), le corps législatif a adopté des 
réformes constitutionnelles, incluant des dispositions clés visant à protéger les 
droits humains, la liberté religieuse, la liberté  d’expression et des médias, ainsi 
que les droits des femmes. Malgré ces avancées, l’administration de l’actuel 
président, Joko Widodo (appelé Jokowi, 2014-2019 ; 2019-2024) a progressive-
ment entrepris des politiques qui menacent les droits démocratiques de larges 
pans de la société indonésienne. Le jeune Jokowi était pourtant entré sur la 
scène politique avec des mandats plébiscités comme maire de la ville de Solo 
puis comme gouverneur de Jakarta, et sa campagne présidentielle avait soulevé 
les foules d’une jeunesse progressiste. Au cours de ses mandats de président, 

Journée internationale de la femme, sur l’avenue 
MH. Thamrin, Jakarta, 8 mars 2020 (© Gloria Truly 
Estrelita.) // International’s Women’s day, Jl. MH. Thamrin, 
Jakarta, 8 March. (© Gloria Truly Estrelita.)



278 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

les nombreuses orientations et lois poussées à travers le processus parlemen-
taire sans consultation publique ni transparence ont alimenté l’opposition et 
conduit à des mobilisations à travers tout le pays.

DES LUTTES SECTORIELLES AUX CAUSES SYSTÉMIQUES

Plusieurs types de mouvements sociaux se sont exprimés récemment, que 
l’on peut catégoriser selon leur degré de sectorialisation. Tout d’abord, il s’agit 
d’activités sociales peu articulées à la critique et à faible teneur revendicative 
mais qui mettent en exergue les manquements des pouvoirs de l’État dans 
la gestion des affaires publiques. Ainsi des nombreuses initiatives d’auto- 
organisation pour faire face au Covid : réseaux d’information et d’éducation 
populaire, exercices physiques destinés à renforcer l’immunité contre le virus, 
cuisines publiques. Les carences de l’État pour garantir l’égalité et la sécurité 
de ses citoyens sont aussi mises au jour par les associations LGBTQ, lesquelles 
défendent leurs droits face à la passivité, et parfois la complaisance, de l’exé-
cutif dans ce domaine. Les mouvements agraires, dont les narratifs pénètrent 
encore peu les collectifs paysans au niveau régional, sont contraints à de nom-
breux compromis avec les acteurs de l’agro-industrie, particulièrement les pro-
moteurs de l’huile de palme, et de nombreux collectifs ont souffert de violentes 
répressions, souvent avec des complicités au sein de l’État. Outre ces acteurs 
en situation d’isolement et d’invisibilité dans l’espace public, plusieurs mou-
vements de masse manifestent une effervescence des mobilisations. Dix jours 
seulement après les élections présidentielles du 17 avril 2019, la « marche des 
femmes » à Jakarta a reçu le renfort d’organisations pour les droits humains, 
les peuples indigènes, les droits des handicapés et de groupes informels d’étu-
diants. Peu après, des manifestations records ont mobilisé les segments jeunes 
et urbains face aux réformes visant à affaiblir la Commission de l’éradication 
de la corruption (KPK) et contre un projet de révision du Code pénal mena-
çant les droits civiques. Galvanisé par l’activisme de la « génération K-Pop » 
– s’appuyant sur des références aux jeux en ligne et autres images dérivées de 
la culture numérique – ce mouvement articule mobilisations dans la rue et sur 

« Parcourir l’histoire des prisonniers politiques 
de 65 : qui sont-ils » : série mensuelle de webinaires 
sur l’histoire de 1965. (Crédit : Sirin Farid Stevy ; 
https://altersea.hypotheses.org/warisan-ingatan.) //  
“Navigating the history of ‘65 political prisoners: 
who are they?”: monthly webinar series on the history 
of 1965. (Credit: Sirin Farid Stevy; https://altersea.
hypotheses.org/warisan-ingatan.)
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Internet. Pour Yatun Sastramidjaja, ce mouvement est l’expression d’un nou-
veau type de résistance juvénile, celle-là même qui, il y a dix ans à peine, avait 
conditionné l’accès au pouvoir du candidat Jokowi, promoteur d’une « réforme 
totale » prétendument en faveur des droits civiques et sociaux.

La dynamique marquante de ce mouvement fut également la mise en place 
d’une alliance entre les organes de représentation formels des étudiants, des 
ONG de protection des droits humains et des collectifs militants de défense de 
la Papouasie indonésienne. Cette alliance fut renouvelée début 2020 sous la 
férule des syndicats professionnels, pour s’opposer au projet de loi Omnibus 
sur la création d’emplois, qui entame les droits des travailleurs et la sécurité 
de l’emploi. Par ailleurs, depuis plusieurs mois, des rumeurs véhiculant que 
Jokowi vise à modifier la loi afin de briguer un troisième mandat (au lieu des 
deux autorisés jusqu’à présent), suscitent de grandes manifestations. Portées 
par les organisations étudiantes, elles rassemblent non seulement les tenants 
de l’opposition mais également des partisans du camp gouvernemental qui 
avaient placé en lui des espoirs de renouveau démocratique. Ces manifesta-
tions sont l’occasion de revendications supplémentaires, comme l’exigence du 
blocage des prix des produits de consommation courante. Enfin, une dernière 
catégorie de mouvements concerne des mobilisations moins  conjoncturelles 
et qui subissent une criminalisation très prononcée de la part du gouverne-
ment. Ainsi des groupes anarchistes, dont la nature des revendications reste 
incomprise par les autorités et qui sont disqualifiés sur la base d’une associa-
tion présumée au communisme. Le spectre de celui-ci reste vivace et est large-
ment alimenté par les anciens officiers de l’armée reconvertis comme acteurs 
politiques et dans les  affaires. Malgré l’éradication du communisme dès 1965-
1966, la mémoire des exactions subies continue d’être préservée et transmise 
grâce à quelques ressortissants installés à l’étranger et à la mise à profit de 
réseaux internationaux.

Manifestation contre la réforme visant la commission 
d’éradication de la corruption (KPK). La pancarte 
indique : « Mon cœur brisé ça suffit, ne brisez pas 
la KPK ! » (© Antara/Andreas Fitri Atmoko.) // 
“My broken heart is enough, don’t break the KPK!” 
(© Antara/Andreas Fitri Atmoko.)

INVENTER DES VOIES DE SORTIE DES CADRAGES NATIONAUX

Avec l’accroissement de l’usage des médias numériques et une nouvelle culture 
de mobilisation renforcée par les alliances transnationales, les mouvements 
sociaux indonésiens sont de plus en plus convergents entre eux. Ils font toute-
fois l’objet d’un contrôle très fort, aussi bien sur le terrain avec la surveillance 
par un fort contingent de l’organe de renseignement (BIN) que sur la Toile, face 
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aux patrouilles de cyber surveillance déployées par la police et aux milices digi-
tales privées sous-traitantes de l’État (les buzzers). Cette répression favorise la 
dimension souterraine des mouvements, tant pour leur organisation interne 
que pour la constitution de réseaux d’alliance. En outre, l’existence de figures 
médiatrices au sein des groupes mobilisés rend peu visibles les conditions de 
négociation des coalitions tout autant que le délitement des alliances. Plus 
spécifiquement dans le cas des syndicats professionnels, les forces dirigeantes 
sont incarnées par des figures plus que par des collectifs et cette personnalisa-
tion favorise l’informalité des arrangements interpersonnels pour les accords 
ou conflits avec les instances dirigeantes de l’État. Cette dimension informelle 
nuit à la confiance accordée aux organisations politiques.

La vitalité des mouvements sociaux est toutefois manifeste dans les actions 
menées ainsi que dans leur inventivité. La dimension artistique, volontiers 
parodique et sarcastique, très prégnante tant dans les modes d’action que dans 
les contenus diffusés à travers des clips, des « mêmes », et des slogans signale 
à cet égard la capacité de ces mouvements à produire différents types de sens 
communs. Cette imagerie protestataire inédite exprime une agilité dans la 
manipulation d’héritages militants et montre une compréhension fine des 
dynamiques sociopolitiques les plus actuelles.

Se projetant au-delà des luttes multi-sectorielles, les mouvements actuels 
commencent donc de nouvelles convergences entre des causes qualifiées par 
leurs partisans d’« intercommunautaires », « intersectionnelles » ou « intersec-
torielles ». Cette nouvelle génération relie les questions de genre, de classe, de 
race, mais aussi d’écologie et de justice sociale, s’inscrivant dans une dyna-
mique déployée à l’échelle plus globale.
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INTRODUCTION

Contemporary social movements in Indonesia have been affected by recent 
rapid and profound socio-political changes. After the fall of President Suharto’s 
regime (1965-1998) the country’s legislature passed constitutional reforms, 
including key provisions to protect human rights, religious freedom, freedom 
of expression and of the media, and women’s rights. Despite these gains, the 
administration of the current president, Joko Widodo (called Jokowi, 2014-2019; 
2019-2024) has progressively undertaken policies that threaten the democratic 
rights of large sections of Indonesian society. The young Jokowi had entered the 
political arena with successful terms as mayor of Solo City and then governor 
of Jakarta, and his presidential campaign had stirred up the crowds of progres-
sive youth. During his terms as president, the many policies and laws pushed 
through the parliamentary process without public consultation or transpa-
rency fueled opposition and led to mobilizations across the country.

FROM SECTORAL STRUGGLES TO SYSTEMIC CAUSES

Several types of social movements have recently emerged, which can be cate-
gorized according to their degree of sectorization. First of all, they are social 
activities with little critical and demand-oriented content, but which highlight 
the shortcomings of the State’s powers in the management of public affairs. 
Thus, the numerous initiatives of self-organization to face Covid: networks of 
information and popular education, physical practices intended to reinforce 
immunity against the virus, public kitchens. The State’s shortcomings in gua-
ranteeing the equality and security of its citizens are also exposed by LGBTQ 
associations, which defend their rights in the face of the executive’s passivity, 
and sometimes complacency, in this area. Agrarian movements, whose nar-
ratives still do not penetrate the peasant collectives at the regional level, are 
forced to make compromises with agribusiness actors, particularly palm oil 
promoters, and many collectives have suffered violent repression, often with 
complicity within the state.

In addition to these isolated and invisible actors in the public sphere, several 
mass movements are showing an effervescence of mobilizations. Just ten days 
after the 17 April 2019 presidential elections, the “women’s march” in Jakarta 
was joined by organizations for human rights, indigenous peoples, disabi-
lity rights, and informal student groups. Soon after, record demonstrations 
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 mobilized the youth and urban segments against reforms aimed at weakening 
the Corruption Eradication Commission (KPK) and against a proposed revi-
sion of the penal code that threatened civil rights. Galvanized by the activism 
of the “K-Pop generation” – drawing on references to online games and other 
images derived from digital culture – this movement articulates mobilizations 
in the streets and on the Internet. For Yatun Sastramidjaja, this movement is 
the expression of a new type of youthful resistance, the same one that, only ten 
years ago, had conditioned the access to power of candidate Jokowi, promoter 
of a “total reform” supposedly in favor of civil and social rights.

Another important dynamic of this movement was the establishment of an 
alliance between formal student representative bodies, human rights NGOs 
and activist collectives to defend Papua Indonesia. This alliance was renewed 
in early 2020 under the leadership of the professional unions to oppose the 
Omnibus Job Creation Bill. The law, passed in 2021, includes a wide-ranging 
reform of labor legislation, which undermines workers’ rights and job secu-
rity. Lifting restrictions on the exploitation of forest lands by  companies, it 
also threatens the environment and indigenous communities. In addition, 
for several months, rumors that Jokowi is aiming to change the law in order to 
run for a third term of office have sparked large-scale demonstrations. These 
demonstrations, which are led by student organizations, bring together not 
only opposition supporters but also government supporters, and are an oppor-
tunity to make additional demands, such as the freezing of prices for everyday 
consumer goods.

Finally, a last category of movements concerns less conjunctural mobi-
lizations that are subject to strong criminalization by the government. Thus, 
anarchist groups, whose demands are not understood by the authorities and 
who are disqualified on the basis of their alleged association with communism. 
The specter of communism remains alive and well and is largely fueled by 
former army officers who have been converted to political and business acti-
vities. Despite the eradication of communism in 1965-1966, the memory of the 
abuses suffered continues to be preserved and passed on thanks to a few natio-
nals living abroad and the use of international networks.

INVENTING WAYS OUT OF NATIONAL FRAMINGS

With the expanded use of digital media and a new culture of mobilization 
reinforced by transnational alliances, Indonesian social movements are 
increasingly converging. However, they are subject to a very strong supervi-
sion, both on the ground with the surveillance of an extended contingent of 
the intelligence agency (BIN) and on the Web, in the face of cyber surveillance 
patrols deployed by the police and private digital militias subcontracted by 
the State (the buzzers). This repression favors the underground dimension of 
the movements, both for their internal organization and for the constitution 
of alliance networks. More specifically, in the case of professional unions, the 
leading forces are embodied by figures rather than by collectives, and this 
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 personalization favors the informality of interpersonal arrangements for agree-
ments or conflicts with the state’s governing bodies. This informal dimension 
undermines the trust placed in political organizations.

The vitality of social movements is however manifested by the actions car-
ried out as well as by their capacity for inventiveness. The artistic dimension, 
readily parodic and sarcastic, which is very prevalent both in the modes of 
action and in the content disseminated through clips, memes, and slogans, 
signals in this respect the capacity of these movements to create different types 
of common meaning. This unprecedented protest imagery expresses an agility 
in the manipulation of militant heritages and shows a fine understanding of the 
most current socio-political dynamics.

Projecting beyond multi-sectoral struggles, current movements are initia-
ting new convergences between causes described as “inter-community”, “inter-
sectional” or “inter-sectoral”. This new generation connects issues of gender, 
class, race, but also ecology and social justice, as part of a dynamic deployed 
on a more global scale.





INSTITUTIONNALISATION, COMPARTIMENTALISATION 
ET « PRIVATISATION » DES CONFLITS : LES RESSORTS 
DE LA RELATION UE-CHINE, PREMIÈRE RELATION COMMERCIALE 
AU MONDE

Camille Brugier
Chercheuse sur la Chine à l’IRSEM

Juin 2022

Crédit : @ freepik.

Depuis l’établissement de leur relation diplomatique en 1975, la Chine 
et l’Union européenne ont développé la relation commerciale la plus 

importante en valeur au monde, devant la relation UE-États-Unis (587  mil-
liards d’euros pour la première contre 556 milliards pour la seconde en 2020). 
Malgré les difficultés dans les chaînes d’approvisionnement  rencontrées pen-
dant la crise de la Covid-19, 2021 est une année record pour le commerce 
bilatéral entre les deux puissances puisqu’il a augmenté de plus de 100  mil-
liards d’euros (à peu près la valeur du commerce bilatéral sino-russe) pour 
atteindre 695  milliards d’euros. Deux aspects spécifiques à la relation UE-Chine 
expliquent ce développement phénoménal : la compartimentalisation institu-
tionnalisée des affaires commerciales d’une part et politiques d’autre part ; la 
préférence sino-européenne pour la gestion des conflits commerciaux dans le 
cadre privé de la relation bilatérale.

En effet, si les chiffres du commerce ne sont pour le moment pas impactés, 
la nature de la relation sino-européenne a pourtant pris un tournant plus 
hostile depuis 2019. Cette année-là a marqué le début d’un enchaînement de 
confrontations entre les deux entités. Du côté chinois, sanctions contre – entre 
autres – des parlementaires européens dont le Français Raphaël Glucksman, 
des chercheurs et le think tank allemand Mercator Institute for China Studies ; 
sanctions également contre les produits lituaniens suite à l’ouverture d’un 
bureau de représentation de Taïwan à Vilnius. Du côté européen, enterrement 
de l’Accord Global d’Investissement (AGI), en négociation depuis 2012, par le 
Parlement européen ; sanctions contre quatre dirigeants chinois pour leur rôle 
dans la répression de la population ouïgoure ; la Chine est qualifiée de « rival 
systémique » par la Commission européenne ; création d’outils de défense 
commerciaux ciblés sur les actions de la Chine ; enfin, tout récemment deux 
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plaintes de l’UE contre la Chine auprès de l’Organisation mondiale du com-
merce (OMC) : la première au sujet des discriminations commerciales à l’égard 
de la Lituanie (31 janvier 2022), et la seconde au sujet de la protection du droit 
de propriété intellectuelle (22 février 2022).

Ces tensions, et les rapprochements transatlantiques qui se font parallèle-
ment (US-EU Trade and Technology Council ; règlements bilatéraux de « vieux » 
conflits commerciaux comme celui opposant Airbus à Boeing), indiquent-
elles que nous assistons à la fin d’une ère ? L’étude de la relation commerciale 
UE-Chine avant 2019 permet de mettre en lumière une dimension originale 
et relativement inexplorée de la politique étrangère chinoise, à savoir sa rela-
tion fonctionnelle – sans pour autant être dénuée de tensions – avec un acteur 
identifié comme « occidental » mais non-américain. Cet article s’attachera 
à identifier les moteurs de la relation commerciale UE-Chine, qui est encore 
aujourd’hui la plus importante au monde.

UNE POLITIQUE COMMERCIALE FORTEMENT INSTITUTIONNALISÉE  
ET ISOLÉE DES QUESTIONS POLITIQUES

Une des spécificités de la relation commerciale UE-Chine jusqu’au tournant 
de 2019 est son degré d’institutionnalisation et la compartimentalisation 
des sujets commerciaux et politiques. Cette relation repose sur trois piliers : 
le premier traite des affaires politiques, de défense et de droits de l’homme ; 

Architecture en piliers de la relation uE-Chine. (Source : Service Européen pour l’Action Extérieure 
(SEAE), 2015.) // Pillar architecture of the Eu-China relationship. (Source: European External 
Action Service, 2015.)
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le  second concerne les affaires commerciales et sectorielles ; le troisième 
couvre les échanges entre peuples, à savoir les questions d’éducation, de 
culture, etc.

Les différents piliers sont constitués de dialogues bilatéraux thématiques, 
souvent animés par des technocrates, qui se rencontrent à intervalles régu-
liers selon un calendrier établi à l’avance. Les discussions y sont techniques – y 
compris pour le dialogue sur les droits de l’homme. Cette réalité est singulière, 
notamment en comparaison de la relation commerciale sino-américaine, très 
peu institutionnalisée, où les sujets commerciaux s’intègrent à des discussions 
plus larges menées sporadiquement lors de rencontres de très haut niveau.

En pratique, l’institutionnalisation sino-européenne garantit la conti-
nuité des négociations commerciales en dépit des désaccords politiques, par 
exemple sur les questions relatives aux droits de l’homme. Ce design institu-
tionnel a été promu par l’UE à la fin des années 1990 après avoir fait le constat 
de l’inefficacité des mesures punitives pour faire avancer la cause des droits de 
l’homme en Chine. En effet, l’embargo sur les armes imposé par les pays occi-
dentaux suite à la répression sanglante de Tian’anmen (toujours en vigueur à ce 
jour) n’a pas poussé le gouvernement chinois à intégrer les droits de l’homme 
dans son mode de gestion du pays. Ce changement de politique côté euro-
péen n’a pas signifié pour autant l’abandon d’un lobbying intense en faveur 
des droits de l’homme auprès de Pékin, seulement la mise au rebut d’une poli-
tique de « shaming » sur la scène internationale. L’objectif fixé par l’UE était 
de « socialiser » les dirigeants et technocrates chinois aux questions de droits 
de l’homme dans un cadre relationnel privé, institutionnalisé et favorisant des 
rencontres récurrentes.

Le Parlement européen, beaucoup plus attaché aux sanctions symboliques 
en matière de violations des droits de l’homme que la Commission européenne, 
a récemment remis en cause cette approche de la relation « par piliers ». En 
réponse aux sanctions du Parlement européen contre quatre de ses dirigeants, 
la Chine a mené une contre-offensive à l’encontre d’un certain nombre de res-
sortissants et d’institutions européennes. Le Parlement européen, qui se prépa-
rait alors à se prononcer sur la ratification de l’Accord Global d’Investissement 
(AGI) signé avec la Chine en décembre 2020 par la Commission européenne, 
a poussé cette dernière – sans même avoir besoin d’un recours formel au vote 
– à suspendre cette ratification. Par cette action politique, il a également mis 
un terme à la compartimentalisation des questions commerciales et politiques 
dans la relation sino-européenne « par piliers », qui prévalait jusqu’alors dans 
les faits.

Outre le rôle de la relation institutionnelle « par piliers », l’expansion phé-
noménale des relations commerciales UE-Chine a aussi été favorisée par la 
gestion bilatérale de leurs conflits commerciaux. Jusqu’en 2019, si la Chine et 
l’UE ont utilisé de manière ponctuelle l’instance multilatérale de l’OMC pour 
signaler un désaccord important (pratique du « signalling »), ils ont résolu 
finalement leurs différends au sein de leurs dialogues bilatéraux institution-
nalisés.
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LA PRATIQUE DE LA PRIVATISATION DES CONFLITS

En cas de conflit commercial important, les États ont deux possibilités qui ne 
sont pas mutuellement exclusives : 1) négocier une solution au niveau bila-
téral, et/ou 2) porter plainte auprès de l’Organe de règlement des différends de 
l’OMC – à condition que les deux États en soient membres. À l’OMC, suite au 
dépôt d’une plainte, les parties mènent des « consultations » l’une avec l’autre 
pour trouver une solution à l’amiable. En cas d’échec au bout de 60 jours, un 
« panel » est constitué – sorte de tribunal qui décidera, après audition des deux 
membres, s’il y a effectivement des actions non conformes aux règles interna-
tionales en matière de commerce. Un « gagnant » et « perdant » du contentieux 
est alors désigné par ce panel.

Malgré des différends similaires avec la Chine sur les questions relatives à la 
surproduction d’acier, les barrières tarifaires ou phytosanitaires appliquées aux 
produits agricoles, le dumping de panneaux solaires, ou encore les barrières 
à l’export de terres rares – les États-Unis et l’Union européenne ont, jusqu’à 
récemment, géré ces conflits de façon radicalement différente.

Alors que les contentieux entre Washington et Pékin sont plus nombreux 
(39 depuis 2001) et ont tendance à perdurer, les contentieux Chine-Union euro-
péenne (16 depuis 2001) sont plus rares et dépassent rarement la phase des 
« consultations ». Sur de nombreux sujets, l’UE et la Chine sont arrivés à trouver 
des solutions à l’amiable et avaient la possibilité de « rapatrier » les négocia-
tions au sein des nombreux dialogues et groupes de travail thématiques insti-
tutionnalisés présentés plus haut.

Cette « privatisation » des conflits commerciaux a été centrale dans la 
construction de la relation commerciale UE-Chine. Elle illustre la spécificité de 
cette relation. En effet, la privatisation était une demande très forte de la partie 
chinoise. Pour la Chine, « privatiser » permettait de maintenir une image de 
grande puissance, de préserver son prestige dans les instances internationales. 
En effet, les « perdants » et les « gagnants » des contentieux portés à l’OMC étant 
fortement médiatisés, perdre aurait conduit à l’affaiblissement du prestige de 
l’État chinois sur la scène internationale, mais surtout vis-à-vis de sa propre 
population. La politique étrangère chinoise étant conduite en grande partie à 
l’intention de cette dernière, la préférence pour une gestion bilatérale s’impo-
sait. De son côté, l’Union européenne, pourtant très aguerrie et puissante au 
sein de l’OMC, a décidé d’accéder à cette demande pour assurer un règlement 
des conflits plus rapide et moins coûteux pour ses entreprises, mais aussi pour 
préserver sa réputation de « bon élève » du droit international en se prémunis-
sant de possibles pertes face à la Chine.

La relation commerciale UE-Chine s’est donc essentiellement appuyée sur 
son institutionnalisation, la séparation des enjeux politiques et  commerciaux 
et la privatisation de la gestion des conflits pour se développer et devenir 
la relation la plus importante au monde. Le tournant de 2019 montre une 
nouvelle dynamique à l’œuvre notamment avec la remise en cause de la 
compartimentalisation par l’action du Parlement européen. En effet, si 
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 l’institutionnalisation de la relation perdure (les groupes de travail et les dia-
logues continuent d’exister et de permettre aux négociateurs des deux par-
ties de se rencontrer), les questions commerciales sont durablement mêlées 
aux affaires politiques.  Néanmoins, malgré le durcissement des relations 
UE-Chine, il convient de s’interroger sur les objectifs du changement straté-
gique opéré par l’UE et de son intérêt à adopter une approche plus semblable 
à l’approche américaine – à savoir une approche plus agressive mêlant une 
politique de « shaming » et des plaintes à répétition à l’OMC – alors qu’à ce 
jour, les États-Unis n’ont pas obtenu plus de concessions sur le plan politique 
de la part de la Chine que l’UE.
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Since the establishment of their diplomatic relationship in 1975, China and 
the EU have developed the world’s largest trade relationship, ahead of the 

EU-US relationship (€587 billion for the former versus €556 billion for the latter 
in 2020). Despite important supply chains interruptions during the Covid-19 
crisis, 2021 was a record year for bilateral trade between the two powers, as it 
increased by more than €100 billion (roughly the value of Sino-Russian bilateral 
trade) up to €695  billion. Two aspects specific to the EU-China relationship 
explain this phenomenal development: the institutionalised compartmenta-
lisation of trade and political affairs on the one hand; and the Sino-European 
preference for managing trade conflicts within the private framework of their 
bilateral relationship on the other.

While trade figures are not yet impacted, the nature of the Sino-European 
relationship has taken a more hostile turn since 2019. In fact, this year marked 
the beginning of a series of confrontational moves between the two entities. On 
the Chinese side, sanctions were launched against – among others – European 
parliamentarians including the Frenchman Raphaël Glucksman, researchers 
and the German think tank  Mercator Institute for China Studies; sanctions 
also hit Lithuanian products following the opening of a Taiwanese represen-
tative office in  Vilnius; On the European side, the European parliament buried 
the Comprehensive Agreement on Investment (CAI); sanctions against four 
Chinese leaders because of their role in the repression of the Uighur population 
were announced; the European Commission characterized China as a “sys-
temic rival” in 2019; it launched specific trade defense tools targeted at China’s 
actions; and most recently two EU complaints against China at the World 
Trade Organization (WTO): the first concerning trade discrimination practices 
against Lithuania (31 January 2022), and the second on the protection of intel-
lectual property rights (22 February 2022).

While these tensions and parallel transatlantic rapprochements (US-EU 
Trade and Technology Council; bilateral settlements of “old” trade disputes 
such as the one opposing Airbus to Boeing) do indicate the end of an era, the 
study of EU- China trade relations prior to 2019 unveils an original and relati-
vely unexplored dimension of China’s foreign policy, namely its functioning – 
but not tension-free – relationship with an actor identified as “Western” that is 
non-American. This article seeks to identify the drivers of the EU-China trade 
relationship, still to this day the most important trade relationship in the world.
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A HIGHLY INSTITUTIONALIZED TRADE POLICY ISOLATED  
FROM POLITICAL ISSUES

One of the specificities of the EU-China trade relationship until the turn of 2019 
is its high degree of institutionalization and the compartmentalization of trade 
and political issues. The institutionalized setting comprises three pillars: the 
first deals with political, defense and human rights matters; the second with 
trade and sectoral issues; the third covers people-to-people exchanges, i.e. 
education, culture, etc.

The different pillars are constituted by a set of thematic bilateral dialogues, 
organized at the level of policy officers, which meet at regular intervals accor-
ding to a pre-established calendar. The discussions are technical – including 
the human rights dialogue. This institutional setting is singular, especially in 
comparison with the Sino-US trade relationship, which is not institutionalized 
and where trade issues are integrated into broader discussions held sporadi-
cally at very high-level meetings.

In practice, Sino-EU institutionalization ensures continuity in trade nego-
tiations in the face of the numerous political disagreements the two actors 
experience, for example on human rights issues. This institutional design 
was promoted by the EU in the late 1990s after it became clear that puni-
tive measures were ineffective in advancing the cause of human rights in 
China. Indeed, the arms embargo (still enforced today) imposed by Western 
countries following the bloody repression of Tian Anmen did not push the 
Chinese government to integrate human rights into its management of the 
country. This change of policy on the European side did not mean abando-
ning intense lobbying of Beijing in favor of human rights, only the benching of 
the international “shaming” policy targeting China until then. The objective 
set by the EU was to “socialize” Chinese leaders and technocrats to human 
rights issues in a private, institutionalized framework of relations that favored 
recurrent meetings.

The European Parliament, which is much more committed to symbolic 
sanctions for human rights violations than the European Commission, has 
recently challenged this “pillar” approach to the relationship. In response to 
the European Parliament’s sanctions against four of its leaders, China led a 
counter-offensive against a number of European nationals and institutions. 
The European Parliament, which was then preparing to vote on the ratification 
of the Comprehensive Agreement on Investment (CAI) signed with China in 
December 2020 by the European Commission, pushed the latter – without even 
needing a formal vote – to suspend the ratification process. With this political 
action, the European parliament also put an end to the compartmentalization 
of trade and political issues in the Sino-European “pillar” relationship, which 
had prevailed until then in practice.

In addition to the role of the institutional “pillar” relationship, the pheno-
menal expansion of the EU-China trade relationship has also been aided by 
the bilateral management of their trade disputes. Until 2019, while China and 
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the EU used the multilateral forum of the WTO on an ad hoc basis to signal 
a major disagreement (“signalling’), they ultimately resolved their disputes 
within their institutionalized bilateral dialogues.

THE PRIVATIZATION OF CONFLICTS

In the event of a major trade dispute, states have two options, which are not 
mutually exclusive: 1) negotiate a solution bilaterally, and/or 2) file a complaint 
with the WTO Dispute Settlement Body – provided both states are members 
of the institution. In the WTO, when a complaint is filed, the parties conduct 
“consultations” with each other to find a solution. If they fail to do so within a 60 
day period, a “panel” is set up – a kind of court that decides, after the hearings 
of both members, whether there was a breach international trade law.

Despite disputes with China over similar products of practices such as steel 
overproduction, phytosanitary barriers on agricultural products, dumping of 
solar panels, or export barriers to rare earths – the US and the EU have, until 
recently, handled these conflicts in radically different ways.

While disputes between Washington and Beijing are more numerous (39 
since 2001) and tend to persist, China-EU disputes (16 since 2001) are rarer 
and seldomly go beyond the “consultation” phase. On many issues, the EU and 
China were able to find amicable solutions and had the possibility to bring the 
negotiations back into the institutionalized thematic dialogues and working 
groups presented above.

This “privatization” of trade disputes has been central to the construction of 
the EU-China trade relationship, which has become the first trade relationship 
in the world. It illustrates the specificity of the EU-China relationship. Indeed, 
privatization was a very strong demand from the Chinese side. For China, 
“privatization” allowed it to maintain an image of great power, to preserve its 
prestige in inter national forums. Indeed, as the “losers” and “winners” of WTO 
disputes are highly publicized, losing would have led to a weakening of the 
prestige of the Chinese state on the international scene, but above all vis-à-vis 
its own population. Since Chinese foreign policy is largely conducted eyeing 
its own people, the preference for bilateral management was obvious. For its 
part, the European Union, although very experienced and powerful within the 
WTO, decided to accede to this request in order to ensure faster and less costly 
dispute resolution for its companies, but also to preserve its reputation as a 
“benevolent actor” of international law by protecting itself from possible losses 
to China.

The EU-China trade relationship has therefore relied heavily on its high 
degree of institutionalization, the separation of political and commercial 
issues and the privatization of conflict management to develop into the most 
important relationship in the world. The turn of 2019 shows a new dynamic 
at work, notably with the questioning of compartmentalization by the action 
of the European Parliament. Indeed, while the institutionalization of the rela-
tionship persists (working groups and dialogues continue to exist and allow 
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negotiators from both sides to meet), trade issues are permanently intertwined 
with  political affairs. Despite the current contractions of EU-China relations, 
it is worth questioning the objectives of the EU’s strategic shift and its interest 
in adopting an approach more similar to the US approach – namely a more 
aggressive approach involving shaming and repeated complaints to the WTO 
– when to date the US has not obtained more political concessions from China 
than the EU.
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Les économistes et historiens qui ont étudié l’économie du Vietnam pen-
dant la période coloniale sont unanimes pour déclarer que le secteur de 

production capitaliste y a été créé grâce à des capitaux venant de France et 
que ceux-ci ont été fournis par de grandes sociétés métropolitaines. Sur quelle 
base théorique cette thèse  s’appuie-t-elle ? Dans quelle mesure est-elle vérifiée 
concernant les plantations d’hévéa qui formaient l’essentiel du secteur de pro-
duction capitaliste en Cochinchine pendant l’ère coloniale ? Un examen cri-
tique des faits historiques permettra de répondre à ces questions.

LE SOUBASSEMENT THÉORIQUE DE LA THÈSE DES CAPITAUX IMPORTÉS

Les marxistes soutiennent cette thèse car elle prend directement appui 
sur  L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, livre dans lequel Lénine 
développe l’idée que l’expansion du capitalisme dans le monde, à travers des 
conquêtes coloniales, s’explique par la conjonction de deux facteurs : d’une 
part, la formation d’un énorme excédent de capitaux dans les pays capitalistes 
les plus avancés (suraccumulation de capital) et d’autre part, la possibilité de 
faire fructifier ces capitaux en les exportant dans les pays sous-développés où 
les conditions sont réunies pour que les taux de profits soient particulièrement 
élevés.

Les auteurs non marxistes défendent aussi cette même théorie car, comme 
Jacques Marseille le remarque dans  Empire colonial et capitalisme français 
(1984) : « Dans le domaine de l’impérialisme colonial, la référence à la théorie 
marxiste semble s’imposer, car même si elle n’est pas toujours présente 

Le vietnam (Cochinchine, Annam, Tonkin) sous domination 
française. (Infographiste : © Ho Quang Xuan.) // vietnam 
(Cochinchina, Annam, Tonkin) under French domination. (Graphic 
designer: © Ho Quang Xuan.)
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dans les ouvrages, elle est presque toujours implicite. On serait même tenté 
d’écrire qu’il n’existe pas d’autre théorie de l’impérialisme… Les historiens 
qui réfutent la théorie marxiste recourent aux mêmes cadres explicatifs. » 
Mais cette théorie explique-t-elle vraiment la naissance du capitalisme en 
Cochinchine ?

OBJECTIF PRINCIPAL DE LA COLONISATION DU VIETNAM

L’objectif principal que la France poursuivait en colonisant le Vietnam n’était 
pas d’ouvrir à ses entreprises un espace où elles pourraient investir leurs capi-
taux en mal de profit, mais d’accéder au Yunnan (Chine) que l’on imaginait 
comme un eldorado commercial et minier.

C’est parce qu’ils pensaient pouvoir arriver dans cette région en remontant 
le cours du Mékong que les colonisateurs ont commencé par s’emparer des 
six provinces méridionales du Vietnam. Elles furent regroupées pour former la 
Cochinchine française, base à partir de laquelle des expéditions de reconnais-
sance du Mékong pourraient être organisées. Ces expéditions ayant montré 
que ce fleuve n’était pas navigable sur toute sa longueur, la France étendit 
sa domination vers le nord en colonisant l’Annam (1884) et le Tonkin (1885) 
essentiellement dans l’espoir de pouvoir pénétrer au Yunnan en remontant le 
Fleuve Rouge.

L’ÉCHEC DES PREMIÈRES ENTREPRISES FRANÇAISES

Au cours des cinquante premières années de la colonisation, toutes les 
industries créées en Cochinchine grâce à des capitaux venant de France ont 
échoué. En fait, les premières entreprises rentables et dont la production était 
capable d’alimenter un vaste marché ont été créées non pas par de grandes 
sociétés françaises mais par des petits colons. Ceux-ci n’étaient pas arrivés 
en Cochinchine comme industriels ou commerçants mais comme fonction-
naires, missionnaires, médecins, policiers, soldats… L’État colonial a joué un 
rôle déterminant dans la création de leurs entreprises.

L’ÉTAT ET L’ACCUMULATION PRIMITIVE DU CAPITAL

Après avoir constitué un immense domaine foncier en expropriant des popula-
tions indigènes, l’État accorda gratuitement aux petits colons de vastes conces-
sions de terre. Il leur procura aussi, par le canal du budget de la colonie, une 
partie des capitaux nécessaires à la mise en valeur de leurs propriétés. Ce budget 
était alimenté par les impôts qui existaient sous la monarchie vietnamienne et 
par de nouvelles ressources provenant de taxes sur sel et sur la consomma-
tion de l’opium. Une partie des recettes générées par cette fiscalité fut utilisée 
pour rémunérer grassement les fonctionnaires ainsi que tous ceux qui, d’une 
manière ou d’une autre, vivaient du budget de la Colonie. Les capitaux amassés 
sur place et les concessions foncières ont permis aux petits colons de créer, 
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entre 1900 et 1913, les premières plantations d’hévéa aux abords de Saigon. 
Après la Première Guerre mondiale, la demande de caoutchouc qui ne cessa 
d’augmenter avec le développement ininterrompu de l’industrie automobile, 
attira en Cochinchine une vague de capitaux venant de métropole : ceux-ci 
n’ont donc pas créé le secteur de production capitaliste en Cochinchine mais 
ont permis de l’étendre.

LE SALARIAT CONTRAINT

Les plantations créées avant la Première Guerre mondiale fonctionnaient avec 
des salariés libres. Ceux-ci n’étaient pas très nombreux car ces plantations 
n’étaient pas immenses. Et comme elles étaient situées à proximité de centres 
urbains, leurs propriétaires pouvaient trouver des ouvriers sans difficultés.

L’émigration et l’immigration ouvrière en Indochine, 1931. (Source : E. Delamarre / CIRAD, 2016-
196233.) // Emigration and worker immigration in Indochina, 1931. (Source: E. Delamarre / CIRAD, 
2016-196233.)
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Totalement différente était la situation des plantations d’hévéa créées après 
la Première Guerre mondiale. Les concessions foncières accordées aux sociétés 
caoutchoutières couvraient plusieurs milliers d’hectares et étaient localisées 
en pleine jungle, dans des régions impaludées où ne vivaient que quelques 
tribus proto-indochinoises non sédentarisées. Pour y créer des plantations et 
les faire fonctionner, les sociétés caoutchoutières recrutèrent des milliers de 
salariés parmi la paysannerie pauvre de l’Annam et du Tonkin.

Les contrats de travail qui liaient ces ouvriers à leurs employeurs n’étaient 
pas des contrats résiliables à tout moment mais des contrats d’engagement : 
les ouvriers devaient 3 à 5 ans de travail et ne pouvaient pas démissionner. Ce 
salariat n’était donc pas un salariat libre mais un salariat contraint, similaire 
à celui que les planteurs de La Réunion, de la Guyane, de la Martinique et de 
la Guadeloupe avaient utilisé pour recruter des engagés indiens, chinois, mal-
gaches… après l’abolition de l’esclavage (1848). Comment expliquer le recours 
à cette forme de salariat ?

Pour faire venir de la main-d’œuvre d’Annam et du Tonkin, les planteurs 
devaient s’adresser à des sociétés spécialisées et leur avancer des sommes 
élevées pour couvrir les coûts du recrutement et du transport des travailleurs 
jusqu’en Cochinchine. Pour les planteurs, ces opérations n’étaient rentables 
que s’ils avaient la certitude de pouvoir garder les travailleurs pendant un 
temps suffisant pour leur permettre au moins d’équilibrer leurs comptes. Seuls 
des contrats de travail insécables et de longue durée pouvaient leur donner 
cette garantie.

Pour des raisons de tranquillité publique, l’État avait aussi intérêt à ce que 
les engagés restent sous le contrôle des engagistes. C’est pourquoi une légis-
lation d’exception fut créée pour punir les engagés qui fuyaient (amendes et 
même emprisonnement en cas de récidive).

Débarquement à Saigon d’engagés destinés aux plantations d’hévéa de Cochinchine. (Source : 
ANOM/FM/7AFFECO/Carton 25.) // Disembarkation in Saigon of indentured labourers destined  
for the rubber plantations of Cochinchina. (ANOM/FM/7AFFECO/Carton 25.)
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LA REPRODUCTION DU SALARIAT CONTRAINT

Dans le salariat libre, la reproduction du rapport salarial et le renouvellement 
des travailleurs sont assurés par le salaire dont le montant doit permettre aux 
ouvriers de subsister et aussi d’entretenir ceux qui les remplaceront au travail : 
leurs enfants.

Il en va différemment dans le salariat contraint. Les hommes formaient 
l’essentiel de la main-d’œuvre des plantations et les femmes étant très peu 
nombreuses, les enfants étaient rares. Dans ces conditions, le salaire était fixé 
pour permettre aux engagés de reproduire leur seule force de travail pendant 
leur séjour dans la plantation. Son montant étant inférieur au vrai coût de 
reproduction de la force de travail, les engagés étaient donc surexploités. Par 
ailleurs, les syndicats étant interdits et les contrats de travail étant de longue 
durée et non résiliables, les planteurs exploitaient sans frein leurs ouvriers. La 
mortalité était très élevée et nombreux étaient les engagés qui demandaient 
à être rapatriés à la fin de leur contrat. Pour les remplacer les sociétés caout-
choutières recrutaient de nouveaux engagés dans les villages du nord du pays : 
les plantations de Cochinchine fonctionnaient donc comme des pompes aspi-
rantes et refoulantes de travailleurs. Ce système de rotation de main-d’œuvre 
permettait aux sociétés caoutchoutières de faire supporter le financement du 
renouvellement de la force de travail par les villages émetteurs d’engagés. En 
effet, c’était dans les familles de ces villages que naissaient et grandissaient 
les enfants jusqu’au moment où ils étaient recrutables pour aller travailler en 
Cochinchine.

En définitive, le salariat contraint mettait en jeu une double exploitation : 
celle des ouvriers des plantations et celle de l’économie domestique qui était 
articulée à celle des plantations par le biais du marché du travail.

CONCLUSION

S’il est vrai que les capitaux fournis par de grandes sociétés françaises ont par-
ticipé au développement du capitalisme en Cochinchine, il est faux d’affirmer 
qu’ils en sont à l’origine.

En réalité, ce mode de production a été créé au cours de la décennie qui a 
précédé la Première Guerre mondiale grâce à d’État colonial. Il n’est pas exagéré 
de dire que l’État colonial a été l’accoucheur du capitalisme en Cochinchine.

Il importe aussi de souligner que ce capitalisme n’avait pas sa forme clas-
sique. En effet, les travailleurs employés dans les plantations d’hévéa n’étaient 
pas des salariés libres mais des salariés contraints. C’est cette forme de sala-
riat qui a permis aux sociétés caoutchoutières de les surexploiter. Le salariat 
contraint a été le terreau sur lequel le syndicalisme et le communisme se sont 
développés au Vietnam.
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Economists and historians who have studied the economy of Vietnam 
during the colonial period are unanimous in declaring that the capitalist 

production sector was created thanks to capital coming from France and that 
this was provided by large metropolitan corporations.

On what theoretical basis is this thesis based? To what extent is it verifiable 
concerning the rubber plantations which formed the bulk of the capitalist pro-
duction sector in Cochinchina during the colonial era? A critical examination 
of the historical facts will answer these questions.

THE THEORETICAL BASEMENT OF THE IMPORTED CAPITAL THESIS

Marxists support this thesis because it is directly based on Imperialism, The 
Supreme Stage of Capitalism (1917), a book in which Lenin develops the idea 
that the expansion of capitalism in the world, through colonial conquests, is 
explained by the conjunction of two factors: on the one hand, the formation 
of an enormous surplus of capital in the most advanced capitalist countries 
(overaccumulation of capital) and on the other hand, the possibility of increa-
sing profits by exporting this capital abroad to underdeveloped countries where 
the conditions are met for the rate of profits to be particularly high.

Non-Marxist authors also defend this same theory because, as Jacques 
Marseille remarks in Empire colonial et capitalisme français (1984): “In the field 
of colonial imperialism, the reference to Marxist theory seems to be essential, 
because even if it is not always present in works, it is almost always implicit. 
One would even be tempted to write that there is no other theory of imperia-
lism… Historians who refute the Marxist theory resort to the same explanatory 
frameworks.”

But does this theory really explain the birth of capitalism in Cochinchina?

MAIN OBJECTIVE OF THE COLONIZATION OF VIETNAM

The main objective that France pursued by colonizing Vietnam was not to open 
up a space for its companies where they could invest their capital in search of 
profit, but to gain access to Yunnan (China) which was imagined as a commer-
cial and mining El Dorado.

It was because they thought they could reach this region by following 
the course of the Mekong that the colonizers began by seizing the six sou-
thern  provinces of Vietnam. These were grouped together to form French 
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Cochinchina, a base from which Mekong reconnaissance expeditions could be 
organized.

These expeditions having shown that this river was not navigable over its 
entire length, France extended its domination towards the north by colonizing 
Annam (1884) and Tonkin (1885) essentially in the hope of being able to pene-
trate into Yunnan by going up the Red River.

THE FAILURE OF THE FIRST FRENCH COMPANIES

During the first fifty years of colonization, all the industries created in 
 Cochinchina thanks to capital coming from France failed. In fact, the first pro-
fitable companies whose production was capable of supplying a vast market 
were created not by large French companies but by small settlers. These did not 
arrive in Cochinchina as industrialists or traders but as civil servants, missio-
naries, doctors, policemen, soldiers… The colonial state played a determining 
role in the creation of their businesses.

THE STATE AND THE PRIMITIVE ACCUMULATION OF CAPITAL

After having formed an immense domain by expropriating the land indigenous 
populations, the State granted vast concessions of land free to small settlers. It 
also procured for them, through the colony’s budget, part of the capital neces-
sary for the development of their properties. This budget was financed from 
the taxes which existed under the Vietnamese monarchy and by new resources 
coming from taxes on salt and on the consumption of opium…

Part of the revenue generated by this taxation was used to generously remu-
nerate civil servants as well as all those who, in one way or another, lived off 
the Colony’s budget. The capital amassed in Cochinchina and the land conces-
sions enabled small settlers to create, between 1900 and 1913, the first rubber 
plantations on the outskirts of Saigon.

After the First World War, the demand for rubber, which continued to 
increase with the uninterrupted development of the automobile industry, 
attracted a wave of capital to Cochinchina from France: these therefore did not 
create the capitalist production sector in Cochinchina but made it possible to 
extend it.

FORCED WAGE LABOR

The plantations created before the First World War operated with free sala-
ried workers. These were not very numerous because the plantations were not 
huge. And since they were located near urban centers, their owners could find 
workers without difficulty.

Completely different was the situation of the rubber plantations created 
after the First World War. The land concessions granted to the rubber compa-
nies covered several thousand hectares and were located in the middle of the 
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jungle, in malarious regions where only a few non-settled proto-Indochinese 
tribes lived. To create plantations and make them work, the rubber companies 
recruited thousands of workers from among the poor peasantry of Annam and 
Tonkin.

The employment contracts that bound these workers to their employers were 
not contracts that could be terminated at any time but were indentured agree-
ments: the workers had to work for 3 to 5 years and could not resign. This wage 
labor was therefore not a “free” wage labor but a “forced” wage labor, similar to 
that which the planters of Reunion, Guyana, Martinique and Guadeloupe had 
used to recruit Indian, Chinese and Malagasy workers… after the abolition of 
slavery (1848).

How to explain the use of this form of wage labor? To bring in labor from 
Annam and Tonkin, planters had to contact specialized companies and 
advance them large sums to cover the costs of recruiting and transporting wor-
kers to Cochinchina. For the planters, these operations were profitable only if 
they were certain of being able to keep the workers there for a sufficient time 
to allow them at least to balance their accounts. Only long-term employment 
contracts which could not be cancelled could give them this guarantee.

For reasons of public tranquility, the state also had an interest in ensuring 
that the indentured labourers remained under the control of the planters. This 
is why exceptional legislation was created to punish those who fled (fines and 
even imprisonment in the event of a repeat offence).

THE REPRODUCTION OF FORCED WAGE LABOR

In the free wage labor, the reproduction of the social relationships and the 
renewal of the workers are ensured by the wage. The amount of the wage must 
allow the workers to subsist and also to maintain those who will replace them 
at work: their children.

It is different in forced wage labor. Men formed the bulk of the labor force on 
the plantations, and since women were very few in number, children were rare. 
Under these conditions, the wage was fixed to allow the workers to reproduce 
only their labor-power during their stay on the plantation. Its amount being 
less than the true cost of reproduction of labor power, the hired workers were 
therefore overexploited.

Moreover, since trade unions were prohibited and employment contracts 
were long-term and could not be cancelled, planters exploited their workers 
without restraint. Mortality was very high and there were many indentured 
labourers who asked to be repatriated at the end of their contract. To replace 
them, the rubber companies recruited new workers in the villages of the north 
of the country: the plantations of Cochinchina therefore functioned as pumps 
that pull in and throw out workers.

This system of workforce rotation allowed the rubber companies to have the 
financing of the renewal of the labor-power borne by the villages that issued 
workers. Indeed, it was the families of these villages who produced and raised 
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the children until they were recruited to go and work in Cochinchina. Indee, 
it was in the families of these villages that the children were born and grew 
up until the moment when it was possible to recruit them to go and work in 
Cochinchina.

Ultimately under forced wage labor two mechanisms of exploitation were at 
work: that of the plantation workers and that of the domestic economy which 
was linked to the plantations through the labor market.

CONCLUSION

If it is true that the capital provided by large French companies participated in 
the development of capitalism in Cochinchina, it is false to affirm that they are 
its origin. In reality, this mode of production was created during the decade 
preceding the First World War thanks to the Colonial state. It is no exaggeration 
to say that the Colonial state was the midwife of capitalism in Cochinchina. It 
is also important to emphasize that this capitalism did not have its classical 
form. Indeed, the workers employed in the rubber plantations were not free 
employees but indentured labourers. It is this form of wage labor that allowed 
the rubber companies to over-exploit them. Forced wage labor was the soil in 
which trade unionism and communism developed in Vietnam.
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Depuis le décès de Kim Jong-il en décembre 2011, il semblerait d’une part 
 qu’apparaissent à la tête de la Corée du Nord de nouvelles personnalités 

qui ne soient pas issues des anciennes structures phares du système nord-
coréen. D’autre part du point de vue du dossier économique, l’armée nord-
coréenne qui était à la tête de nombreuses sociétés des secteurs des matières 
premières et du domaine de l’infra structure publique en Corée du Nord s’est 
vue transférer ses richesses (entre autres minières et agricoles) par certaines 
organisations affiliées au Parti du Travail  Coréen (le parti communiste nord-
coréen). En d’autres termes, des sociétés gérées par des structures militaires 
sont dorénavant sous le contrôle de structures affiliées au Parti (le Ministère 
du Commerce International, le Ministère des Affaires étrangères, le Second 
Comité Économique…).

En effet, l’armée ne constitue pas uniquement une force militaire, il s’agit 
également du premier employeur de la Corée du Nord. Étant donné la forte 
implication des structures militaires dans la vie politique et économique en 
Corée du Nord depuis sa création en 1948, l’armée est devenue par là même 
une organisation clé du système nord-coréen.

un monument à la gloire de Kim Il-sung, le fondateur 
de la Corée du Nord. (© 2020 / N. Levi.) // A monument 
to the glory of Kim Il-sung, the founder of North Korea. 
(© 2010 / N. Levi.)

Les années passant, de nouvelles organisations paramilitaires ont été créées 
en Corée du Nord (citons entre autres la Garde des Paysans Travailleurs Rouges 
créée en 1959) afin que l’armée en elle-même se reconcentre autour de ses 
actions militaires. Depuis le milieu des années 1990, la famille des Kims (c’est-
à-dire la famille biologique de Kim Jong-un, le numéro un de la Corée du Nord) 
s’est de plus en plus opposée au rôle économique de l’Armée. C’est ainsi que 
se sont vues renforcer les fonctions économiques du Parti du Travail Coréen 
par la création d’organisations hybrides à la fois militaire et liées au Parti (par 
exemple le Second Comité Économique, une sorte de ministère des Affaires 
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économiques militaires ou la Commission de Défense nationale, une organisa-
tion militaire qui est cependant gérée conjointement par le Parti et par l’armée 
nord-coréenne). Au final nous avons donc l’armée qui continue de gérer cer-
taines structures économiques stratégiques, les organisations paramilitaires 
qui gèrent des structures de second ordre et le Parti qui tente de prendre le 
contrôle de structures gérées par les organisations militaires. Le Parti (et tout 
particulièrement certaines cellules) cherche à prendre le contrôle de ses struc-
tures économiques car l’Armée a des priorités qui divergent de celle du Parti. 
L’armée continue d’être considérée comme une organisation conservatrice 
tandis que les cellules évoquées ci-dessous sont sensiblement plus ouvertes à 
des changements économiques en  Corée du Nord et ses responsables se consi-
dèrent comme étant de meilleurs gestionnaires de sociétés que les représen-
tants militaires aux affaires économiques.

Les changements dont il est question semblent être orchestrés par la 
famille des Kims, famille de ceux qui  règnent sur la Corée du Nord depuis 
1948, année de la création de ce pays. En effet les structures du Parti qui 
s’occupent de la gestion d’actifs qui étaient à l’origine militaire sont gérées 
par des membres du clan des Kims (Paek Se-bong, le directeur du Second 
Comité Économique est un cousin germain de Kim Jong-un, Kim Yong-chun, 
le directeur de la Garde des Paysans Travailleurs Rouges est le grand-oncle 
de Kim Jong-un). Tout cela semble donc démontrer que quelles que soient 
l’année ou l’époque, c’est la famille des Kims qui dispose du vrai pouvoir en 
Corée du Nord.

Pourquoi les Kims ? Il faut indiquer ici que dans les années 1940, Joseph 
Staline, le dictateur soviétique a personnellement décidé que la Corée devrait 
être sous administration soviétique, en effet il savait que les Américains avaient 
le même type de prétentions. C’est ainsi que Staline décida qu’un certain 
Nord-Coréen du nom de Kim Song-ju (il se donnera dans les années 1940 le 
patronyme de Kim Il-sung) serait le représentant de Moscou dans la péninsule 
Coréenne. Ce même Kim Il-sung encouragea ensuite Mao et Staline à attaquer 
la Corée du Sud qui était sous occupation américaine. C’est au final un conflit 
sanglant qui éclata entre les deux Corées entre 1950 et 1953 durant lequel 

Statue de Kim Il Sung. (© 2010 / N. Levi.) // Statue of Kim Il-sung 
(© 2010 / N. Levi.)
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périrent plus de 2  millions de personnes. Aucune des deux Corée ne gagna 
cette guerre et en juillet 1953 un armistice fut signé.

À la mort de Staline, Kim Il-sung observant la scène internationale et notam-
ment le XXe congrès du Parti communiste soviétique de 1956, remarqua que 
le successeur de Staline, Nikita Khrouchtchev avait critiqué avec virulence la 
politique de son prédécesseur. Mauvais présage, sans doute pour un homme 
qui avait été « choisi » par Staline lui-même. Il fallait donc alors mettre en place 
une autre stratégie pour demeurer au pouvoir en Corée du Nord et Kim Il-sung 
décida de mettre en place un autre système de loyauté, un système interne à 
la Corée du Nord qui s’appuiera désormais sur les liens du sang et le clan de la 
famille Kim

C’est pourquoi dès le début des années 1960, les membres de la famille des 
Kims furent nommés en masse à des postes clés du système nord-coréen (Kim 
Jong-ju, le frère cadet de Kim Il-sung a notamment été responsable dans les 
années 1960 du Département de la Propagande et de l’Agitation du Parti, Kim 
Sung-ae, la femme de Kim Il-sung, était dans les années 1970 la première secré-
taire de la Fédération démocratique des Femmes nord-coréennes). Après le 
décès de Kim Il-sung en 1994, le fils de Kim Il-sung, Kim Jong-il a pris la tête de la 
Corée du Nord. Suite à la mort de Kim Jong-il en 2011, c’est son fils Kim Jong-un 
qui le remplaça. La famille des Kim continue donc de jouer sans discontinuer 
un rôle clé au sein de toutes les structures de l’état socialiste depuis 1948.

La Corée du Nord, depuis sa création jusqu’en 1990, a bénéficié d’une aide 
internationale importante des pays du bloc de l’Est au premier chef de l’Union 
soviétique qui ont participé activement à sa reconstruction : de nombreux tech-
niciens polonais, tchécoslovaques, hongrois sont allés en Corée du Nord tandis 
que de nombreux orphelins de Corée du Nord sont allés vivre en Allemagne de 
l’Est et en Pologne.

Dans un tel contexte international, les décisions clés de la famille des Kims 
ont présidé au destin de la population nord-coréenne. En effet, un soutien 
constant du bloc soviétique et de la Chine a permis à la Corée du Nord d’éviter 
toutes les réformes pouvant mettre en péril la stabilité du régime nord-coréen 
et a maintenu ainsi l’aile conservatrice de la famille des Kims (sous la houlette 
de Kim Jong-il) à la tête de ce pays.

La chute du mur de Berlin en 1989 puis la chute de l’Union soviétique en 1991 
ont entraîné l’arrêt du soutien économique provenant du bloc soviétique à la 
Corée du Nord. Les conséquences furent terribles : famine (plus de 3  millions 
de morts selon des rapports nord-coréens divulgués au grand public), crise 
énergétique…

La période allant de 1995 à nos jours a été par contre synonyme de change-
ments structurels et organisationnels en Corée du Nord avec à la clé des change-
ments au sein des élites nord-coréennes. Certes, ce sont toujours les membres 
de la famille des Kims qui sont à la tête des principales structures politiques, 
économiques et militaires de la Corée du Nord, néanmoins, il semblerait que 
l’aile « libérale » de la famille prenne les principales décisions  politiques au sens 
large et non l’aile conservatrice. Celle-ci se compose de conseillers qui ont été 
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approuvés par Kim Jong-il et par le jeune leader Kim Jong-un. Ces conseillers 
sont des hommes politiques, des hommes d’affaires qui sont qualifiés comme 
étant loyaux à la famille des Kims. Il s’agit également de membres de la famille 
biologique de Kim Jong-un, le leader nord-coréen. Ils ont effectué des études 
à l’étranger, gèrent des sociétés et disposent de solides relations avec l’Armée 
Populaire de la Corée du Nord.

L’Assemblée populaire suprême nord-coréenne 
(l’équivalent de l’Assemblée nationale française). (© 
2010 / N. Levi.) // The North Korean Supreme People’s 
Assembly (corresponding to the British House of 
Commons or the u.S. House of Representatives). (© 
2010 / N. Levi.)

Parmi les membres de ce « conseil d’administration » de la Corée du Nord, 
citons entre autres les personnalités de Ri Su-yong, le précepteur de Kim 
Jong-un lorsque celui-ci était en Suisse et dorénavant responsable pour un cer-
tain nombre d’investissements en Corée du Nord (notamment dans le cadre du 
complexe hôtelier des Monts Kumgang (Monts de diamants), Kim Sung-nam, 
le conseiller de Kim Jong-un qui s’occupe tout particulièrement de tout ce qui 
concerne les relations entre la Corée du Nord et la Chine, Kim Sol-song, la sœur 
aînée de Kim Jong-un, qui est conjointement responsable avec les frères mil-
lionnaires Jon (Sung-hun et Young-hun) de certaines sociétés nord-coréennes 
du secteur des transports et de l’approvisionnement de produits de grande 
consommation (voitures, etc.). La liste complète est beaucoup plus longue et 
comporte de nombreux autres membres de la famille des Kims qui n’habitent 
pas forcément en Corée du Nord (comme Kim Jong-nam, le fils aîné de Kim 
Jong-il qui continue de gérer les comptes de la famille des Kims).

L’avènement de cette aile libérale suite aux problèmes de santé du défunt 
Kim Jong-il a entraîné des changements radicaux dans le système nord-coréen. 
Depuis l’avènement de Kim Jong-il, les militaires ont perdu une grande partie 
de leurs capacités décisionnelles. Ceux-ci aussi se sont vus obligés de trans-
mettre les entités économiques qui étaient jusque-là sous leur contrôle des 
organisations affiliées au PTC. Se pose alors la question suivante : est-ce que la 
réorganisation de ces structures (qui constituaient 70 % des capacités écono-
miques de la Corée du Nord) peut entraîner des changements politico-sociaux 
en Corée du Nord ? L’aile libérale de la famille des Kims sait que pour éviter 
toute instabilité, elle se doit de gratifier les militaires qui étaient à la tête de 
sociétés économiques importantes en Corée du Nord (comme les mines) ou de 
divisions militaires stratégiques (comme celles qui sont proches des frontières 
avec la Chine et la Corée du Sud). Kim Jong-un leur donne ainsi chaque année 
des « cadeaux » (sous la forme de voitures, de devises étrangères, de meubles 
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« Made in Europe » – certaines élites nord- coréennes ont des maisons dont tous 
les produits sont autrichiens !) qui assurent la pérennité de la nouvelle relation 
entre l’armée et le Parti. Cela illustre le degré de corruption croissant au plus 
haut niveau des éléments décisionnels en Corée du Nord et peut ainsi conduire 
à des changements plus radicaux ultérieurs auxquelles l’aile libérale ne pourrait 
faire face. En effet comment savoir si les généraux nord-coréens accepteront à 
long terme de perdre leur pouvoir en échange de « cadeaux » somptueux ? Ces 
mêmes généraux sont-ils convaincus que Kim Jong-un les maintiendra en vie ? 
L’histoire récente ne leur donne-t-elle pas raison : Ri Yong-ho, Kim Jong-gak et 
Hyon Chol-hae des anciens leaders de l’armée nord-coréenne ont tout simple-
ment été démis de leurs fonctions prestigieuses au sein de l’Armée : à qui donc 
le tour ?

À titre de revanche, il semblerait que le suivant sur la liste qui sera écarté 
n’est d’autre qu’un proche de Kim Jong-un : Jang Sung-thaek. Pour des raisons 
obscures (Jang Sung-thaek aurait menacé et remis en doute le pouvoir de Kim 
Jong-un), cet homme politique nord-coréen a perdu en fin novembre  2013 
son poste de directeur au sein de la Commission de Défense Nationale suite à 
des désaccords avec des militaires nord-coréens et fut fusillé après un procès 
express le 13 décembre 2013. Il est encore trop tôt pour tirer des conclusions 
de cet évènement mais s’il se révèle exact que Jang Sung-thaek ait été exécuté, 
cela signifierait que d’une part personne ne peut se sentir en sécurité en Corée 
du Nord et que d’autre part la famille des Kims dispose d’une part du pouvoir 
moins importante que dans le passé dans la mesure où ce serait l’armée qui 
serait responsable de l’éviction de Jang Sung-thaek. Il est également probable 
que l’éviction de Jang Sung-thaek ait été due à des conflits qui ne soient pas 
directement dus à des factions militaires opposées. En effet depuis quelques 
années, bien que la famille des Kims continue de dominer la scène politique, 
d’autres familles (des ramifications de la famille des Kims) ont vu leurs rôles 
s’accroître au sein des dernières années : citons entre autres la famille de 
Kang Sok-ju (un vice premier ministre nord-coréen dont les enfants gèrent 
des sociétés en Corée du Nord), la famille d’Oh Kuk-ryol (un militaire dont les 
enfants travaillent dans des sociétés d’import-export entre la Chine et la Corée 
du Nord). Ce sont donc peut-être des disputes avec ces familles qui sont à l’ori-
gine de l’éviction de Jang Sung-thaek ?

En ce qui concerne le dossier nucléaire cher aux organisations militaires 
nord-coréennes, celui-ci est dorénavant géré par un groupe d’hommes poli-
tiques issus du PTC mais disposant de certaines connaissances militaires. 
Ce groupe de personnalités (Kim Kyong-ok, Ju Kyu-jang, Pak Do-chun, Choe 
Ryong-hae) constitue le fer de lance décisionnel concernant la question ato-
mique et ce sont eux qui devraient prendre directement part aux négociations 
nucléaires avec, entre autres, les États-Unis. Ce qui reste ici pertinent, c’est le 
fait que ces négociations (si on peut les qualifier de telles) sont pour l’instant 
menée du point de vue nord-coréen par des personnalités qui sont plus ou 
moins issues de la famille des Kims. Je pense ici tout particulièrement à Ri Gun, 
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Kim Kye-kwan et Ri Yong-ho. Tous sans exception étaient des proches de la 
famille des Kims.

La famille des Kims doit aussi faire face à un défi générationnel. Depuis 
une dizaine d’années, de plus en plus de leaders nord-coréens envoient leurs 
enfants effectuer des études économiques et d’architecture à l’étranger (notam-
ment en Autriche, France, Grande Bretagne et certains étudient aux États-Unis 
sous le couvert de faux passeports !). Si cette jeunesse dorée liée bien entendu 
à la famille des Kims et aux familles évoquées ci-dessus, souhaite s’enrichir et 
faire par là même changer leur pays, quelle peut-être le futur de la Corée du 
Nord ? La réponse à cette question est difficile à donner car d’une part le régime 
nord-coréen continue de maintenir un système politique vieux de près de 
65 ans mais d’autre part une nouvelle génération de leaders  nord-coréens (par 
exemple Paek Ryong-chon, directeur de la Banque Centrale nord-coréenne, 
ancien étudiant en Chine et fils de Paek Nam-sun, ancien ministre nord-coréen 
des Affaires étrangères) souhaite s’enrichir et cela devra passer forcément par 
des changements au sein du système nord-coréen, plus explicitement des 
réformes tangibles devront être mises en place

En conclusion, la famille des Kims, qui a vu son cercle s’élargir avec l’avè-
nement de membres honoraires et l’éviction de certains proches, doit faire 
face à des changements internes en Corée du Nord. La famille des Kims doit 
aussi prendre en compte les changements générationnels qui s’opèrent chez 
ses partenaires étrangers (je pense tout particulièrement aux élites chinoises 
qui s’opposent de plus en plus à la politique défiante de Pyongyang) et qui 
peuvent affecter le futur des relations entre la Corée du Nord et ses partenaires 
étrangers. Les changements qui ont été indiqués dans ce texte signifient que le 
« leader ship » nord-coréen est conscient des changements nécessaires mais que 
ceux-ci doivent éviter toute remise en cause du système politique nord-coréen.

ANNEXE : MEMBRES CHOISIS DE LA FAMILLES DES KIM

Personnalité Rôle Relation généalogique 
par rapport à Kim Jong-un

Kang Sok-ju Vice premier ministre Cousin germain

Kim Jong-chol Conseiller de Kim Jong-un Demi-frère

Kim Jong-nam Conseiller en investissements 
en Corée du Nord

Demi-frère

Kim 
Kwang-sop

Ambassadeur de la Corée 
du Nord en Autriche

Oncle

Kim Pyong-il Ambassadeur de la Corée 
du Nord en Pologne

Oncle
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Personnalité Rôle Relation généalogique 
par rapport à Kim Jong-un

Kim Sul-song Directrice de sociétés Demi-sœur

Kim Yong-
chun

Directeur de la Garde 
des Paysans Travailleurs 
Rouges

Grand oncle

Kim Yong-nam Chef d’État officiel  
de la Corée du Nord

Cousin germain

Paek Se-bong Directeur du Second 
 Comité Économique

Cousin germain

Yang 
Hyong-sop

Secrétaire de l’Assemblée 
Populaire Suprême

Cousin germain





A NEW LEADERSHIP AND NEW CHALLENGES IN NORTH KOREA?

Nicolas Levi
Researcher and lecturer at Iksio & lecturer at WSGE (Warsaw)

February 2014

Since Kim Jong-il passed away in December 2011, on one hand it seems that 
new elites are appearing at the head of North Korea. However these people 

were not belonging to the former flagship structures of the North Korean 
system. On the other hand, from the standpoint of economical issues, the 
North Korean army (the KPA – Korean People’s Army) which was at the head 
of many  companies in the field of the public infrastructure in North Korea had 
lost a part of its power (by losing its control on mining and agriculture infras-
tructures) due to an increasing power of the Korean Workers’ Party (KWP – the 
North Korean Communist Party) and affiliated organizations. In other words, 
companies run by military structures are now under the control of organiza-
tions affiliated to the Korean Workers Party (the Ministry of International Trade, 
the Ministry of Foreign Affairs, the Second Economic Committee,…).

Indeed, the army is not merely a military force, it is also the largest employer 
in North Korea. Given the strong involvement of the military structures in the 
political and economic life in North Korea since its inception in 1948, the army 
has become a key organization of the North Korean system.

Over the years, new paramilitary organizations have been created in North 
Korea (including among others the Worker-Peasant Red Guards established in 
1959) so that the army refocus around its military actions. Since the mid 90’s, 
the Kim family (the biological family of Kim Jong-un, the current leader of 
North Korea) has been increasingly opposed to the economic role of the KPA. 
Thus the economic functions of the KWP have been strengthened by creating 
hybrid organizations affiliated both to the KPA and the KWP (such as the second 
Economic Committee, a sort of Ministry of Economic Affairs or the military 
Commission of National Defense, a military organization jointly managed by 
the KWP and the KPA). Nevertheless the KPA is still managing some strategic 
economic structures. Paramilitary organizations are also managing structures 
of less importance. The KWP (especially some specific KWP cells) seeks to 
take control of some economic structures because the KPA economical policy 
diverges from the KWP one. The KPA continues to be considered as a conser-
vative organization while cells mentioned below are significantly more open to 
economic change in North Korea and its leaders consider themselves as better 
managers of companies that the military representatives to business entities.

The referred changes appear to be orchestrated by the Kim family, the family 
of those who rule over North Korea since 1948 (the establishment date of North 
Korea). Indeed the structures of the Party involved in assets management which 
were previously managed by KPA affiliated organizations are currently managed 
by some members of the Kim family (Paek Se-bong, the director of the Second 



316 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

Economic Committee is a cousin of Kim Jong-un, Kim Yong-chun, the director 
of the Worker-Peasant Red Guards is the great uncle of Kim Jong-un, …). These 
elements indicate that the real power is in the hands of the Kim family.

Why the Kims? We must here mention that in the ‘40s, Joseph Stalin, the 
Soviet dictator personally decided that Korea should be under Soviet adminis-
tration. In fact he knew that the Americans had the same type of claims. Thus 
Stalin decided that a North Korean named Kim Song-ju (the original name 
of Kim Il-sung) was chosen as the representative of Moscow in the Korean 
Peninsula. Then the same Kim Il-sung encouraged Mao and Stalin to attack 
South Korea, which was under U.S. occupation. This is ultimately a bloody 
conflict that broke out between the two Koreas between 1950 and 1953. Neither 
Korea won the war in July 1953 and an armistice was signed. 2 million of civi-
lians and soldiers were killed in this conflict.

After the death of Stalin, Kim Il-sung was worried by the results of the XXth 
Congress of the Soviet Communist Party in 1956. He noticed that Stalin’s suc-
cessor, Nikita Khrushchev, had strongly criticized the policy of his predecessor. 
Therefore it was necessary to implement another strategy in order to remain at 
power in North Korea. Therefore Kim Il-sung decided to set up another system 
of loyalty, a system based upon links blood and loyalty to the Kim family.

Consequently in the ‘60s, the Kim family members were appointed at key 
positions of the North Korean system (Kim Jong-ju, the younger brother of 
Kim Il-sung was responsible in the ‘60s for the Department of Propaganda and 
Agitation of the KWP. Kim Sung-ae, the second wife of Kim Il-sung, was in the 
‘70s the first secretary of the North Korean Democratic Women’s Union. After 
the death of Kim Il-sung in 1994, the son of Kim Il-sung, Kim Jong-il took the 
head of North Korea. When Kim Jong-il passed away in December 2011 he was 
replaced by his son Kim Jong-un. The family of Kim therefore continues to play 
a key role in all structures of the socialist state since 1948.

North Korea, from its inception until 1990, received a substantial inter-
national aid from countries of the Eastern bloc primarily from the Soviet Union 
which have actively participated in the reconstruction of North Korea. Many 
technicians from other eastern European countries (Poland Czechoslovakia, 
Hungary, East Germany, Romania,…) sent also funds to North Korea. Many 
North Korean orphans were also living in East Germany and in Poland.

In this international context, the key decisions of the Kim family chaired the 
fate of the North Korean population. Ongoing support of the Soviet bloc and 
China helped North Korea to avoid any reforms which could jeopardize the 
stability of the North Korean regime and thus have maintained the conserva-
tive wing of the family Kims (under the leadership of Kim Jong-il) at the head 
of North Korea.

The fall of the Berlin Wall in 1989 and the collapse of the Soviet Union in 1991 
led to the end of the economic support from the Soviet Bloc to North Korea. The 
consequences were tough for the regime of Pyongyang: starvation (more than 
3  million people passed away according to secret North Korean reports dis-
closed to the general public), a never-ending energy crisis, …
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The period from 1995 to the present day implicated structural and organi-
zational changes in North Korea. The Kim family is still at the head of the main 
political, economic and military structures of the country, however, it seems 
that the “liberal” wing of the family took major policy decisions. These deci-
sions are of course accepted by the former North Korean leader and by Kim 
Jong-un. Those who advised the Kim family are politicians, businessmen, 
considered as being loyal to the Kim family. They studied abroad (in China, 
Europe, in the United States under false names), they manage companies and 
have strong relations with the KPA.

Among the members of the “management board” of North Korea, there are 
also other personalities such as Ri Su-yong, the tutor of Kim Jong-un, now res-
ponsible for a number of investment in North Korea (especially in the resort of 
the Mount Kumgang), Kim Sung-nam, advisor of Kim Jong-un on Chinese mat-
ters, Kim Sul-song, the older half-sister of Kim Jong-un, who is managing some 
North Korean companies jointly with the millionaire brothers Jon (Sung-hun 
and Young-hun) in the transport sector and in the supply of consumer goods 
(cars, etc.). The full list is much longer and includes many other members of 
the family who do not live necessarily in North Korea (such as Kim Jong-nam, 
the eldest son of Kim Jong-il who continues to manage some of the accounts of 
the Kim family).

The advent of this liberal wing has led to radical changes in the North  Korean 
system Since Kim Jong-il passed away in 2011, the KPA lost much of their deci-
sion-making abilities. The KPA was also forced to pass the economic entities 
that were under their control to the KWP. This raises the following question: 
Can the reorganization of these structures (which constitutes 70% of the eco-
nomic capacity of North Korea) lead to political and social changes in North 
Korea? The liberal wing of the Kim family which tries to avoid an internal 
unstability has to set new rules of the “game”. They reward the former KPA 
managers of important economic societies in North Korea (for example in the 
mining industry) or strategic military divisions (such as those near the borders 
with China and South Korea). Kim Jong-un gives them some kind of annual 
“gifts” (in form of cars, foreign currencies, furniture “Made in Europe” – some 
North Korean elites have homes where all products are Austrian!). That ensures 
the sustainability of the new relationship between the KPA and the KWP. This 
reflects also the increasing degree of corruption at the highest level of decision 
channels in North Korea and can subsequently lead to more radical changes 
with which the liberal wing could not cope in the future. How to know whether 
North Korean generals will still accept a loss of power in exchange of lavish 
“gifts”? These same general are convinced that Kim Jong-un will keep them 
alive? The recent history doesn’t give them reason. Ri Yong-ho, Kim Jong-gak 
and Hyon Chol-hae former leaders of the KPA were simply removed from their 
prestigious positions in the North Korean Army: so who’s next?

The next was Jang Sung-thaek, the former husband of the aunt of Kim 
Jong-un. For unknown reasons (Jang Sung-thaek allegedly threatened and 
thrown in doubt the power of Kim Jong-un), this North Korean politician was 
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executed  on 13  December after an quick military trial. It is still too early to 
draw conclusions from this event but if it is true that Jang Sung-thaek was exe-
cuted, it would mean that nobody can feel safe in North Korea and that the 
Kim family has less power than in the past years if they were not responsible 
for the eviction of Jang Sung-thaek. It is also highly possible that the eviction of 
Jang Sung-thaek was due to conflicts that are not directly caused by opposing 
military factions. Indeed, in recent years, although the Kim family continues to 
dominate the political scene, other families (side-branches of the Kim family) 
have seen their roles increase in the recent years. Including among others, 
the Kang family (Kang Sok-ju is a North Korean Deputy Prime Minister whose 
children manage companies in North Korea), the Oh family (Oh Kuk-ryol’s 
children work in import-export companies between China and North Korea). 
Therefore, some disputes among these families may have lead to the eviction 
of Jang Sung-thaek?

Regarding the nuclear file, it is now run by a group of KWP politicians endow 
with some military knowledge. This group of individuals (Kim Kyong-ok, Ju 
Kyu-jang, Pak Do-chun and Choe Ryong-hae) represent the cutting edge on 
the atomic issue and these people should be involved in nuclear negotiations. 
What remains relevant here is the fact that these negotiations (if they can be 
considered reliable) are yet conducted by people associated to the Kim family: 
Ri Gun, Kim Kye-kwan and Ri Yong-ho. All without exceptions were relatives of 
the Kim family.

The Kim family must also deal with a generational challenge. In the past ten 
years, more and more North Korean leaders sent their children to study abroad 
(including in Austria, France, Great Britain,…) If this golden youth wishes to 
enrich themselves and change the fate of their country, then what may be the 
future of North Korea? The answer to this question is difficult firstly because 
the North Korean regime continues to maintain an old hermetic system but 
on the other way a new generation of North Korean leaders (for instance Paek 
Ryong-chon, the current director of the North Korean Central Bank, a former 
student in China and the son of Paek Nam-Sun, the former North Korean 
Foreign Minister) wants to get rich and it will necessarily pass through changes 
in the North Korean system, ie. more explicitly tangible reforms would be 
 implemented

In conclusion, the enlarged Kim family is facing internal changes in North 
Korea. The Kim family must also take into account the generational changes 
taking place in its foreign partners (I think especially to the Chinese elites 
which are more and more opposed to the belligerent policy of Pyongyang) 
that may affect the future of relations between North Korea and its foreign 
partners. The changes that have been indicated in this text means that the 
North Korean leadership is aware of the requested changes but they are also 
conscious that these changes cannot question the nature of the North Korean 
political system.
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ANNEX: SELECTED MEMBERS OF THE KIM FAMILY

Personality Role
Genealogical 

relationship in relation 
to Kim Jong-un

Kang Sok-ju Vice Prime Minister Cousin

Kim Jong-chol Advisor of Kim Jong-un Half-brother

Kim Jong-nam Investment advisor in 
North Korea

Half-brother

Kim Kwang-sop North Korean Ambassador 
to Austria

Uncle

Kim Pyong-il North Korean Ambassador 
to Poland

Uncle

Kim Sul-song Director of companies Half-sister

Kim Yong-chun Director of the Guard of 
Red Peasant Workers

Great-uncle

Kim Yong-nam Official head of state of 
North Korea

Cousin

Paek Se-bong Director of the Second 
Economic Committee

Cousin

Yang Hyong-sop Secretary of the Supreme 
People’s Assembly

Cousin





BEATE SIROTA, OU COMMENT UNE AMÉRICAINE DE 22 ANS 
CHANGEA LA CONDITION DES FEMMES JAPONAISES

Michel Wasserman
Professeur à la Faculté des Relations internationales  

de l’Université Ritsumeikan (Kyôto)
Mars 2014

Une dame américaine de 89 ans, dont le nom, Beate Sirota, ne dira sans 
doute pas grand-chose à la majorité des lecteurs du Réseau Asie, est morte 

le 30 décembre 2012, suscitant un concert d’hommages enamourés dans les 
principaux titres de la presse internationale, et ce pour un travail effectué un 
peu par hasard par une gamine de 22 ans au cours de neuf journées hale-
tantes du début 1946. Responsable de l’article sur l’égalité entre les sexes dans 
la « Peace constitution » imposée par les Américains aux Japonais, Beate Sirota 
avait ensuite passé quarante années de sa vie à présenter les théâtres d’Asie au 
public américain, une activité aussi novatrice et autrement consommatrice de 
temps et d’énergie que son travail sur la constitution, mais ce n’est pas cela qui 
lui fut compté au moment suprême. Consciente que cette autre œuvre de sa vie 
était tombée lentement dans l’oubli, elle en éprouvait dans le grand âge comme 
une frustration. Elle s’en ouvrit à l’une de ses amies, et c’est ainsi que Nassrine 
Azimi et moi-même fûmes amenés à lui consacrer une biographie qu’elle eut 
le temps de préfacer deux mois avant de disparaître. Publié en France quelques 
mois après sa mort, le livre, traduit en japonais, bénéficia au Japon du retentis-
sement qu’avait suscité la disparition de l’héroïne, laquelle coïncidait avec le 
retour au pouvoir de la droite conservatrice qui n’avait jamais accepté la consti-
tution imposée par l’occupant et plaçait cette fois la révision de la loi fondamen-
tale au centre de son agenda politique. Notre manuscrit fut donc accepté par 
les prestigieuses éditions Iwanami, qui décidèrent de le publier pour le premier 
anniversaire de la mort de Beate, choisissant pour ce faire leur collection culte 
de « Booklets », une publication du calibre d’un Que sais-je sur des questions 
sociétales qui paraissent depuis une trentaine d’années à raison de deux ou 
trois livraisons mensuelles et réunit les plus grandes signatures du pays : c’est 
ainsi que notre ouvrage, dûment ramené par les soins experts d’une éditrice 
maison aux dimensions impératives de la collection, parut en janvier dernier. 
Sur le même thème constitutionnel, si porteur qu’il génère ces jours-ci des pré-
sentoirs spécifiques dans les grandes librairies japonaises, nous succédions en 
toute simplicité dans la collection à Ôe Kenzaburô, Prix Nobel de Littérature et 
grande conscience humaniste du Japon contemporain, qui n’avait pas manqué 
de fournir sa contribution au débat à l’été 2013.

Je n’avais moi-même, je dois le reconnaître, jamais entendu parler de 
Beate Sirota lorsque Nassrine Azimi, haut fonctionnaire des Nations unies en 
poste à Hiroshima dans une antenne consacrée à la formation permanente 
des cadres administratifs des pays en développement, vint s’ouvrir à moi de 
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ce projet de livre. Je connaissais en revanche assez bien l’œuvre de son père, 
l’illustre pianiste Leo Sirota, pour avoir pas mal travaillé sur la réception de la 
musique occidentale au Japon. J’ai notamment consacré il y a quelques années 
un livre, Le Sacre de l’Hiver, à l’étrange phénomène de société que constitue 
l’engouement des Japonais pour la Neuvième, considérée, bien à tort évidem-
ment, comme un rite germanique de fin d’année. L’origine de cette curieuse 
croyance remonte à une tradition imposée par un chef d’orchestre juif autri-
chien, Joseph Rosenstock, qui était venu au Japon en 1936 pour fuir le nazisme 
en prenant la direction de ce qui est aujourd’hui l’Orchestre symphonique de 
la radio- télévision NHK, dont il contribua à faire l’une des grandes phalanges 
du circuit international. J’avais donc été conduit à m’intéresser à la question 
des musiciens juifs de renom qui avaient trouvé refuge au Japon pendant la 
période nazie et qui avaient ainsi formé l’élite musicale locale. Les Allemands 
avaient bien entendu réclamé l’expulsion de ces maîtres, mais le gouvernement 
japonais, soucieux de ne pas mettre en danger les investissements étrangers 
et les possibilités d’immigration choisie sur lesquels il comptait pour mettre 
en valeur ses conquêtes coloniales, en Mandchourie notamment, n’était 
guère enclin à céder aux pressions des nazis sur une question qui était après 
tout pour lui secondaire. Il fut donc amené à définir en 1938 une politique ad 
hoc  qui stipulait que les résidents juifs au Japon ou dans les territoires sous 
contrôle devaient être traités sur les mêmes bases que les autres ressortissants 
étrangers. Les grands maîtres de musique purent donc continuer à exercer leur 
magistère, d’autant plus que les commencements de la guerre du Pacifique, 
très favorables au Japon, n’entraînèrent aucun ralentissement de la vie musi-
cale, bien au contraire : les concerts d’abonnement de Rosenstock à la tête de 
l’orchestre de la radio furent dupliqués à partir d’octobre 1940, et Sirota, qui 
avait résidé en permanence au Japon depuis 1929, ne fut semble-t-il jamais 
autant mis à contribution comme concertiste que durant l’année 1942.

Ce n’est qu’avec le tournant de la guerre et les défaites imprévues et cruelles 
de 1942-1943 (Midway, Guadalcanal), que le climat festif qui avait jusqu’alors 
prévalu commença à tourner à l’aigre. Les résidents étrangers dans le pays, 
surtout ceux qui n’épousaient pas les visées de l’Axe, furent perçus par les 
autorités comme une potentielle cinquième colonne, et cela se traduisit dans 
le domaine musical par l’interdiction qui fut faite aux interprètes japonais de 
se produire en concert avec des artistes étrangers qui ne relèveraient pas des 
puissances de l’Axe. Le contrat qui liait depuis 1931 Sirota à la prestigieuse 
École de musique de Tôkyô ne fut donc pas reconduit à compter de 1944, et il 
fut comme la plupart des autres résidents étrangers assignés avec son épouse 
à résidence dans une station de moyenne montagne où il possédait une villa 
d’été en rondins, peu faite pour supporter, sans combustible ou presque, des 
hivers où le thermomètre descendait à moins quinze. Les époux Sirota souf-
frirent donc du froid, de la faim aussi, et de la peur que faisait régner l’omni-
présente police militaire, mais du moins survécurent-ils, ce qui ne fut pas le 
cas de l’essentiel de la famille de Leo restée en Europe et qui disparut durant 
la tourmente nazie.
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Leur fille Beate, qui avait vécu au Japon entre cinq et quinze ans et parlait 
parfaitement la langue du pays, était partie en 1938 poursuivre des études uni-
versitaires dans un collège californien. Elle revint en 1945 pour chercher ses 
parents, dont elle était restée sans nouvelles depuis le début de la guerre du 
Pacifique : possédant naturellement le japonais, elle s’était fait engager comme 
civil dans le personnel militaire de MacArthur, et lorsque le grand homme 
donna neuf jours à la  Government Section  à laquelle elle appartenait pour 
rédiger la constitution du pays, étant « The Only Woman in the Room » (c’est le 
titre qu’elle donna à ses Mémoires parus en 1997), elle se vit confier (à 22 ans !) 
la responsabilité de la clause révolutionnaire sur l’égalité des sexes, qui établit 
que pour toutes « questions se rapportant au mariage et à la famille, la législa-
tion est promulguée dans l’esprit de la dignité individuelle et de l’égalité fonda-
mentale des sexes » (Article 24).

Les autres membres de la section n’étaient certes pas des constitutionna-
listes, mais au moins possédaient-ils souvent une formation de juristes. Beate, 
elle, avait, ce que les autres n’avaient pas, une connaissance personnelle du 
pays et de sa langue, et elle avait pu, petite fille, observer la manière dont les 
femmes japonaises étaient traitées, soit selon ses propres termes comme « des 
biens mobiliers que l’on pouvait acheter et vendre à volonté ».

Bien qu’il se soit agi d’un secret de polichinelle, pendant plusieurs dizaines 
d’années l’identité américaine des rédacteurs de la constitution demeura 
cachée, et notamment le fait qu’un article décisif du document avait été l’œuvre 
d’une jeune femme à peine sortie de l’université. Lorsque son rôle fut rendu 
public, Beate devint une idole pour les Japonaises, et elle l’est restée.

Rentrée aux États-Unis après avoir travaillé un an et demi pour les Forces 
d’occupation, Beate allait rapidement jouer un rôle de premier plan dans le 
rétablissement des relations américano-japonaise, et plus généralement 
dans le développement des liens culturels avec l’Asie. Elle rejoignit la  Japan 
Society de New York, une planète de la galaxie Rockefeller, après la réouverture 
de l’institution, dormante pendant les années de guerre. Après s’y être occupé 
des étudiants japonais qui avaient timidement repris le chemin des États-Unis, 
elle en devint en 1958 la directrice des Arts du spectacle, fonctions qu’elle 
occupa à partir de 1970 dans une institution jumelle, la Asia Society, où son 
cahier des charges lui faisait obligation d’inviter annuellement trois groupes : 
si l’un d’eux se révéla souvent japonais, elle travaillait par ailleurs sur une zone 
culturelle immense et quasi inconnue en dehors de quelques rares spécialistes, 
vingt-deux pays allant de l’Asie occidentale jusqu’à l’Océanie qu’elle arpenta à 
raison de cinq ou six destinations annuelles pour auditionner des artistes tradi-
tionnels (elle se refusait par principe à inviter un spectacle qu’elle n’aurait pas 
vu elle-même)

Quand elle dut, à contrecœur bien entendu, se retirer en 1991 (elle avait 
68 ans), elle avait organisé une quarantaine de tournées, comportant chacune 
de vingt à vingt-cinq représentations à la  Asia Society  et dans le réseau très 
demandeur des universités américaines. Ses artistes avaient visité 400  villes 
dans 42 États des États-Unis, et leurs spectacles avaient été vus par un million 
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et demi d’Américains. Le Village Voice la remercia pour vingt ans de « cadeaux 
asiatiques », et le metteur en scène Peter Sellars, pour qui elle était « une 
légende », lui dit un jour que le spectacle asiatique auquel, jeune étudiant, il 
avait grâce à elle assisté pour la première fois de son existence à UCLA, avait 
tout simplement changé sa vie.
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An 89-year-old american lady, whose name will probably be unknown to 
a majority of the readers of the Réseau Asie, died on 30 December 2012, 

amid a flurry of loving homages in the world’s most prominent newspapers, 
which praised the work accomplished by a 22-year-old girl during nine hectic 
days in early 1946. Responsible for the article on the equality of sexes in the 
“Peace Constitution” imposed by the Americans on Japan, Beate Sirota had 
spent thereafter 40 years of her life introducing Asian theatrical traditions to 
the american audience, an activity as innovative and far more consuming of 
time and energy than her work on the constitution, even if on her last day it was 
not what she would be remembered for. Feeling that this part of her lifework 
had slowly fallen into oblivion, Beate harbored in her old age some frustration 
about this state of affairs – frustration which she shared with a friend of her. It 
is on these premises that this friend, Nassrine Azimi, and myself were brought 
to write a biography of Beate, for which she had time to write the foreword two 
months before passing away. The book was published in France a few months 
afterwards. Translated into Japanese, it benefitted from the nationwide reflec-
tion that her death had caused in Japan, her passing coinciding with the return 
to power of the conservative right, which had actually never accepted the 
constitution imposed by the American Occupation. It has therefore put the 
revision of the country’s fundamental law at the core of its political agenda. 
Our manuscript was therefore accepted by the prestigious Iwanami publishing 
company, which decided to release the book on the first anniversary of Beate’s 
death in their famed “Booklets” series: this publication, which is quite similar 
in caliber to the “Que sais-je?” series, has been released for thirty years or so at 
the pace of two or three monthly issues, signed by some of the country’s most 
prominent intellectuals. Our book, which had to be reduced to the immutable 
size of the Booklet series by the able hands of one of Iwanami’s editors, was 
released last January: on the same constitutional theme, so controversial these 
days that it generates specific sections in Japan’s main bookstores, we follow, 
in all simplicity, on the footsteps of no less than Ôe Kenzaburô, Nobel Prize 
of Literature and great humanistic conscience of today’s Japan, who had not 
missed the occasion of making his own contribution to the debate during the 
summer of 2013.

I must admit that I had myself never heard of Beate Sirota when Nassrine 
Azimi, a UN official based in Hiroshima where she worked in one of the United 
Nations’ institutes dedicated to the training of professionals from developing 
countries, presented to me this book project. I knew however quite well the 
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work of her father, the famous pianist Leo Sirota, having myself undertaken 
some research on the reception of Western music in Japan. Some years ago, 
I even devoted a book, Le Sacre de l’Hiver, to a strange social phenomenon, 
the infatuation of the Japanese with Beethoven’s Ninth, considered, of course 
inaccurately, as a germanic rite for the end of the year. The origin of this curious 
belief goes back to a tradition imposed by an Austrian Jewish conductor, Joseph 
Rosenstock, who had come to Japan in 1936 to flee Nazism, and had assumed 
the direction of what is today the NHK Symphony Orchestra, which he contri-
buted to transform into one of the great formations of the international circuit. 
I had therefore been led to pay attention to the question of the famous Jewish 
musicians who had found refuge in Japan during the Nazi period and had 
trained the country’s musical elite. The Germans had of course asked for the 
expulsion of those masters, but the Japanese government, keen not to jeopar-
dize the foreign investments and selective immigration on which it counted 
to develop its colonial conquests, especially in Mandchuria, was not willing to 
yield to Nazi pressure on a question which was felt after all as rather secon-
dary. The government was therefore led to define in 1938 an  ad hoc  policy, 
which stipulated that the  Jewish residents of Japan or of the territories under 
Japanese control should be treated according to the same principles as other 
foreign nationals. The great music masters were therefore able to continue with 
their teaching, all the more so as the beginnings of the Pacific War, very favou-
rable to Japan, had led to no slowing down of the musical life: on the contrary, 
Rosenstock’s subscription concerts as head of the radio orchestra were dupli-
cated from October  1940 onward, and Sirota, who had been a permanent 
resident of Japan since 1929, was seemingly never as busy as a concertist as he 
was during year 1942.

It is only with the turning of the tides of war, and with the unexpected and 
painful defeats of 1942-1943 (Midway, Guadalcanal), that the festive mood 
began to sour. The foreign residents, especially those who did not support the 
views of the Axis, were perceived as a potential fifth column, and this led in the 
musical field to the prohibition for Japanese performers to appear in concert 
with foreign artists who did not belong to the Axis powers. Sirota’s contract with 
the prestigious Tokyo Music Academy, which had been constantly renewed 
since 1931, was brought to an end in 1944, and he was, as many foreign resi-
dents, sent with his wife into forced residence to a mountain resort where they 
possessed a summer log-house, hardly built to endure, practically without any 
fuel, 15 degrees-below zero winters. The Sirotas suffered therefore from cold, 
hunger, and also from the fear instilled by the omnipresent military police. But 
at least they did survive, which was not the case of many in Leo’s family back in 
Europe, annihilated during the Nazi period.

Their daughter Beate, who had lived in Japan between the ages of 5 and 15 
and who spoke the language fluently, had left in 1938 to study in a Californian 
college. She came back in 1945 to look for her parents, of whom she had had no 
news since the beginning of the Pacific War: fluent in Japanese, she had been 
able to enroll as a civilian in MacArthur’s military staff, and when the great man 



BEATE SIROTA, OR HOW A 22-yEAR-OLD AMERICAN GIRL 327

gave nine days to the Government Section to which she belonged to draft the 
country’s constitution, as she was “The Only Woman in the Room” (the title she 
gave to her Memoirs published in 1997), she was to be responsible (at age 22!) 
for the revolutionary clause on the equality of the sexes, which notably stipu-
lates that with regard to “matters pertaining to marriage and the family, laws 
shall been acted from the standpoint of individual dignity and the essential 
equality of the sexes” (Article 24).

The other members of the section were definitely no constitutionnalists, but 
at least some had been trained as jurists. Yet Beate had what the others did not, 
a first hand knowledge of the country and of the language, and she had been 
able, as a young girl, to observe the way Japanese women were treated (in her 
own words as “property to be bought and sold on a whim”).

Though it was but an open secret, for decades officialdom refused to reco-
gnize the American origin of the drafters, and especially the fact that a funda-
mental article of the constitution had been written by a young woman barely 
out of college. Once her role was made public however, Beate became an idol 
for Japanese women, and remains so to this day.

Having returned to the United States after working 18 months for the 
Occupation Forces, Beate was soon to play a major role in the restoration of 
US-Japan relations, and more generally in the development of cultural links with 
Asia. She joined the Japan Society in New York, part of the Rockefeller constel-
lation, after the reopening of the institution which had been dormant during 
the war. After working for the welfare of Japanese students that were timidly 
returning to America, she assumed in 1958 the direction of the Performing Arts 
section, and thereafter joined in the same position, in 1970, the Asia Society, 
a sister organization. Her mandate there required that she invite three groups 
a year: though one of the three was often from Japan, she still had to cover an 
immense cultural zone, known only until then to just a handful of scholars, 22 
countries extending from West Asia to Oceania which she visited, five or six a 
year, to audition traditional artists (as a matter of principle, she would not stage 
a performance unless she had personnally watched it beforehand).

When she, of course reluctantly, retired in 1991 (she was 68), she had 
managed to organize some 40 tours, each with some 20 to 25 performances pre-
sented at Asia Society itself or through the very cooperative network of univer-
sities around the country. Her artists had travelled to 400 cities in 42 American 
states, and their performances had been attended by one and a half million 
Americans. The Village Voice thanked her for 20 years of “Asian gifts”, and the 
stage director Peter Sellars, to whom she was “a legend”, told her once that he 
had had no experience whatsoever of Asian performing arts until the day he 
had seen a performance organized by Beate at the University of California in 
Los Angeles, and that it had simply changed his life.
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La Mongolie bénéficie d’un statut particulier dans l’imaginaire collectif. La 
multiplication des reportages sur ce pays en témoigne. Cette exception-

nalité mongole se traduit également sur le plan politique. Située au cœur de 
l’Asie, la Mongolie jouit d’un régime politique libéral et fait figure d’exception 
dans une région connue pour ses régimes autoritaires et rongée par la hausse 
des tensions géopolitiques. Cette situation pose question car rien ne laissait 
supposer que les autorités mongoles pourraient mener à bien une transition 
démocratique dans laquelle tant d’autres pays ont échoué.

yourte de campagne du parti démocrate lors 
de l’élection présidentielle de 2013. (© 2013 / 
A. Maire.) // A campaignger for the democratic party, 
ulaanbaatar, June 2013. (© 2013 / A. Maire.)

La Mongolie figure régulièrement dans les classements de la Freedom 
House comme un pays « libre », c’est-à-dire comme un pays où la compétition 
politique est libre et où les libertés civiles sont respectées. Bien que ce classe-
ment apparaisse critiquable en bien des points, il met néanmoins en évidence 
le haut niveau de liberté de la société mongole. Cela fait de ce pays une excep-
tion rare dans l’espace post-socialiste. Une comparaison avec les autres pays de 
la région offre un aperçu de cette spécificité mongole. Ainsi, les pays d’Asie cen-
trale sont pour la plupart dirigés selon un mode de gouvernement autoritaire. 
La Corée du Nord, dont la situation était comparable à celle de la Mongolie en 
1989 (enclavement politique, proximité avec les deux grands voisins russes et 
chinois etc.) a, elle, suivi une trajectoire d’évolution opposée au cas mongol, qui 
a conduit à un durcissement du régime et à un isolement accru. Ces comparai-
sons mettent en évidence la singularité de la position mongole. Elle permet 
aux citoyens de bénéficier d’un haut niveau de liberté et d’une relative égalité. 
La place des femmes dans la société en est le meilleur exemple. Symbole de 
cette situation, des hommes ont récemment manifesté pour demander l’égalité 
entre les sexes sur le marché de l’emploi et la Mongolie a même pu être quali-
fiée d’« île au milieu de l’océan » par le chercheur Thomas Spoorenberg.

L’évolution politique du pays depuis le début de la décennie 1990 confirme 
cette spécificité. La révolution démocratique et pacifique de l’hiver 1989-1990 
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s’est traduite par la mise en place d’un gouvernement de coalition composé 
de l’ancien parti unique – le Parti populaire et révolutionnaire mongol – et 
des différents mouvements démocratiques d’opposition, dont est issu l’actuel 
président Elbegdorj, et dont les manifestations ont conduit à la démission du 
politburo en 1990. Ce gouvernement de coalition a permis l’adoption d’une 
nouvelle Constitution en 1992 qui insiste sur le respect des droits de l’homme 
et sur la mise en place d’un régime démocratique et multipartite. Dès lors, la 
stabilité politique mongole mérite d’être soulignée. Les épisodes d’alternance 
politique sont réguliers, et le jeu politique est ouvert à des partis nombreux et 
divers. Un épisode de tensions a cependant eu lieu en 2008. Des manifestants 
ont contesté le résultat des élections législatives et ont incendié le siège du parti 
populaire et révolutionnaire mongol. Cinq personnes ont trouvé la mort et le 
président Enkhbayar a dû déclarer l’état d’urgence et imposé un couvre-feu. 
Cet épisode tragique a néanmoins débouché sur la mise en place d’un gouver-
nement de coalition chargé de faire face à cette crise et les élections suivantes 
n’ont donné lieu à aucune contestation réelle. Outre cette stabilité politique, 
une autre tendance remarquable est liée à l’évolution du régime politique 
mongol. Alors que les États d’Asie centrale se sont majoritairement tournés vers 
une forme de gouvernement autoritaire, axée autour de la figure d’un homme 
fort, le régime politique mongol a suivi une trajectoire d’évolution radicale-
ment différente. Celle-ci a conduit le pays d’un régime semi-présidentiel à un 
régime parlementaire au sein duquel le pouvoir du président s’est trouvé peu 
à peu marginalisé. Cette évolution remarquable traduit l’ancrage profond de la 
Mongolie dans un système libéral et en fait un contre-exemple dans la région.

Le Grand Khural, parlement de Mongolie et cœur 
du pouvoir politique. (© 2013 / A. Maire.) // The Great 
Khural, the parliament of Mongolia. (© 2013 / 
A. Maire.)

Ce succès est d’autant plus frappant que peu d’éléments permettaient d’en-
visager une telle réussite. A posteriori, certains chercheurs parlent de « démo-
cratisation sans conditions préalables » pour caractériser l’évolution politique 
mongole. Parmi les éléments qui auraient pu freiner cette évolution, l’enclave-
ment entre deux puissances autoritaires apparaît comme le plus rédhibitoire. 
L’absence d’expérience démocratique dans le pays constitue un autre élément 
souvent mentionné dans la mesure où les Mongols n’ont expérimenté aucun 
mode de gouvernement démocratique avant 1990. Le développement mongol 
remet également en cause les théories qui postulent que la démocratie ne 
peut prendre racine que dans le cadre d’un contexte économique favorable. 
La Mongolie, contrairement à cette hypothèse, a mis en place un système 
politique libéral et démocratique au cœur d’une crise économique particuliè-
rement  violente. Le produit intérieur brut a chuté après 1990 de près de 40 %, le 
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chômage a fait son apparition dans le pays et des tickets de rationnement ont 
même été mis en place. Il a ensuite fallu dix ans à la Mongolie pour retrouver 
les niveaux de production atteints en 1989. Ces difficultés économiques n’ont 
pourtant pas altéré l’élan mongol vers la démocratie. Autre élément défavo-
rable, la reprise économique perceptible dès le début des années 2000 s’est 
appuyée sur la redécouverte d’un immense potentiel minier qui a rapidement 
suscité la convoitise des investisseurs étrangers et permis la constitution de 
fortunes importantes en Mongolie. Nombre d’exemples en Asie centrale et en 
Afrique ont conduit les chercheurs à souligner les risques inhérents au déve-
loppement d’une économie rentière basée sur l’exploitation des ressources 
naturelles mais la Mongolie a, une fois encore, échappé à une dérive autoritaire 
malgré cette richesse en matières premières.

Dans ces conditions délicates, la réussite de la transition politique mon-
gole pose question. Elle a suscité l’attention de nombreux travaux qui ont tenté 
d’expliquer cette exceptionnalité mongole. Certains ont mis en avant l’héri-
tage de Gengis Khan comme la source principale de la démocratie mongole. 
D’autres ont insisté sur le rôle particulier de la nouvelle Constitution mongole 
qui garantit un équilibre des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Certains 
ont au contraire affirmé que la mise en place d’un régime démocratique consti-
tuait un outil stratégique indispensable pour préserver l’indépendance fragile 
du pays. On a aussi mis l’accent sur la dépendance initiale de l’économie mon-
gole à l’aide étrangère qui aurait forcé les autorités du pays à se conformer aux 
attentes des donateurs internationaux. L’ensemble de ces hypothèses constitue 
autant de facteurs explicatifs nécessaires à la compréhension de la réussite de 
la transition mongole. Ils n’expliquent néanmoins pas la facilité avec laquelle 
la démocratie s’est ancrée dans le pays et le consensus général dont a bénéficié 
ce mode de gouvernement depuis le début de la décennie 1990.

Meeting de campagne du 
candidat Ts. Elbegdorj, Oulan-
Bator, juin 2013. (© 2013 / 
A. Maire.) // A campaign rally 
for candidate Ts. Elbegdorj, 
ulaanbaatar, June 2013. (© 2013 /  
A. Maire.)

Les Mongols, lorsqu’on les interroge, évoquent une autre grille de lecture 
et lient souvent le mode de gouvernement démocratique à leur mode de vie 
traditionnel et à leur attachement « naturel » à la liberté. Cette affirmation, 
bien que souvent décriée, fait le lien entre le mode d’organisation sociale élé-
mentaire, dans le cas mongol la famille nucléaire, et le mode d’organisation 
socio politique du pays. Il repose sur « l’idée que les rapports familiaux – entre 
parents et enfants, entre mari et femme – servent de modèle aux relations 
 politiques 1 ». Le nomadisme, les contraintes géographiques du pays, font que 

1 Todd, Emmanuel, La troisième planète. Structures familiales et systèmes idéologiques, Paris, 
Seuil, 1983, p. 18.
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le système  familial mongol est un système nucléaire au sein duquel les enfants, 
à l’exception du fils cadet, quittent le foyer familial au moment du mariage. De 
ce fait, le rapport à l’autorité, vis-à-vis du père dans le cadre de la famille, se 
trouve atténué par ce départ. Le fils qui quitte le foyer familial bénéficie d’un 
niveau de liberté important puisque ce départ le soustrait à l’autorité parentale, 
en devenant le chef d’une nouvelle unité familiale. Cet attachement à la liberté 
et ce rejet relatif des relations d’autorité se traduisent d’ailleurs dans un trait de 
caractère partagé entre les Mongols et les Français, celui d’un esprit critique 
très marqué.

Affiche de campagne électorale, Oulan-Bator, 
juin 2013. (© 2013 / A. Maire.) // A campaign poster, 
ulaanbaatar, June 2013. (© 2013 / A. Maire.)

Cette corrélation entre l’organisation sociale la plus élémentaire, c’est-à-dire 
le lien familial, et l’organisation politique permet non pas de mettre en évidence 
un déterminisme direct entre ces deux éléments, mais d’affirmer que cette 
corrélation a sans doute facilité la mise en place et l’acceptation d’un régime 
politique libéral en Mongolie. Ce dernier est ainsi conforme au rapport quoti-
dien des Mongols aux concepts d’autorité et de liberté. Il permet d’expliquer en 
partie cet attachement mongol au libéralisme politique, dont la démocratie est 
un sous-produit. Cet aspect vient ainsi s’ajouter aux imbrications complexes 
entre les autres facteurs explicatifs déjà mis en évidence.
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Mongolia benefits from a special status in the collective mindset and this 
is illustrated by an increasing number of documentaries and TV reports. 

The Mongolian exceptionality can also be found in the political area. Located 
in the heart of Asia, Mongolia enjoys a liberal political regime and can be consi-
dered an exception in a region known for authoritarian regimes and eaten 
away by increasing geopolitical tensions. This situation is intriguing because 
nothing presupposed that the  Mongolian authorities could lead a democratic 
transition, where so many other countries have failed.

Mongolia is always defined as a “free country “in the annual ranking of the 
 Freedom House, that is, a country where political competition is free and where 
civil liberties are respected. Although this ranking can be criticized on many 
aspects, it shows that the high level of freedom in the Mongolian society makes 
this country an exception in the post-socialist world. A comparison with other 
countries of the region gives an insight of this Mongolian specificity. Thus, 
Central Asian countries are mainly governed by an authoritarian government 
system. North Korea, whose situation used to be mostly similar to Mongolia’s 
in 1989 (political land-locking, proximity with two big neighbours), followed 
a different trajectory, leading to an increasing isolation. Those comparisons 
show the singularity of the Mongolian situation where citizens benefit from a 
high degree of freedom and, in a way, of an equality illustrated by a remarkable 
equality between men and women. The recent demonstration during which 
men demanded equality is a symbol of this situation and led T. Spoorenberg to 
define Mongolia as “an island in the middle of the ocean”.

The political evolution of the country since the beginning of the 1990s 
confirms this specificity. The democratic and peaceful revolution of the winter 
of 1989-1990 led to a coalition government made of the former single party – 
the Mongolian people’s and revolutionary party – and of the components of 
the democratic movement whose demonstrations led to the withdrawal of the 
politburo and the falling down of the socialist system in Mongolia. This coali-
tion government adopted a new Constitution in 1992 which insists on demo-
cracy, multi-party elections and Human rights. Consequently, the stability of 
the Mongolian political system needs to be emphasized. Changes of parties 
in power often occurred and elections are considered free and fair. 2008 was 
an exception in this matter. The results of the parliamentary elections were 
contested by demonstrators who set the MPRP’s headquarters on fire. Five 
people died and former President Enkhbayar declared the state of emergency 
as well as a curfew. However, those tragic events led to a coalition government 
to tackle the crisis. Much more than this political stability, the evolution of the 
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 Mongolian political regime has to be pointed out. When most Central Asian 
states built an authoritarian form of government where the presidency is a domi-
nant player, Mongolia’s evolution was completely different. The Mongolian 
political system has gradually changed from a semi-presidential system to a 
parliamentary one, in which the power of the President has decreased. This 
particular evolution confirms the Mongolian rooting in a liberal system which 
makes the country a counter-example in the region.

The Mongolian success is all the more striking that few elements led to 
believe it would happen. A posteriori, Steven Fish talks about a “democracy 
without prerequisites” to describe the Mongolian evolution. Among the ele-
ments which could lead Mongolian transition to fail, land-locking between 
two authoritarian big powers is the most redhibitory. The lack of democratic 
experience is another element often mentioned since Mongolia had not expe-
rienced a democratic system before 1990. The Mongolian case is also a counter-
example for theories which postulate that democracy takes root in a favourable 
economic context. On the contrary, Mongolia built its democratic system 
during a severe economic crisis. Mongolian GDP fell down 40%, unemploy-
ment appeared, and rationing system had to be implemented. It took 10 years 
for Mongolia to recover from this transition crisis. However, those economic 
difficulties did not distort the Mongolian run-up towards democracy. The fact 
that the new Mongolian economic growth was based on the rediscovery of the 
Mongolian potential in mineral resources is another unfavorable condition. 
Numerous examples of African and Central Asian countries led researchers to 
emphasize the risks inherent in an economic development based on natural 
resources. How ever, Mongolia, here, also escapes an authoritarian drift.

Within this complex framework, Mongolia’s democratic transition success 
drew the attention of many researchers who tried to explain this Mongolian 
exceptionality. Some insisted on the heritage of Gengis Khan as the main 
legacy which inspired Mongolian democracy. Others insisted on the role of the 
Mongolian Constitution which guarantees a balance between the legislative, 
the executive and the judiciary powers. Some underline that democracy was a 
necessary strategic tool to guarantee the independence and sovereignty of the 
country; or emphasized the economic dependency to international assistance 
which led Mongolian decision-makers to conform to the wish of international 
donors. All these factors help to understand the Mongolian success. However, 
they do not explain the easiness with which democracy rooted in Mongolia and 
the general consensus that this form of government enjoyed since the begin-
ning of the 1990s.

Mongolian people, when asked about it, mention another key for under-
standing. They often link the democratic system of government to the 
Mongolian traditional way of life and the Mongolian “natural” attachment 
to freedom. This affirmation, sometimes slandered, builds a link between 
the elementary social organization, that is, the nuclear family, and the socio-
political system of the country. It lies on “the idea that family connections – 
between parents and children, between husband and wife, are a pattern for 
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political  connections 1”. Because of nomadism and geographical constraints, 
the Mongolian family system is nuclear where children, with the exception of 
the youngest, leave the household when married. Thus, respect towards autho-
rity, towards the father, diminishes. The child who leaves the household bene-
fits from much more freedom because he distances himself from his father’s 
authority and becomes the chief of a new family unit. This daily attitude to 
freedom and the relative rejection of relations of authority results in a character 
trait shared by the Mongolian and the French: a highly developed critical mind.

This correlation between an elementary social organization, that is, family 
connections, and political organization does not show a direct determinism 
between those two elements, but allows to imply that it has probably facilitated 
the implementation and acceptation of a liberal political regime in Mongolia. 
This attitude is in compliance with the daily attitude of the Mongolian people 
towards authority and freedom. It partially explains this Mongolian attachment 
towards political liberalism, democracy being an under-product of this attach-
ment. This aspect needs to be added to the complex imbrication between the 
factors previously mentioned.

1 Todd, Emmanuel, La troisième planète. Structures familiales et systèmes idéologiques, Paris, 
Seuil, 1983, p. 18.
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Jour d’observance religieuse au sanctuaire 
de Mahamuni. État d’Arakan (ou Rakhine). 
Le téléphone portable et, dans une moindre 
mesure, l’accès à Internet se sont largement diffusés 
et implantés dans le quotidien de tous en l’espace 
de deux, trois ans. (© 2014 / A. de Mersan.) // A day 
of religious observance in the Mahamuni sanctuary. 
Arakan (or Rakhine) State. Cellphones and, more 
moderately, Internet access have been widely adopted 
and become an everyday feature for everyone in the 
course of two or three years. (© 2014 / A. de Mersan.)

UNE TRANSITION DÉMOCRATIQUE…

La Birmanie (ou Myanmar) connaît des changements sans précédent entamés 
après les élections parlementaires de novembre 2010 et se prépare à un nou-
veau scrutin programmé en 2015. Le pays, est-il nécessaire de le rappeler, ne vit 
plus sous un régime dictatorial gouverné par une junte, même si les députés 
et membres du gouvernement, élus ou nommés, appartiennent à l’armée 
(constitutionnellement à hauteur de 25 % des sièges) ou sont pour une large 
part d’anciens militaires ou proches de l’ancien régime. À la surprise générale, 
dès l’été 2011, Thein Sein, le président de la Birmanie, a entrepris une série 
de réformes politiques, sociales et économiques dont les plus significatives 
ou visibles peut-être (mais cela dépend de qui regarde) ont été la liberté de la 
presse et l’abolition de l’organe de censure, la  libération de prisonniers poli-
tiques dont celle d’Aung San Suu Kyi, Prix Nobel de la paix, et fille de Aung 
San, héros de l’indépendance. La libération de cette figure emblématique de 
la démocratie et icône du peuple (quoi que cet aspect s’estompe largement), 
lui a permis d’être élue députée quelques mois plus tard lors d’élections inter-
médiaires. Cette politique d’ouverture après des décennies d’isolation s’est 
aussi traduite par une nouvelle orientation économique plus attractive envers 
les investisseurs étrangers. La Birmanie possède un fort potentiel de dévelop-
pement économique dans de nombreux domaines (tourisme, infrastructures, 
électricité par la construction de barrages, etc.) à travers notamment ses res-
sources naturelles et cultivées.

Sans doute ce qui apparaît le plus immédiatement significatif aux yeux des 
Birmans est ce qui a directement contribué à l’amélioration de leur quotidien : 
libération de la parole, possibilité de critiquer, de manifester, liberté de la 
presse au demeurant particulièrement foisonnante et suivie, accès  généralisé 
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aux médias, à Internet bien sûr et aux téléphones portables (les Birmans dans 
leur majorité sont passés de rien au téléphone portable). Les journaux sont 
abondamment lus et la liberté de ton étonne encore ceux qui ont connu les 
années de censure implacable. Dans un tout autre registre, la possibilité d’im-
porter une voiture constitue aussi un exemple visible de ces changements. On 
est d’ailleurs frappé par les nombreux signes de l’entrée immanquable de la 
Birmanie dans la globalisation, par l’accélération de la circulation des per-
sonnes, des idées et des choses, l’entrée massive de biens de toutes sortes ou 
encore par le rythme accéléré de constructions immobilières. À titre anecdo-
tique mais significatif, l’évolution sur quelques années de la version des Pages 
jaunes birmanes témoigne de cela.

Les réformes sont allées à un train tel que les Birmans peinent toutefois 
à digérer ce festin après tant d’années de vaches maigres. Et même, tout le 
monde n’a pas encore été servi ni même convié à s’asseoir au banquet. Si 
les acteurs extérieurs étatiques ou non étatiques de tout poil (ONG, Think 
tank, entreprises, investisseurs, touristes, etc.) s’assurent chacun leur part de 
gâteau, les Birmans restent toutefois sur leur faim. La situation économique 
du pays demeure difficilement soutenable et divers secteurs, l’éducation par 
exemple, sont exsangues. Preuve en est, le maintien d’une importante migra-
tion birmane – intérieure ou vers d’autres pays de l’Asie du Sud-Est pour la 
plupart – qui est à l’œuvre depuis le début des années 2000. Les résultats par-
tiels du recensement de 2014, le premier depuis des décennies – indiquent 
une population totale inférieure aux prévisions (51,4  millions au lieu de 
60 millions), qui s’explique notamment par le fait que le nombre d’émigrés 
est inconnu. À l’inverse, le retour au pays de nombreux exilés demeure timide 
malgré des appels lancés en ce sens par les dirigeants birmans. De plus, le 
décalage entre riches et pauvres s’accroît et l’exaspération est manifeste 
parmi la population.

LA RECHERCHE DANS LA TRANSITION…

En août dernier se tenait à Singapour la Conférence internationale bisannuelle 
des études birmanes. Ce fut l’occasion de présenter l’état de la recherche sur le 
pays dans ce contexte particulier d’ouverture et de transition lequel, d’ailleurs, 
a favorisé l’apparition d’une nouvelle génération de chercheurs.

Centre-ville de Rangoun, août 2014. Après 
des décennies de dictature, liberté recouvrée 
de s’exprimer publiquement sans crainte 
de représailles. Campement de manifestants 
demandant la restitution des terres accaparées 
par les militaires. (© 2014 / A. de Mersan.) // Center 
of Rangoon, August 2014. After decades of dictatorship, 
a newfound freedom to express oneself publicly 
without fear of retribution. Here is the camp 
of protesters asking for the restitution of land grabbed 
by the military regime. (© 2014 / A. de Mersan.)
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La recherche actuelle rend évidemment compte de cette période de 
réformes, des nombreux changements afférents ainsi que de l’actualité la 
plus immédiate du pays, qu’ils soient l’objet même de la recherche ou – le 
plus fréquemment – qu’ils se soient imposés à elle. Ainsi, les violences qui 
ont éclaté en juin  2012 dans l’État d’Arakan (Rakhine) entre bouddhistes 
et musulmans ou, de façon plus large, la question de la place de la religion 
dans la transition actuelle, présente dans de (trop ?) nombreuses commu-
nications, a masqué d’autres problèmes et occulté des questions peu déve-
loppées au regard d’autres enjeux. L’enjeu du prochain scrutin, marqué par 
des formes d’alliances politiques inédites, l’apparition d’une pluralité de 
nouveaux acteurs liés au processus de paix, et l’émergence d’une « société 
civile » (quoi que la notion devrait être mieux définie en contexte birman), a 
été l’objet de diverses présentations. Ou encore, les contributions ont porté 
sur la demande pressante dans la population de modification de la constitu-
tion de 2008 en vue notamment d’instaurer un système fédéral, de limiter le 
pouvoir des militaires ou de permettre à Aung San Suu Kyi d’être candidate 
à la présidence. D’autres aspects relatifs aux difficultés de construction et de 
cohésion nationale mériteraient d’être davantage traités comme les mouve-
ments armés en cours dans l’État Kachin. Il en va de même pour la question 
foncière et les enjeux autour de la restitution des terres confisquées par les 
militaires ces dernières décennies, le développement économique et l’ab-
sence de redistribution des bénéfices de l’exploitation des ressources natu-
relles aux populations locales ou le mécontentement croissant à l’encontre 
des projets et investissements chinois à tout va. Étonnamment, la question 
de l’émigration suscite aussi peu d’études. Certes, il est difficile d’évaluer 
comment ce phénomène même a pu contribuer aux changements récents 
ou participer de la Birmanie contemporaine, dans ses choix de développe-
ment notamment.

Dans ce contexte, l’émergence d’une diversité d’acteurs mais aussi d’opi-
nions, de pouvoirs et d’intérêts qui s’expriment dans la Birmanie d’aujourd’hui 
déroute quelque peu le chercheur qui peine à établir une vue d’ensemble, 
à apprécier des tendances générales, ou les positions dominantes dans le 
domaine religieux, politique ou dans les médias, dans un conc ert proche de 
la cacophonie.

Plusieurs invités birmans ont souligné l’absence de débats publics autour 
de grandes orientations futures dans le contexte actuel. Si aujourd’hui, dans 
le pays, chacun donne à entendre sa voix, s’exprime publiquement et ouver-
tement, les lieux réels pour discuter, débattre ou se concerter sont inexis-
tants : comment anticiper (cf.  Envisionning Myanmar  était la thématique de 
la conférence) ? À quels modèles les Birmans se réfèrent-ils, à quels lende-
mains rêvent-ils et dans quel type de société se projettent-ils au-delà le simple 
mot de « démocratisation », dans les domaines de l’économie, du social, de la 
 politique ?

Autre aspect remarquable, un vrai décalage d’opinions et d’analyse existe 
parfois selon que l’on se place du point de vue extérieur ou intérieur, ou 
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encore du point de vue des acteurs du changement ou des observateurs. Les 
Birmans présents à la conférence des études birmanes ont parfois exprimé 
leur exaspération vis-à-vis d’une position étrangère sans doute trop intru-
sive et pressante : un regard étranger qui se pose en expert, en modèle, dis-
tribue bons et mauvais points, croit  comprendre, juge et ne se pose jamais la 
question de sa légitimité. Par ailleurs, que sait-il et comprend-il de la culture 
birmane pour s’autoriser ou s’imposer comme acteur extérieur, comme 
porte-parole ou analyste ? Exaspération aussi devant une critique qui ne 
mesure peut-être pas toujours l’état dans lequel se trouvait la  Birmanie au 
lendemain des élections de 2010, le chemin parcouru dans ces réformes 
toujours en cours où tout était (et demeure) à construire ou à reconstruire. 
Le décalage se voit, par exemple entre les versions, birmane ou anglaise, 
des sites d’information sur le pays. Selon la langue choisie, les sujets traités 
diffèrent.

Dans un autre registre, la parution de l’article en juillet 2013 du Time maga-
zine  intitulé « The face of Buddhist terror » avec en couverture, le portrait du 
moine birman, U Wirattu, réputé pour son nationalisme religieux illustré 
par une campagne de boycottage des entreprises musulmanes, a participé 
de ce fossé ressenti en Birmanie. De même, la différence d’appréciation est 
saisissante à propos du conflit en cours en Arakan. Tandis que les Arakanais 
(bouddhistes) sont perçus, décrits et condamnés souvent sans nuance par la 
communauté internationale comme les agresseurs racistes et ultranationa-
listes des victimes musulmanes apatrides, dans le pays, ils apparaissent à de 
nombreux égards aux yeux des Birmans comme légitimes dans leurs positions, 
voire comme « montrant la voie ». Ce décalage a abouti au départ précipité 
d’Arakan au printemps dernier des ONG internationales. De telles situations 
de tensions ou de violences imposent d’adopter une démarche compréhen-
sive afin de prendre le nécessaire recul. Qu’apporte alors la recherche anthro-
pologique ?

Pour le chercheur de longue date de la société arakanaise, il s’agit de faire 
entendre une voix « de l’intérieur » sans en être le porte-parole, c’est-à-dire, de 
donner des éléments de compréhension, même si cela s’apparente à complexi-
fier une situation. Il s’agit d’expliciter notamment la construction historique de 
la figure de l’Indien (kala) et de l’étranger dans la société arakanaise, ou encore 
d’expliquer de quoi relève ce que l’on peut appeler, faute de mieux, le « patrio-
tisme » ou le « nationalisme » arakanais. Mais encore, par exemple, de dire les 
fondements de la peur de l’islam dans ces sociétés.

À l’instar des pays anglo-saxons ou d’Europe du Nord, faudrait-il s’impli-
quer davantage et mettre en place une recherche française plus participative et 
engagée, en l’occurrence, dans le cas de la Birmanie contemporaine, à penser 
une éventuelle contribution au processus de paix et de réconciliation natio-
nale, en formulant des recommandations ?
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Rangoun, août 2014, foisonnement d’une presse libre de s’exprimer. La lecture quotidienne 
de plusieurs journaux est monnaie courante actuellement en Birmanie après des décennies 
de propagande officielle et de contrôle des médias par un implacable organe de censure, aboli 
en 2013. (© / 2014 A. de Mersan.) // Rangoon, August 2014, the proliferation of the press, now that 
it has freedom of speech. Reading several newspapers each day is commonplace currently 
in Burma, after decades of official propaganda and media control by a relentless censor board, 
abolished in 2013. (© 2014 / A. de Mersan.)
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DEMOCRATIC TRANSITION…

Burma (Myanmar) is undergoing unprecedented changes that began some 
months after the November 2010 parliamentary elections, and is now prepa-
ring for a new vote scheduled for 2015. The country is, of course, no longer a 
junta-ruled dictatorship, even if the members of both parliament and govern-
ment, whether elected or appointed, belong to the army (to whom the consti-
tution grants 25% of the seats) or are former military officers or were close to 
the former regime. To general surprise Thein Sein, the Burmese president, 
launched a series of political, social and economic reforms, starting in the 
summer of 2011, of which the most significant – or perhaps the most visible 
(although it depends on who is looking) – have been press freedom, the abo-
lition of the censorship bureau and the release of political prisoners, inclu-
ding the Nobel Peace Prize winner Aung San Suu Kyi, daughter of Aung San, 
the hero of independence. Freeing this emblematic figure of democracy and 
popular icon (although this aspect has been fading rapidly) led to her election 
to parliament a few months later in the course of by-elections. This policy of 
openness has also led to new economic policies more favourable to foreign 
investors after decades of isolation. Burma possesses an important economic 
development potential in several areas (tourism, infrastructure, hydro-elec-
trical power generation, etc.) that include its natural and agricultural resources.

To a majority of Burmese the most immediately significant change must 
doubtlessly seem to be what has contributed most directly to the improvement 
of daily life: freedom of speech, the opportunity to criticize and demonstrate, 
freedom for a particularly abundant and closely followed press, broad access to 
the media, to the internet of course, and to mobile phones (most Burmese have 
progressed to the cell phone in one step from nothing at all). Newspapers are 
widely read, and freedom of expression still surprises those who lived through 
the years of implacable censorship. On quite a different plane, the ability to 
import a car is another very visible aspect of these changes. The numerous signs 
of Burma’s inevitable entry into the era of globalisation are striking, whether it 
is the acceleration of the speed at which people, ideas or things circulate, the 
massive arrival of goods of all types, or the fast pace of housing construction. A 
further example, marginal but significant, is the development of the Burmese 
version of the Yellow Pages.

Although reforms have progressed at such a rate that the Burmese sometimes 
have trouble digesting them all after so many years of restrictions, not everyone 
has been served yet, nor even invited to take their place at the  banqueting table. 
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If external governmental and non-governmental bodies of all kinds (ONGs, 
Think Tanks, corporations, investors, tourists, etc.) each have a piece of the 
action, the Burmese themselves are not yet satisfied. The country’s economic 
situation is hardly sustainable, and several sectors, e.g. education, are close 
to collapse. The continuing high level of Burmese migration both within the 
country and towards other South East Asian countries, which has been unde-
rway since the early years of the century, are witness to this. Partial results of 
the 2014 census, the first for many decades, indicate a total population below 
expectations (51.4 million instead of 60 million), which can be explained by the 
fact that the number of emigrants is unknown. On the other hand, the number 
of returning exiles remains modest despite appeals issued by the Burmese 
leadership. Furthermore the gap between rich and poor is increasing, and the 
population’s exasperation is noticeable.

RESEARCH ACTIVITIES DURING THE TRANSITION…

The bi-annual International Burmese Studies Conference held in Singapore 
last August served as a platform for the presentation of the state of research into 
the country in this special context of renewal and transition, which incidentally 
has led to the emergence of a new generation of researchers.

Current research activities obviously take this period, the reforms and the 
numerous relevant changes, into consideration, including the most striking 
aspects of the country’s current affairs either as a prime subject of research, 
or more commonly as subjects that impose themselves on researchers. In this 
way, the violence that broke out in Arakan (Rakhine) State in June 2012 between 
Buddhists and Muslims, or more generally the issue of religion’s place in the 
current transition, covered in (too?) many papers, concealed other problems 
and overshadowed scantily developed issues arising from other challenges. 
The issue of the forthcoming election, affected by new forms of untested poli-
tical alliances, the appearance of a plurality of new actors related to the peace 
process, and the emergence of a “civil society” (although this notion requires 
more precise definition in the Burmese context) were themes of several pre-
sentations. Papers also covered subjects such as the population’s urgent 
demand to modify the 2008 constitution particularly to install a federal system, 
to limit the power of the military, or to allow Aung San Suu Kyi to stand as a 
presidential candidate. Other issues related to the difficulties of nation building 
and national cohesion, like that of the armed groups currently active in Kachin 
State, deserved broader coverage. The same is true of land registry issues, and 
the stakes involved in the return of land confiscated by the army over the past 
few decades, economic development, and the failure to redistribute profits from 
the exploitation of natural resources to local population groups, or the growing 
discontent over ambitious projects and investments by the Chinese. Strangely, 
not much attention was paid to the emigration issue either. It is of course dif-
ficult to evaluate to what extent this phenomenon can have  contributed to the 
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recent changes, or what role it plays in contemporary Burma, especially in its 
development choices.

The emergence of a variety of actors, opinions, authorities and interests 
all speaking out in today’s Burma in the wake of the reforms is a challenge to 
researchers who have some trouble establishing any sort of overview, iden-
tifying key trends or dominant positions in the fields of religion, politics or in 
the media in a general atmosphere close to cacophony.

Several Burmese guests underlined the absence of public debate on major 
future issues in the current climate. If everybody in the country today is spea-
king out, openly and in public, effective places for discussion, debate and 
 compromise do not exist: Envisioning Myanmar was the theme of the confe-
rence, but in such a context how can one envision? Which models do the 
Burmese take as a guide, what outcomes do they expect, what sort of society 
do they see in the simple word of “democratisation” in the fields of economics, 
social policies and politics?

Another notable aspect was the existence of a genuine difference of opinion 
and analysis depending on whether the viewpoint was internal or external, 
or whether it was that of the actors themselves involved in the changes, or of 
outside observers. Burmese conference attendees often expressed their exas-
peration at foreign attitudes considered too intrusive or impatient: this out-
side assessment adopts an expert or ideal position, distributes good and bad 
marks, thinks it understands, judges and has no doubt of its legitimacy. Indeed, 
what does it know about and understand of Burmese culture to act, or impose 
itself as an external player, as spokesperson or analyst? The same exasperation 
could be seen in the face of criticism that sometimes fails to take into account 
the state in which Burma found itself the day after the 2010 elections, the dis-
tance covered by reforms that are still being applied when everything had (and 
remains) to be built or rebuilt. The disconnection can be seen for example in 
the Burmese or English versions of websites describing the nation: the covered 
subjects differ by language.

On a different level, the publication of an article with a picture of the Burmese 
monk U Wirattu, who is known for his religious nationalism and notably for his 
boycott of Muslim businesses, entitled “The Face of Buddhist Terror” on the 
cover of Time Magazine in July 2013, contributed to creating the barrier that 
the  Burmese feel. Equally, the difference in understanding of the Arakanese 
conflict is noteworthy. While the Arakanese (Buddhists) are often perceived 
and described as racist, ultra-nationalist aggressors of nationless Muslim vic-
tims and unreservedly  condemned by the international community, within the 
country, as observed by the Burmese, their stance seems legitimate for several 
reasons, even “showing the path to be followed”. This difference of appreciation 
led to international NGOs departing precipitously from Arakan last spring. In 
such tense and violent situations a step back is needed to obtain a comprehen-
sive approach that would deliver a more objective assessment. What role can 
anthropological research then play?
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For someone who has studied Arakanese society for some years, it is an issue 
of letting “an inner voice” be heard without becoming its spokesperson, that is 
to say, an issue of providing elements for improved understanding, even if it 
makes the situation more complex. In particular the historical background to 
the figure of the Indian (kala) and foreigner in Arakanese society needs to be 
explained. So does the meaning of, for want of a better term, Arakanese “patrio-
tism” or “nationalism”, and the fear of Islam in these societies.

In the case of contemporary Burma, should we follow the example of Anglo- 
Saxon or northern European countries and become more deeply involved, 
with a more participatory and engaged form of French research that develops 
 recommendations towards an eventual contribution to the peace process and 
national  reconciliation?
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Carte de l’indice de perception de la corruption 2014, selon Transparency Internation. La Chine 
se place en 100e position des pays les moins corrompus, sur 174 pays. En Asie-Pacifique, 
elle est le 16e pays le moins corrompu, sur 28 pays. (© 2014 / Transparency International.) // 
Map of the 2014 corruption perceptions index, according to Transparency Internation. China is 
ranked as the 100 th less corrupted country, out of 174. In the Asia-Pacific region, it is ranked as 
the 16 th less corrupted country, out of 28. (© 2014 / Transparency International.)

La corruption a toujours existé dans la Chine communiste, mais à l’époque 
maoïste, puritaine et égalitariste, elle ne s’étalait guère en public et était 

moins massive. Après la mort de Mao Zedong et le lancement de la réforme 
économique, elle a pris un nouvel essor favorisé par l’introduction du marché, 
l’intensification de la circulation monétaire, la réapparition d’entrepreneurs 
privés et le développement du consumérisme. Elle se manifeste dans les pro-
vinces comme à Pékin, à tous les étages de la société civile comme de la bureau-
cratie. Les collusions entre cadres et entrepreneurs entretiennent une étroite 
imbrication entre pouvoir et argent. Les pots-de-vin, les trafics d’influences, les 
détournements de fonds, les abus de biens sociaux se chiffrent en millions et 
milliards de yuans. Au tournant du xxie siècle, les progrès de la mondialisation 
étendent encore le champ et l’échelle de cette corruption.
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Conscients des dangers que de telles dérives font courir à l’économie, à la 
société comme au régime, les dirigeants de Pékin n’ont cessé depuis les années 
1980 de lancer de grandes campagnes de lutte contre les corrupteurs et les 
corrompus. La chute spectaculaire de quelques grands entrepreneurs privés 
et de responsables haut placés – tels Chen Xitong, maire de Pékin, en 1998 ou 
Chen Liangyu, secrétaire du comité municipal du parti de Shanghai, en 2008 –, 
a frappé l’opinion mais n’a pas suffi à enrayer l’extension de la corruption car 
les cadres étaient eux-mêmes trop impliqués dans les divers trafics : difficile 
d’arrêter le voleur quand il ne fait qu’un avec le gendarme.

Dès son élection comme secrétaire général du parti au XVIIIe congrès, en 
novembre 2012, et sans même attendre sa prise de pouvoir comme président 
de la République en mars 2013, Xi Jinping a fait de la lutte contre la corruption 
son objectif prioritaire, indissociable de la réforme économique dont il a pro-
clamé l’urgente nécessité. Cette campagne-là a-t-elle plus de succès que les 
précédentes ?

UNE CAMPAGNE À LA MAO, MENÉE AVEC DÉTERMINATION

La nouvelle campagne suit le schéma des campagnes maoïstes : slogans, dési-
gnation de cibles par le parti, isolement des présumés coupables chassés de 
leur emploi, attaques contre leur entourage et leurs réseaux, enquête interne 
menée par la Commission de discipline du Comité central. La culpabilité 
reconnue, aggravée le plus souvent par une déconsidération morale de l’in-
dividu accusé d’inconduite sexuelle, on en arrive à l’exclusion du parti et au 
renvoi de l’accusé devant les tribunaux. Dans cette procédure, dont les diverses 
étapes peuvent s’étaler sur de longs mois, le rôle principal revient au parti et 
à sa Commission de discipline, qui engage les poursuites et dont le verdict 
précède et dicte celui des tribunaux. Si cette campagne ne s’accompagne pas, 
comme si souvent sous le règne de Mao, d’une terreur de masse, elle n’en fait 
pas moins appel à une violence qui s’exerce contre les individus : au cours de 
l’enquête interne menée par le parti dans le plus grand secret et en dehors de 
toute procédure légale, tous les moyens sont bons, y compris la torture, pour 
obtenir des aveux.

Classique dans son déroulement, cette campagne se distingue par la déter-
mination du pouvoir, l’ampleur du mouvement et la mise à mal des barrières 
qui jusqu’ici protégeaient les dirigeants les plus haut placés.

Annoncée dès le XVIIIe congrès, en novembre 2012, la volonté de Xi Jinping 
de « faire la chasse aux tigres et aux mouches » (aux grands et petits criminels) 
n’a cessé d’être réaffirmée. En août 2013 le Bureau politique a approuvé un plan 
quinquennal (2013-2017) de prévention et répression contre la corruption. 
Interdiction a été faite à tous les cadres de recevoir des cadeaux en argent ou 
en nature, d’utiliser des fonds publics pour financer des dépenses excessives : 
banquets extravagants, voyages à l’étranger, achat de voitures de luxe pour les 
services, etc. Ces dispositions s’appliquent aux cadres militaires aussi bien 
que civils. Pour mettre en œuvre cette politique Xi Jinping a placé à la tête de 
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la Commission de discipline un dirigeant de haut vol, l’un des sept membres 
du comité permanent du Bureau politique : Wang Qishan, réputé pour son 
énergie, ses compétences financières et sa rigueur morale.

UNE CAMPAGNE EFFICACE

Les résultats ne se sont pas fait attendre. Dès 2013 le nombre des cadres punis 
s’élève à 180  000 (13,8  % de plus que l’année précédente). Le mouvement 
atteint tous les milieux : compagnies d’État (pétrolières et charbonnières en 
particulier), spéculateurs immobiliers, hauts fonctionnaires, cadres provin-
ciaux, cercles militaires, milieu de la télévision, de l’université. Autant que 
la quantité, la qualité des personnalités sanctionnées témoigne du caractère 
radical de la campagne. La liste des victimes est un véritable gotha de la fonc-
tion publique : Jiang Jiemin, ex-chef de la commission de gestion des actifs 
publics, Liu Tienan, ex-vice-président de la commission de développement et 
de réforme (qui dirige l’ensemble de la politique économique), Li Dongsheng, 
ex-vice-ministre de la Sécurité, le général Xu Caihou, ex-vice président de la 
commission centrale des Affaires militaires dont dépendent les forces armées. 
Et bien d’autres.

Le cas le plus remarquable est celui de Zhou Yongkang qui fut jusqu’au XVIIIe 
Congrès l’un des hommes les plus puissants de Chine : membre du comité 
permanent du Bureau politique, chargé des problèmes de sécurité. Son pou-
voir s’enracinait dans la riche province du Sichuan, ainsi que dans les réseaux 

Le réseau d’influence de Zhou yongkang : sa famille, le Service de sécurité publique, l’administration 
du Sichuan et l’industrie pétrolière. (© 2014 / Shwangtianyuan, sous licence Creative Commons.) 
// Zhou yongkang’s relationship network: his family, the Public Security Service, the Sichuan 
administration and the oil industry. (© 2014 / Shwangtianyuan, under a Creative Commons license.)
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de l’industrie pétrolière et les services de police et du renseignement. Jamais 
jusqu’ici le parti n’avait accepté que soit mis en accusation un membre du 
directoire suprême que représente le comité permanent du Bureau politique. 
La condamnation de Zhou Yongkang a donc fait tomber un véritable tabou.

Apeurés, les cadres sont revenus dans leur ensemble à un genre de vie plus 
sobre, comme en témoigne la chute des importations de produits de luxe. 
Des résistances cependant persistent : celles des groupes d’intérêts locaux, de 
grandes compagnies publiques hostiles à toute mesure visant à réduire l’opa-
cité de leur gestion et l’importance de leurs profits, celles enfin de hauts diri-
geants du parti se sentant menacés à terme. Ces résistances ont été en partie 
surmontées et seront peut-être vaincues si, comme prévu, la campagne se 
poursuit pendant plusieurs années.

LES LIMITES DE LA CAMPAGNE

Elles découlent de son caractère même. Et tout d’abord du rôle prédominant 
joué par le parti et la discipline de parti au détriment de toute participation 
citoyenne et de l’appareil judiciaire. Bien que le Bureau politique ait déclaré en 
août 2014 vouloir mettre en place un quadruple contrôle sur la corruption (par 
le parti, la population, l’appareil judiciaire, les médias) et même si les dénon-
ciations par voie de presse ou des réseaux sociaux jouent leur rôle, c’est au parti 
et à lui seul que revient la décision ultime de lancer ou non des poursuites. Le 
mouvement des Nouveaux citoyens qui reprenait à son compte le programme 
officiel de la lutte anti-corruption a été réprimé et ses activistes traduits en jus-
tice pour troubles à l’ordre public en janvier 2014. Seul le parti est habilité à 
faire la police du parti.

un journal de Hong Kong nomme et présente 
les secrétaires de Zhou yongkang (© 2014 / versé 
dans le domaine public par The voice of America.) 
// A Hong Kong newspaper reports all of Zhou 
yongkang’s secretaries. (© 2014 / released 
in the public domain by The Voice of America.)

D’où naît le soupçon d’instrumentalisation de la lutte anti-corruption. 
Aujourd’hui comme hier, celle-ci ne servirait-elle pas aussi, et peut-être sur-
tout, à écarter les cliques rivales qui gênent les hommes au pouvoir ? Les 
partisans de l’ancien président Jiang Zemin ? Et surtout ceux de Bo Xilai, l’ex-
secrétaire municipal du parti à Chongqing (Sichuan), soupçonné d’avoir voulu 
ravir la direction suprême à Xi Jinping à la veille du XVIIIe Congrès. Si Zhou 
Yongkang a fini par être mis en examen n’est-ce pas avant tout à cause des 
liens qui unissaient l’ancien chef de la Sécurité à Bo Xilai ? Les soupçons d’une 
campagne biaisée s’accroissent du fait que tous les tabous ne sont pas tombés 
et que la caste des « Princes rouges » (issue des familles de dirigeants) – dont 
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relève Xi Jinping lui-même – demeure hors d’atteinte. Sur les quarante-huit 
« tigres » poursuivis entre 2012 et 2014 on ne compte aucun de ces « princes ». 
Ils ne sont pourtant pas les derniers à profiter de leur situation privilégiée pour 
faire fortune. Mais il a fallu les enquêtes de journalistes américains et les fuites 
concernant les capitaux mis à l’abri dans les paradis fiscaux des Îles Vierges 
ou des Caïmans (China Leaks) en janvier 2014 pour que soit révélé le montant 
de leurs fortunes, révélation qui n’a pas jusqu’ici entraîné de sanctions mais a 
provoqué des mesures de rétorsion contre certains journalistes et organes de 
presse étrangers.

UN BILAN MITIGÉ

Les biais imposés à la lutte contre la corruption nourrissent un certain scepti-
cisme dans une opinion pourtant généralement favorable au mouvement. La 
bureaucratie apeurée se réfugie dans l’apathie. Le ralentissement de la crois-
sance freine la synergie avec la réforme économique. Pourtant, conduite sans 
faiblir depuis deux ans, la campagne lancée par Xi Jinping n’en a pas moins 
acquis une certaine crédibilité. Destinée à moraliser la vie publique et lutter 
contre le mécontentement social, elle a aussi servi à renforcer le pouvoir du 
parti et surtout celui de son chef. Son efficacité comme ses limites découlent 
de l’autoritarisme qui caractérise le régime chinois et posent encore une fois le 
problème de savoir si le maintien de ce régime est compatible avec la poursuite 
de la croissance économique et du développement social.
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Corruption has existed for many years in Communist China, but during 
the  Maoist period – a time of puritan and egalitarian ideals – it was not 

displayed in public and did not occur to such an extent. After President Mao’s 
death and the launch of the economic reform, it gained a new momentum: it 
was then stimulated by the introduction of a market economy, the increase of 
the currency circulation, the reemergence of private enterpreneurs and the 
rising consumerism. Corruption may be found in the provinces as well as in 
Beijing, in all the sectors of civil society and all the layers of the bureaucracy. 
Alliances between cadres and enterpreneurs lead to an interweaving between 
wealth and power. Bribes, influence-peddling, embezzlement, misuse of public 
funds reach million and billion of dollars. At the beginning of the twenty-
first century, increased globalization enlarges even more the scope and scale 
of this corruption.

Chinese leaders are well aware of the dangers that such abuses poses to the 
economy and the society, as well as to the political regime. As a result, since the 
1980s, they keep launching big anticorruption campaigns targeting both cor-
rupters and corrupted. The spectacular downfalls of some major private entre-
preneurs and high-ranking officials – such as Chen Xitong, the Beijing mayor, 
in 1998, or Chen Liangyu, the secretary of the Shanghai Party Committee, in 
2008 – frightened the public but did not prevent the spread of corruption, for 
officials themselves were heavily involved in illicit dealings: how can a robber 
be caught when he and the policeman are the same?

As soon as he was elected General Secretary of the Chinese Communist 
party by the XVIIIth Congress in November  2012, and without waiting to be 
appointed President of the Republic, Xi Jinping made the struggle against cor-
ruption a top priority to be matched with the absolutely necessary and urgent 
economic reform. Is this new anticorruption campaign likely to be more 
success ful than the previous ones?

A MAOIST-STYLE CAMPAIGN CARRIED OUT WITH DETERMINATION

The new campaign is carried out in accordance with the rules laid down 
during the Maoist period: using slogans, the Party pointing at targets, dismis-
sing the presumed culprits from their jobs, isolating them and attacking their 
inner circle and their supporters’networks and finally submitting them to an 
investigation conducted by the Disciplinary Commission of the Communist 
Party Central Committee. After having been found guilty by this commission, 
the accused is kicked out of the party and morally discredited by allegations 
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of sexual  misconduct and finally sent to court. The leading role in these pro-
ceedings, which may last several months, is played by the Communist Party 
and its Disciplinary Commission, which decides to initiate investigations and 
whose verdict precedes and determines the judgement of the court. If this kind 
of campaign no longer entails mass terror, as it did under Mao’s reign, it never-
theless calls for violence against individuals: during the secret investigations 
carried on by the Disciplinary Commission outside any legal framework, all 
means – including torture – are good to obtain confessions.

Even if these proceedings are not new, this campaign still distinguishes itself 
by the firm resolution of its promoters, its broad range and the weakening of 
the protections from which the higher-level cadres have benefited until now.

At the XVIIIth Party Congress, in November 2012, Xi Jinping announced his 
intention “to chase tigers and flies” (i. e. major as well as petty criminals) and, 
since then, he often restated this intention. In August 2013, the Political Bureau 
approved the new Five-year Plan (2013-2017) for preventing and repressing 
corruption. All cadres were prohibited from receiving money or gifts-in-kind, 
from using public funds to finance extravagant spending: lavish banquets, 
travels to foreign countries, fancy company cars, etc. These provisions apply 
to military as well as to civilian officials. To implement this policy Xi Jinping 
appointed Wang Qishan as head of the Disciplinary Commission. The man is 
an energetic financial expert of the highest standards and integrity.

AN EFFICIENT CAMPAIGN

It did not take long to see the results of the campaign. In 2013, the number of 
punished cadres raised to 180,000 (an increase of 13.8% over 2012). The move-
ment spread to each and every social and professional groups: state-owned 
companies (more particularly oil and coal companies), real estate speculators, 
high-level officials, provincial cadres, military circles, the media world, the 
academic community. The quality as well as the number of disciplined indi-
viduals attest to the radical nature of the campaign. The casualty list includes 
many of the public service and power elite: Jiang Jiemin, ex-Director of the 
State-Owned Assets Supervision and Administration Commission, Liu Tienan, 
ex-Deputy Director of the National Development and Reform Commission 
(in charge of the general economic policy), Li Dongsheng, ex-Vice Minister of 
China’s Ministry of Public Security, General Xu Caihou, ex-Vice Chairman of 
the Central Military Commission that oversees the Chinese armed forces.

The most remarkable case is that of Zhou Yongkang, who was until the 
XVIIIth Party Congress one of the most powerful men in China. He was a 
member of the 17 th Politburo Standing Committee, within which he was in 
charge of security problems. The roots of his power were to be found in the 
complex networks of patronage that he had successively built as a leader in 
the development of the oil industry, as Party Secretary of the rich province of 
Sichuan and as head of China security apparatus. Never before had the Party 
allowed a member of the supreme decision-making body, that is the Standing 
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Committee of the Politburo, to be investigated. Zhou Yongkang’s conviction 
has indeed broken down this taboo.

Frightened cadres, as a collective whole, have got back to a more frugal lifes-
tyle, as is attested by the falling imports of luxury goods. The campaign however 
meets with opposition from local interest groups, from big State-owned enter-
prises rejecting any measures which could decrease the lack of transparency 
in their management as well as the size of their profits, and also from top Party 
leaders, who feel threatened and unsure about their future. These resistances 
have partly been overcome and they may be defeated if, as planned, the cam-
paign can be pursued for several years.

THE LIMITATIONS OF THE CAMPAIGN

They arise from its very nature. First of all, from the Party and the party dis-
cipline’s predominant part, to the detriment of citizen participation and the 
court system. Though the Politburo in August 2014 stated that cases of corrup-
tion were to be conjointly investigated by the Party, the population, the judi-
ciary and the medias, and even if some instances of corruption were disclosed 
by the press or the social networks, the ultimate decision to prosecute the sus-
pects is the responsibility of the Party only. The New Citizens movement, which 
approved and relayed the official anticorruption program, was repressed and, 
in January 2014, its activists were brought to court for disrupting social order. 
The party, and only the party, would police itself.

Such a policy gives rise to the suspicion of the instrumentalization of the 
anticorruption campaign. Is not this present-day campaign used to ruthlessly 
thrust aside rival cliques challenging current power holders, as was often the 
case in the previous movements? Is it not used to knock down the supporters of 
ex-President Jiang Zemin? Or still more important, those of Bo Xilai, ex-Secre-
tary of the Chongqing Municipal Party Committee (Sichuan), who was sus-
pected of wanting to take the top leadership away from Xi Jinping on the eve of 
the XVIIIth Party Congress? And if Zhou Yongkang was finally brought to court, 
is not the reason to be found in the established liaisons existing between this 
ex-Head of Security and Bo Xilai?

Suspicions of a biased campaign are all the more serious because all taboos 
have not been eliminated, and the “Princelings” (i. e. the descendants of pro-
minent senior communist officials) – Xi Jinping being one of them –, remain 
immune from prosecution. None of the “48 tigers “investigated between 2012 
and 2014 was a “princeling”. And yet they are not the last ones to use their pri-
vileged situation to make a fortune. It is only thanks to enquiries conducted 
by American journalists and through leaked information relating to secret 
off-shore bank accounts opened in tax havens such as the Cayman Islands or 
British Virgin Islands (China leaks) in January 2014 that the amount of some 
princelings’ fortune was made known. Such revelations however did not result 
in sanctions against perpetrators  but only in measures taken against foreign 
newspapers and journalists.
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A CAMPAIGN WITH MIXED RESULTS

Because of the biases and cronyism to be found in this campaign, public opi-
nion, while on the whole favourable, still has some doubts about the sincerity 
of the leadership. Frightened officials are retreating into apathy. The slowdown 
of economic growth hinders synergy with economic reforms. The campaign 
launched two years ago by Xi Jinping has however acquired some credibility. 
Intended to raise ethical standards in public life and to address social dis-
content, it was also used to strengthen the power of the Party and more spe-
cifically that of its leader. Its efficiency as well as its limitations result from the 
authoritarianism that is the hallmark of China’s regime. And this once again 
raises the question of whether or not the continued existence of such a regime 
may be consistent with the pursuit of China’s economic growth and social 
development.
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vue de Nguyen Trai, axe reliant Hanoï et Ha Dong. 
(© 2015 / Hiên Do benoit.) // Nguyen Trai road, 
the axis linking Hanoi and Ha Dong. (© 2015 / Hiên 
Do benoit.

Pour prendre en compte la réalité sociétale, Henri Bartoli avait suggéré en 
1999, dans son ouvrage intitulé  Repenser le développement. En finir avec 

la pauvreté, l’inséparabilité entre l’économique, le social et l’environnemental. 
Au sein de cette configuration relationnelle, le développement durable exige, 
selon ce professeur d’économie, que : « le social soit aux commandes, que l’éco-
logie soit appréhendée comme conditionnalité nouvelle, que l’économique 
soit ramené à son rôle d’instrument ».

Si, au nom de la paix sociale, au tournant des années 1980-1990, la question 
du développement économique – ou plus exactement celle de la croissance 
économique – revêtait au Vietnam une importance cruciale, la notion de déve-
loppement durable suscite aujourd’hui un tel engouement que l’État-Parti 
vietnamien a mis en avant des mesures à prendre afin de préserver l’environ-
nement, d’autant plus que la crédibilité du pouvoir en place et la pérennité de 
l’économie vietnamienne en dépendent grandement. Ainsi, le développement 
durable s’est affirmé au Vietnam comme un concept à la mode. Il a acquis une 
place importante, comme en témoigne la position prise en matière de déve-
loppement par le Comité central en 1998 au travers de la directive 36, et, dès 
le premier congrès du xxie siècle du Parti communiste en 2001, l’instauration 
d’un ministère des Ressources naturelles et de l’Environnement en 2002 qui a 
contribué à la mise en place de la loi sur la protection de l’environnement en 
2005. Dans les discours et les textes officiels, la terminologie utilisée est, pour 
le moins qu’on puisse dire, irréprochable : on vise un « développement rapide, 
efficace et durable » ; on fait de telle sorte que « la croissance économique soit 
accompagnée d’égalité et de progrès sociaux ainsi que d’actions de protection 
de l’environnement ».

La prise de conscience « écologique » est réelle. D’autant plus que la réa-
lité s’impose à tous. Bien qu’étant aux premiers stades d’une industrialisation 
promise à un bel avenir, une bonne partie de l’environnement du Vietnam a 
déjà été indéniablement dégradée. La pollution du milieu naturel devient 
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 alarmante dans bien des endroits, particulièrement dans les fleuves et les 
rivières. Certains cours d’eau sont même déclarés « morts ». Récemment, des 
appels ont été renouvelés directement auprès du Premier ministre pour sauver 
d’un projet immobilier le Dong Nai, fleuve dans le sud du pays déjà très connu 
par le volume d’eaux industrielles qu’il reçoit quotidiennement. Dans la capi-
tale, la surface des lacs – réservoirs naturels en cas d’inondations, outre leur 
aspect charmant – se réduit à un rythme alarmant en raison des empiétements 
dus aux constructions illégales, à la grave pollution liée à une forte activité éco-
nomique et à la concentration démographique.

Selon de récents rapports de la Banque mondiale, la situation à la veille de 
l’adoption de la loi sur la protection de l’environnement appelle à des actions 
d’envergure. En effet, jusqu’à 60 % de la population reçoit de l’eau propre mais 
non potable et 90 % des eaux industrielles et des déchets hospitaliers ne sont 
pas traités. La pollution provient de différentes sources, tant bien que mal 
contrôlées par l’État : l’agriculture intensive, l’exploitation minière, l’industria-
lisation et la concentration urbaine.

Les effets globaux du réchauffement climatique s’ajoutent à cela. Selon les 
termes d’une étude publiée en 2009 par la Banque asiatique pour le développe-
ment (BAD), ils sont lourdement handicapants pour les pays d’Asie du Sud-Est. 
Cela n’est guère surprenant si l’on consulte une autre étude amplement citée de 
la Banque mondiale, publiée en février 2007, concernant l’impact de l’augmen-
tation du niveau de la mer dans les pays en développement. Elle estimait que 
le Vietnam serait l’un des deux premiers pays les plus touchés dans le monde 
par une hausse d’un mètre du niveau de la mer vers 2100, et le plus en danger 
en Asie de l’Est. Cet état de fait est lié à l’activité économique et au pourcentage 
élevé de population située dans les deltas à  basse altitude du Mékong et du 
fleuve Rouge. Sans préparation ni adaptation, plus de 10 % de la population 
serait affectée (pourcentage le plus haut dans le monde). Les calculs publiés 
dans cette étude concluent que l’élévation du niveau de la mer d’un mètre 
affecterait 5 % de la superficie du Vietnam et 10 % de son PIB.

Cela dit, le développement durable renvoie en réalité à de très nombreuses 
questions qui vont au-delà de la question environnementale et dont l’emboîte-
ment complexifie chaque jour davantage la coordination de l’action publique. 
Au Vietnam, la solidarité vis-à-vis des générations qui vivront dans la société 

La ligne de métro aérien en 
construction va-t-elle au moins 
résoudre les embouteillages chroniques 
sur Nguyen Trai ? (© 2015 / Hiên Do 
Benoit.) // Can the skytrain under 
construction solve at least the chronic 
congestion on Nguyen Trai road?  
(© 2015 / Hiên Do Benoit.)
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de demain suscite, à la limite, moins de questions que l’exigence de solidarité 
entre tous les individus formant la société vietnamienne d’aujourd’hui. L’idée 
selon laquelle il faut avant tout dépasser un certain nombre de difficultés éco-
nomiques et sociales (pauvreté, malnutrition, accès à l’eau potable, accès à la 
connaissance, etc.) afin de permettre à chacun de satisfaire ses besoins est pré-
gnante. Force est de constater qu’au Vietnam la croissance économique – qui 
semble être jusqu’à présent le seul moyen permettant le développement, c’est-
à-dire les changements structurels positifs de la population qui se traduisent 
par une amélioration des conditions de vie – se poursuit à un rythme soutenu 
tandis que les problèmes environnementaux et sociaux subsistent.

Le vrai casse-tête pour Hanoï consiste dans une série de défis à relever : la 
modification de la qualité de la croissance, la redistribution des richesses, la 
gestion des risques, la maîtrise de la démographie, l’aménagement territorial, 
mais aussi l’éducation. Une simple loi ne suffit pas, comment l’expliquent des 
experts économiques dans le pays. Il s’agit de toute une chaîne de réformes à 
mettre en œuvre de concert.

Ces égouts à ciel ouvert sont 
« ingérables » en raison des pluies 
torrentielles et de la chaleur humide 
qui peut dépasser 40 degrés (rue Thai 
Ha, quartier Dong Da, Hanoï). (© 2015 / 
 Hiên Do Benoit.) // The open sewers 
are “unmanageable” due to torrential 
rains and tropical heat which can 
exceed 40 degrees (Thai Ha Street, 
Dong Da district, Hanoi). (© 2015 / 
Hiên Do Benoit.)

Cette interconnexion entre les différents maillons de la réforme a été mise 
en mots sans détour par l’ancien Premier ministre Vo  Van  Kiêt dans une 
lettre concernant la lutte contre la pauvreté, publiée dans le journal Tuôi Tre 
(« Jeunesse ») en avril 2008, deux mois avant sa mort : « La société ne se déve-
loppera pas sans des politiques destinées à stimuler une partie de la popula-

À quelques centaines de mètres du palais 
du gouvernement et du palais présidentiel, 
le lac de l’Ouest (quartier Ba Dinh-Hanoi) 
n’est pas épargné par la pollution et la 
négligence collective. (© 2015 / Hiên Do 
Benoit.) // West Lake (Ba Dinh district, 
Hanoi), located a few hundred metres 
from the Government Palace and the 
Presidential Palace, has not been spared 
the harmful effects of pollution and 
collective negligence (© 2015 / Hiên Do 
Benoit.)
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tion à s’enrichir légalement. Toutefois, sans politiques appropriées et une lutte 
efficace contre la corruption, laissant “l’accumulation des capitaux” se faire 
comme durant la période “sauvage”, nous ne pourrons jamais assurer la jus-
tice et le développement durable. » Cette logique s’entend également dans les 
milieux populaires ; on peut discuter à loisir de « stratégies-cadres », de « pro-
grammes » et parler de la façon d’« anticiper les catastrophes », tant qu’un fossé 
vertigineux séparera riches et pauvres et que l’éducation ne deviendra pas 
 l’affaire de tous on peut s’attendre à chaque instant à ce qu’une catastrophe 
survienne.

Les défis posés par le développement durable, pris dans toutes ses compo-
santes, constituent ainsi des enjeux socio-économiques de premier plan pour 
le Vietnam dans la mesure où il a quitté la catégorie des pays à faible revenu 
(classification Banque mondiale) et fait partie depuis 2010 du groupe des pays 
à revenu intermédiaire.



SUSTAINABLE DEVELOPMENT: HANOI’S HEADACHE
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In 1999, in his book Rethinking Development. Ending poverty, Henri Bartoli 
set out the inseparability between economic, social and environmental ele-

ments. At the heart of this configuration, sustainable development requires, 
according to this professor of economics, that “the social element is in control, 
that ecology is understood as a new conditionality, that the economy is reduced 
to its role as an instrument”.

If, in the name of social harmony during the years 1980-1990, the issue of 
economic development – or rather that of economic growth – was crucial in 
Vietnam, the concept of sustainable development today gives rise to such inte-
rest that the Communist Party of Vietnam has put forward measures to pres-
erve the environment, especially since the credibility of the government and 
the sustainability of the Vietnamese economy depends greatly on sustainable 
development. In this way, the term sustainable development has become a 
buzzword in Vietnam. It has become an important issue, as seen in the posi-
tion taken on development by the Central Committee in Directive 36 in 1998 
and as evidenced by the establishment of a Ministry of Natural Resources and 
Environment in 2002 following the decision of the 21st Central Committee of 
the Communist Party in 2001, as well as by the promulgation of the Law on 
Environmental Protection in 2005. In speeches and official texts, the termino-
logy used is irreproachable: the aim is “fast, efficient and sustainable” develop-
ment so that “economic growth is accompanied by equality and social progress 
and environmental protection activities”.

There is awareness of the need to be “eco-friendly”, especially as the rea-
lity affects everyone. Although a bright future beckoned in the early stages of 
industrialization, it is undeniable that much of Vietnam’s environment has 
undergone significant deterioration. The level of environmental pollution is 
becoming alarming in many places, especially in rivers and streams. Some 
streams have even been declared “dead”. Recently, the Prime Minister has been 
called on to save the Dong Nai River from a property development project. This 
river, in the south of Vietnam, receives significant volumes of industrial waste 
daily. In the capital, Hanoi, the surface area of lakes – natural flood plains as 
well as beautiful natural features – has been reduced at an alarming rate due to 
encroachments by illegal construction and the severe pollution caused by high 
levels of economic activity and high population density.

Recent reports by the World Bank emphasize that the situation on the eve 
of the adoption of the Law on Environmental Protection calls for significant 
steps to be taken. Effectively, up to 60% of the population receives water which 
is clean but not drinkable water and 90% of industrial waste and hospital waste 
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is not treated. The pollution stems from different sources, all in some way 
controlled by the State, including: intensive agriculture, mining, industrializa-
tion and urban concentration.

Then there are the effects of global warming as well. A 2009 study by the 
Asian Development Bank (ADB) noted that the effects of global warming 
hampers the countries of Southeast Asia. This is hardly surprising conside-
ring a widely-cited study by the World Bank, published in February 2007, on 
the impact on developing countries of the rising sea level. It is thought that 
Vietnam would be one of two countries in the world most affected by sea level 
rise of one-metre by 2100, and the country in East Asia most at risk. This fact 
is linked to economic activity and the high percentage of the population living 
in the low-lying deltas of the Mekong and Red River. Without preparation or 
adaptation, more than 10% of the population would be affected (the highest 
percentage in the world). Calculations published in this study concluded that 
a rise of sea levels of one metre would affect 5% of Vietnam’s land area and 10% 
of its GDP.

That said, sustainable development actually refers to very many questions 
that go beyond the environmental question and whose interlinkages require 
daily coordination of public action. In Vietnam, the question of solidarity 
vis-à-vis the generations who will live in the society of tomorrow creates, 
ultimately, fewer questions than the need for solidarity between all indivi-
duals forming today’s Vietnamese society. The prevailing notion is that we 
must first overcome a number of economic and social problems (poverty, 
malnutrition, access to safe water, access to knowledge, etc.) to allow eve-
ryone to satisfy his/her needs. It is clear that in Vietnam economic growth 
–  which seems thus far the only route to development, that is to say the 
positive structural changes in the population that result in improved living 
conditions – continues apace whereas environmental and social problems 
remain.

The real headache for Hanoi lies in a series of challenges: changing the 
quality of growth, wealth redistribution, risk management, controlling the 
demographics, land use, but also the education system. Economic experts 
in the country have emphasized that merely enacting legislation is not in 
itself sufficient – a set of reforms must be implemented in conjunction with 
legislation.

Former Prime Minister Vo Van Kiet bluntly highlighted the links between 
the various strands of reform in a letter concerning the fight against poverty, 
published in the newspaper Tuoi Tre (“Youth”) in April 2008, two months before 
his death: “Society will not develop without policies designed to stimulate part 
of the population to become rich legally. However, without appropriate poli-
cies and an effective fight against corruption, allowing “the accumulation of 
capital” would be like during the “wild” period, we will never be able to ensure 
justice and sustainable development.” This logic is also heard among the 
working class. One can talk at length about “strategy frameworks” and “pro-
grammes” and discuss about how to “anticipate disasters” ; however while a 
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vast gulf separates rich and poor and education is still to become a matter of 
all, catastrophy looms.

The challenges of sustainable development, encompassing all its compo-
nents, are thus leading socio-economic issues faced by Vietnam since it left the 
category of low-income countries (World Bank classification) and entered the 
middle-income countries group in 2010.
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Durant la cérémonie d’ouverture des Jeux 
olympiques, 2008 joueurs de tambours ont accueilli 
les visiteurs. (© 2008 / Tim Hipps, u.S. Army, versée 
dans le domaine public.) // During the opening 
ceremony of the Olympic Games, 2008 drummers 
welcomed visitors. (© 2008 / Tim Hipps, u.S. Army, 
released in the public domain.)

 « Mon mari est français ; j’ai vécu aux États-Unis ; ma famille est chinoise et 
vit encore en Chine ; je travaille en France avec des Européens, des Chinois et 
des  Américains. Je vis dans un grand tourbillon multi culturel. Comment puis-
je trouver mon centre de gravité, éviter d’être absorbée par les autres et être 
capable d’apporter ma propre contribution ? »

C’est une question centrale pour Qinghua Xu-Pionchon, qui s’est toujours 
engagée pour prendre son destin en main. Cette avocate du barreau de 

New York, qui a rajouté à son nom de famille d’origine celui de son mari, avait 
été gréviste de la faim lors de la révolte des étudiants chinois en 1989. Partie 
peu après aux États-Unis pour y faire ses études, elle en obtenait la nationalité 
avant de s’installer en France en 2002.

La fonction de Qinghua Xu-Pionchon à la tête de la China Business Unit 
d’EY la place aux avant-postes de la globalisation. Elle réfléchit à son chemi-
nement :

« Vous tâtonnez dans le noir, vous tapant ici et là, et, un jour, le ciel s’éclaircit. 
C’est un processus qui a un sens. Je veux relier les gens et les cultures, faire 
et défaire des deals pas seulement en affaires ; je cherche à connecter les per-
sonnes, à enrichir leurs vies, à avoir un impact. »

Si naviguer entre deux cultures est un périple identitaire unique à chacun, 
certains traits communs émergent, dessinant la figure de « l’hybride culturel » : 
une personne engagée dans un processus de transformation, qui se déplace 
avec familiarité, et souvent aisance, entre deux cultures. Ce faisant, elle reste 
authentiquement elle-même et revendique – à divers degrés – sa complexité 
culturelle comme un élément clé de son identité.



366 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

Le Musée national de Chine sur la place Tian’anmen 
offre une double narration de la rencontre entre la 
Chine et le reste du monde. (© 2015 / A. Garrigue.) // 
The National Museum of China in Tiananmen Square 
offers a dual narrative of the encounter between China 
and the rest of the world. (© 2015 / A. Garrigue.)

Dans sa rencontre avec le monde, la Chine est devenue un terrain privilégié 
de cette hybridité culturelle que la globalisation engendre, spécialement dans 
les champs des affaires et de l’éducation. Les chiffres en témoignent :

 – 10 millions de Chinois continentaux vivent à l’étranger ;
 – 650 000 étrangers ont un permis de résidence en Chine ;
 – plus de 3  millions de Chinois continentaux ont étudié à l’étranger depuis 
1978 dont la moitié est retournée en Chine ;

 – 375 000 étrangers, venus de 203 pays, étudient en Chine continentale.
Personnalités célèbres ou contremaîtres anonymes, Chinois continen-

taux ou issus de la diaspora et travaillant en Chine continentale, étrangers du 
monde entier travaillant ou étudiant en Chine, ils peuvent dans certains cas 
– une minorité – être des hybrides biologiques, nés de couples mixtes mais le 
plus souvent ils se sont hybridisés à travers le travail ou les études.

À la fois produits et réflexions en miroir des sociétés dans lesquelles ils se 
développent, ils offrent, au-delà de leurs histoires individuelles, un prisme à 
travers lequel observer les évolutions des sociétés qui sont en profonde trans-
formation.

UNE APPROCHE DYNAMIQUE ET FRACTALE

Comprendre l’hybridité culturelle demande une double approche. L’approche 
fractale permet d’observer la relation entre l’individu et le tout, en zoomant sur 
les détails de la vie des personnes, puis en reculant pour mieux appréhender 
le contexte. L’approche dynamique offre un modèle en trois dimensions. Sur 
la ligne du temps, les itinéraires des personnes dessinent des spirales oscillant 
entre deux axes, celui de la culture A et celui de la culture B. Aux prises avec 
leur propre complexité et celle de leur environnement, tiraillées entre leurs 
multiples allégeances et sentiments d’appartenance, les personnes évoluent. 
Certaines embrassent cette dynamique qui les stimule. D’autres s’y perdent et 
s’engouffrent dans un tourbillon dont Qinghua Xu Pionchon a su s’échapper 
en plaçant l’hybridité culturelle au cœur de son identité. Comme elle, de nom-
breux hybrides ont un impact collectif tant sur la société chinoise que sur le 
rôle de la Chine dans la globalisation.
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HYBRIDATION ET MONDE DES AFFAIRES

Le monde des affaires est un laboratoire immense pour observer de près les 
effets de la rencontre entre la Chine et le reste du monde.

Quand la Chine a ouvert son économie au monde avec les réformes de Deng 
Xiaoping en 1979, les hybrides culturels, étaient peu nombreux mais ils ont 
fortement contribué à transformer la Chine. Leur nombre a crû avec le déve-
loppement du pays, en même temps que se fertilisait le terreau de l’hybridité 
culturelle alors que les entreprises étrangères sur le sol chinois et les compa-
gnies chinoises qui vont à l’étranger apprenaient à gérer la diversité culturelle 
de leurs employés.

Chinois et étrangers sont pris dans les tourbillons de la globalisation qui 
conduit et que conduit la Chine. Les entreprises peuvent encourager les trans-
formations des personnes ou chercher à les éviter. Le monde des affaires crée 
des hybrides culturels et les hybrides culturels créent des affaires.

ÉCOLES ET UNIVERSITÉS, TERREAUX DE L’HYBRIDITÉ

Beaucoup n’apprennent pas l’hybridité au travail mais tôt à l’école. Les 
échanges d’étudiants entre la Chine et le reste du monde se sont démultipliés. 
Dans cet autre terreau de l’hybridité, quatre forces interviennent :

 – les parents soucieux d’aider leurs enfants à mieux affronter un monde du tra-
vail global et compétitif ;

 – les enfants qui à travers leur exposition à d’autres langues et cultures repro-
gramment littéralement leurs cerveaux ;

 – les institutions éducatives prises entre internationalisation et crainte de 
perdre leur identité dans la transmission de la connaissance et des valeurs ;

 – la société aux prises avec les transformations que la globalisation impose.

QUEL AVENIR INVENTENT-ILS ?

Les hybrides culturels sont particulièrement engagés dans une dynamique 
créative. En se construisant, ils embrassent leur hybridité culturelle et peuvent 
jouer de façon innovante le rôle de ponts culturels. Ils deviennent des pion-
niers dans de nombreux secteurs, de la recherche scientifique appliquée au 
monde du luxe et de la mode. Dans les sciences humaines ou l’innovation 
socio politique, ils sont de moins en moins bien acceptés.

LES HYBRIDES CULTURELS CHERCHENT LEUR PLACE EN CHINE

Une visite au Musée national de Chine sur la place Tian’anmen offre une 
double narration. L’exposition « La Chine antique » reconnaît la fécondité des 
échanges entre la Chine et le reste du monde. L’exposition « La Voie du relè-
vement de la Chine » promeut une identité chinoise basée sur le mythe d’une 
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nation han rassemblée pour affronter l’oppresseur occidental et japonais sous 
la direction du Parti communiste.

Dans cette vitrine très publique, le discours chinois officiel ne semble ni 
reconnaître, ni même donner un nom à l’hybridité culturelle. Il reflète les 
contradictions entre deux images très différentes que la Chine a données 
d’elle-même récemment.

Durant la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, 2008 joueurs de tam-
bours scandaient le slogan confucéen affiché autour du stade du Nid d’oiseau : 
« N’est-il pas glorieux de recevoir des amis qui viennent de loin ? » (有朋自远
访来, 不亦乐乎). Mais depuis 2013, le ton a changé. Le « document  IX » du 
Parti communiste, a identifié sept « périls » politiques dont celui des « valeurs 
universelles ». Il appelle ses membres à résister aux « infiltrations » des idées 
venues de l’extérieur. L’hybridité culturelle ne fait pas partie du « rêve chinois » 
de l’administration de Xi Jinping.

Les raisons ne sont pas seulement politiques. Il est difficile de traduire en 
chinois le terme d’hybridité culturelle et pour Huo Datong, un psychanalyste 
de Chengdu, « de la même manière que dans la cure analytique, la personne 
se libère et résout ses problèmes à travers les mots, une société a besoin d’être 
capable de mettre en mot les choses et de trouver les mots pour se regarder ».

LA CHINE COMME UN MIROIR GROSSISSANT

La Chine est aussi une gigantesque loupe qui permet d’observer le phénomène 
universel de l’hybridité culturelle, qui est au cœur de notre monde contem-
porain globalisé. Un phénomène difficile à prendre à bras-le-corps et qui crée 
des tensions contradictoires générant de l’anxiété : chez les personnes, un sens 
d’aliénation et dans les groupes le renforcement des cercles d’appartenance et 
la tentation de l’exclusion. L’hybridité peut terroriser les individus et générer 
du terrorisme dans les sociétés.

L’hybridité culturelle transforme l’identité et implique des modifications du 
cerveau humain pour mieux gérer la complexité dont elle naît. Collectivement, 
elle peut nous permettre de mieux co-créer la modernité.

En Chine, comme ailleurs, les hybrides culturels sont une avant-garde : ils 
font briller une nouvelle lumière, cette lumière que Qinghua Xu Pionchon a 
recherchée si longtemps et qu’elle incarne aujourd’hui.
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“My husband is French; I’ve lived in the United States. My family is Chinese and 
still lives in China; I work in France with Europeans, Chinese and Americans. 
I am swept up in a multicultural whirlwind. How can I ground myself in order 
not to be swamped by other people, to be able to make my own contribution?”

This is the central question for Qinghua Xu-Pionchon, who has always 
sought to be the mistress of her destiny. A New York lawyer, who appended 

her original family name to that of her husband, she went on hunger strike 
during the Chinese student revolt in 1989. She left shortly afterwards to study 
in the United States, where she gained citizenship. In 2002, she decided to settle 
in France.

Qinghua Xu-Pionchon’s job as head of the China Business Unit of EY puts 
her at the forefront of globalization. Thoughtfully, she looks back at her own 
journey:

“You grope around in the dark, knocking here and there, and then one day you 
see the light. It’s a process, with an end-point… I want to connect people and 
cultures, make and re-make deals – although not only in business. I want to 
bring people together, enrich their lives, make a difference.”

Navigating between cultures amounts to a journey through one’s identity 
that is unique to each individual in which some common traits emerge and 
that sketch the figure of the “cultural hybrid’. That is a person engaged in a pro-
cess of transformation, who moves between different cultures with ease and 
familiarity. In so doing, he retains a sense of his authentic self, and – to varying 
degrees – claims this cultural complexity as a key component of his identity.

In its encounters with the world, China has become a breeding ground for 
the cultural hybridity that globalization engenders, especially in the fields of 
business and education. Some figures highlight the phenomenon:

 – 10 million mainland Chinese passport holders are living abroad;
 – 650,000 foreigners are living in China with residence permits;
 – More than 3 million mainland Chinese have studied abroad since the ope-
ning of China in 1979. Half of them have returned;

 – 375,000 foreign students from 203 countries  are studying in the People’s 
Republic of China.
Cultural hybrids range from world famous figures to anonymous line 

managers. Some are Chinese mainlanders, some are from the Chinese dias-
pora now working in China; some are foreigners from all over the world wor-
king or studying in China. Some – a minority – are biological hybrids born to 
mixed couples, some became hybridized through work or education.
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They are both the products and the mirrors of the societies in which they 
develop. Beyond their individual stories, they offer a prism through which to 
observe the evolution of societies that are going though deep transformations.

FRACTAL AND DYNAMIC APPROACH

Understanding cultural hybridity requires a double approach. A fractal 
approach allows us to observe the relationship between the individual and 
the whole, zooming in on the details of these people’s lives and then pulling 
back to inspect the context. A dynamic approach offers a three-dimensional 
model. On the time line, the journeys that these people take can be plotted 
as spirals, moving back and forth between two axes, Culture A and Culture 
B. As they grapple with their own complexity and that of their environment, 
torn between their multiple allegiances and different senses of belonging, 
they evolve. Some embrace this dynamic and are spurred on by it, whilst 
others lose themselves, sucked into the whirlwind that Qinghua Xu-Pionchon 
escaped by putting her cultural hybridity at the heart of her identity. Like her, 
many have an impact at a collective level on both Chinese society and China’s 
role in globalization.

THE BUSINESS OF HYBRIDIZATION

Business is an immense laboratory through which to look more closely at the 
encounter between China and the rest of the world.

When China opened its economy up to the world with Deng Xiaoping’s 
reforms in 1979, there were few cultural hybrids but they became the “movers 
and shakers” of China’s transformation. Their numbers grew with China’s eco-
nomic development while the ground for cultural hybridization was becoming 
more fertile as both foreign firms in China and Chinese companies expanding 
abroad had to manage the diversity of their employees.

Chinese and foreigners have been caught in the whirlpool of globalization 
which China is driving and being driven by. Companies either encourage this 
kind of transformation or they shy away from it. Businesses create cultural 
hybrids and cultural hybrids create businesses.

SCHOOL AND UNIVERSITY, CRUCIBLES OF HYBRIDITY

For many of this new breed, hybridity is not something that they learn as adults 
at work, it starts early at school. Student exchanges between China and the rest 
of the world have increased many fold. In this fertile ground for cultural hybri-
dity four forces are at play:

Parents, who want to help their child compete in the global job market 
 competition.

The students themselves who through their exposure to different languages 
and cultures literally rewire their neurological pathways.
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Educational institutions that are caught between a drive to internationalize 
and the fear of losing their traditional ethos while transmitting knowledge and 
values.

Society grappling with the transformations that globalisation imposes.

WHOSE FUTURE IS IT ANYWAY?

Cultural hybrids  are engaged in a creative dynamic. While working on their 
personal construction, if they embrace their cultural hybridity, they can play 
the role of bridges between cultures, often with innovative traits. They become 
avant-garde pioneers in many different fields, from applied scientific research 
to the world of luxury fashion. In social sciences or socio-political innovation, 
however, they are increasingly unwelcome.

COURTED YET SHUNNED: CULTURAL HYBRIDS SEEK A HOME IN CHINA

A visit to the National History Museum on Tiananmen Square offers a double 
narrative. “Ancient China” which recognizes the fruitful interplay between 
China and the rest of the world, and “the Road to Rejuvenation” which pro-
motes a Chinese identity based on the myth of an ethnic Han nation built 
in the face of western and Japanese oppression under the leadership of the 
Communist Party.

In this very public window the official Chinese script seems unwilling to 
acknowledge or even give a name to cultural hybridity. That is also reflected in 
the contradictions between two very different images that China has given of 
itself recently.

During the opening ceremony of the Beijing Olympic games, 2008 drum-
mers were beating out their welcome while a slogan was displayed around the 
Bird’s Nest stadium: “Friends have come from afar, how happy we are” (有朋自
远访来, 不亦乐乎).

That open tone has changed since 2013, set by what is now known as 
“Document  9”, issued by the ruling Communist Party, that identified seven 
political “perils”, including “universal values”, and called on Party members to 
strengthen their resistance to “infiltration” by outside ideas. Cultural hybridity 
is not the “Chinese dream “of the Xi Jinping administration.

But this is not only due to politics. It is indeed hard to find words in Chinese 
to talk about cultural hybridity. Huo Datong, a psychoanalyst from Chengdu, 
suggests that “in the same way that in the analytical cure, the person frees him-
self and addresses his problems through words, a society needs to be able to 
put things into words, to have the words to look at itself”.

CHINA AS A MAGNIFYING GLASS

China is also a magnifying glass for cultural hybridity as a universal pheno-
menon, at the heart of our contemporary globalized world.
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But it is hard to embrace. It creates contradictory tensions that can generate 
anxiety and a sense of alienation in individuals. In groups, these tensions can 
strengthen circles of belonging and lead to exclusion. It can terrorize indivi-
duals and generate terrorism in societies.

Born from the experience of dealing with complexity, cultural hybridity is 
the transformation of one’s identity, involving the physical modification of the 
human brain so as to better manage that complexity. Collectively it might allow 
us to co-create modernity.

In China, as elsewhere, cultural hybrids are a vanguard: they shine a new 
light, the same light that Qinhua Xu Pionchon sought for so long and that she 
now embodies.
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Le projet chinois de Nouvelle Route de la soie, annoncé en 2013, propose 
d’ouvrir des routes terrestres et maritimes pour faciliter le transport et l’in-

vestissement international de la Chine à l’Europe. Xi Jinping parle d’un contrat 
« gagnant-gagnant » pour les économies situées sur le tracé de la Route de la 
soie. Sur fonds de déclin des institutions de Bretton Woods qui n’ont pas su 
intégrer les nouvelles puissances telles que la Chine à leur processus de déci-
sion, le projet propose un décentrage de notre carte du monde.

L’enjeu principal du projet chinois est cependant d’abord d’ordre intérieur. Il 
s’inscrit dans une stratégie politique qui identifie le développement du pays à 
sa sécurité. Or, la question de la sécurité nationale en Chine se pose de manière 
entièrement différente aux frontières Nord-Ouest et Sud du pays par lesquelles 
passent respectivement les Routes de la soie terrestre et maritime. En menant 
des politiques de dévelop pement régional spécifiques aux provinces situées à 
ces extrémités géographiques, le Parti communiste chinois (PCC) maintient 
une position de force.

© 2015 / MERICS, Moritz Rudolf.
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DÉVELOPPEMENT ET INSÉCURITÉ

Le « développement » du pays est le maître mot dans la propagande du PCC 
depuis les réformes des années 1980. Le développement économique s’est 
fondé sur l’ouverture au marché, la libéralisation des prix et une politique 
d’exportation globale. L’investissement étranger qu’ont entraîné ces réformes a 
créé de l’emploi, accéléré l’urbanisation et accru la croissance économique du 
pays de manière spectaculaire.

Les transformations sociales attenantes au développement économique 
du pays créèrent un sentiment d’insécurité au sein de la population. Avec 
l’abandon du système d’économie planifiée, les chinois ont perdu la sécurité de 
l’emploi et la garantie d’une sécurité sociale. La frange de la population la plus 
vulnérable, comme les anciens travailleurs de l’État ou les paysans expropriés, 
ont contesté les réformes du parti-État.

En réponse, celui-ci s’est érigé comme garant de la stabilité sociale du pays. 
Dans la propagande, la notion de stabilité s’est déclinée sous Jiang Zemin 
(1989-2002) en intégration des nouvelles forces sociales dans le parti (théorie 
des « trois représentations ») puis sous Hu Jintao (2002-2012) en construction 
d’une « société harmonieuse » visant à réduire les inégalités. Xi Jinping a, autant 
dans son discours que dans ses réformes institutionnelles, identifié la stabilité 
du pays avec sa sécurité. Avec l’établissement du Comité de sécurité nationale 
en 2013 notamment, il a confondu sécurité intérieure et sécurité extérieure.

Alors que la Chine est aujourd’hui la première économie mondiale en 
termes de parité de pouvoir d’achat, les tensions sociales restent aiguës 
en Chine. En particulier, les inégalités territoriales divisent la Chine en deux. 
D’un côté, le littoral entretient des rapports permanents avec le monde, et de 
l’autre les provinces intérieures restent cloisonnées et sous-développées. Le 
tracé des routes terrestre et maritime de la soie jette la lumière sur la manière 
dont ce projet de politique étrangère s’inscrit dans le discours intérieur du 
président chinois.

SÉCURITÉ À L’OUEST

La Nouvelle Route de la soie réactive le programme de développement local 
que le PCC a mis en place au Xinjiang, la province à l’extrême ouest du pays, 
en 2000. Ce programme, le « développement du grand ouest », est fondé sur 
une politique de subvention et de fiscalité préférentielle de Pékin vis-à-vis des 
quinze provinces situées à l’ouest du pays. Ces provinces n’avaient en effet pas 
connu la croissance économique des provinces côtières par manque d’inves-
tissement direct étranger. Pour mener la construction des infrastructures au 
cœur du programme de « développement du grand ouest », le CCP a organisé 
une grande migration de cadres et d’ingénieurs au Xinjiang. Représentants 
de l’ethnie han qui domine en Chine, ces cadres ont rapidement verrouillé les 
postes clefs de la bureaucratie locale, au détriment de la population ouïgoure 
qui constitue environ 45 % de la population du Xinjiang.
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Le « développement du grand ouest » a en partie porté ses fruits au Xinjiang. 
En effet, parmi les quinze provinces faisant partie du « grand ouest », le Xinjiang 
dispose du produit intérieur brut (PIB) par habitant le plus élevé (40 300 RMB). 
Cependant, la croissance économique a creusé la disparité entre le Nord 
industrialisé et le Sud du Xinjiang qui reste pauvre. Elle ne paraît pas non plus 
prometteuse à long terme parce qu’elle reste fondée sur le rôle de grandes 
entreprises d’État pilotées par Pékin. Surtout, la province reste en proie à une 
extrême violence sociale. Depuis 2008, le nombre d’attentats revendiqués par 
des groupuscules basés au Xinjiang a poussé Pékin à prendre de fortes mesures 
répressives dans la province. Ces mesures ne visent pas seulement les organi-
sations terroristes mais la population ouïgoure dans son ensemble – dont les 
enfants, par exemple, n’ont pas le droit de fréquenter des lieux de culte.

Le Xinjiang est un nœud de la Nouvelle Route de la soie. Pékin fait le pari 
d’une meilleure intégration avec les républiques d’Asie Centrale pour apaiser 
la contestation ouïgoure et attirer l’investissement de ces pays dans la province. 
Dans la mesure où les régimes politiques du Kazakhstan, du Kirghizistan, du 
Tadjikistan et de l’Afghanistan sont de nature autoritaire, il est aussi possible 
d’envisager que le PCC consolide ses rapports avec ces régimes pour pour-
suivre la politique répressive qu’il mène vis-à-vis des Ouïgours.

SÉCURITÉ AU SUD

Le volet maritime de la Nouvelle Route de la soie passe par l’île de Hainan à 
l’extrême Sud de la Chine. L’île a également fait l’objet d’une politique sur-
mesure de développement depuis qu’elle a acquis le statut de province à 
part entière en 1988. Plus jeune et plus petite province du pays, Hainan est 
aussi la plus importante des zones économiques spéciales. En 2010, Pékin a 
donné à Hainan la tâche de devenir une attraction touristique internationale 
à  l’horizon 2020.

Bien que le territoire terrestre de Hainan soit le plus petit de toutes les pro-
vinces chinoises, la province a autorité sur les 2/3 des eaux sur lesquelles la 
Chine affirme une souveraineté contestée par le Vietnam, les Philippines, 
la Malaisie, Taïwan et Brunei. En  2012, Pékin a doté le gouvernement local 
de Hainan des pouvoirs nécessaires à l’administration des îles au centre des 
disputes territoriales. Le gouvernement central a également mis à la tête de 
Hainan l’ancien directeur de l’administration océanique d’État qui maintient 
l’ordre en mer. Les lignes de croisière, dont le gouvernement de Hainan est en 
train de multiplier le nombre, s’ajoutent aux divers types de bateaux, de pêche 
et de garde-côtes, qui assurent la présence chinoise en mer de Chine du Sud.

La Nouvelle Route de la soie, qui vise à accélérer le commerce maritime en 
modernisant la série de ports qui se trouvent sur son tracé, ouvre la mer de 
Chine du Sud à la navigation internationale. L’ouverture des eaux n’est pas une 
nouveauté : 25 % du  commerce mondial passe déjà par le détroit de Malacca. 
Elle donne cependant davantage de visibilité aux bateaux chinois qui sillonnent 
la mer de Chine du Sud. Si Hainan parvient à devenir un centre  touristique 
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international, il s’agira d’un tourisme d’un nouveau genre, où les bases mili-
taires jouxtent les plages de sable fin.

CONCLUSION

Le PCC a construit un discours élaboré identifiant le développement du pays à 
la croissance. Sous Jiang Zemin et Hu Jintao, ce discours a permis au parti d’ac-
quérir une position indéboulonnable parce qu’il se disait garant de la stabilité 
sociale nécessaire au développement économique. Les profondes divisions 
géographiques et sociales du pays ainsi que le ralentissement de la croissance 
économique ont cependant mis à mal l’identification du développement à la 
croissance économique.

Son projet de Nouvelle Route de la soie permet à Xi Jinping d’associer la 
notion de développement, toujours centrale dans l’idéologie du parti, à celle 
de la sécurité nationale. Sous couvert de cette rhétorique, la nouvelle géné-
ration de dirigeants chinois maintient une main de fer sur le peuple ouïgour 
à l’ouest et, au sud, revendique la souveraineté chinoise dans une mer dont 
plusieurs pays se réclament. L’identification de menaces, intérieure à l’ouest 
et extérieures au sud, donne à Pékin carte blanche pour mettre en place des 
politiques de développement régional où l’État joue un rôle clef.
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In 2013, Chinese President Xi Jinping launched the New Silk Road initiative. 
This far-reaching foreign policy proposed to open new overland and mari-

time routes to enhance international transportation and trade between China 
and Europe. Xi presented his proposal as a “win-win” type of contract for all 
countries situated on the New Silk Road route. Against a backdrop of declining 
Bretton Woods institutions that failed to integrate emerging powers such as 
China into their decision-making process, this project is nothing less than a 
new world map.

The purpose of the New Silk Road is, first and foremost, to consolidate the 
power of the Chinese Communist Party (CCP) at home. It is consistent with 
the current leadership’s ideology that identifies the country’s development to 
national security. The development/security nexus, however, takes different 
meanings at China’s Northwestern border and at its Southern border, where 
the overland economic belt and the maritime silk road respectively go through. 
The CCP has designed specific regional development programs in Xinjiang and 
Hainan, the two provinces located at each of these borders, that keeps it in a 
position of power.

DEVELOPMENT AND INSECURITY

Since the sweeping socio-economic reforms that Deng Xiaoping launched in 
the 1980s, the notion of “development” has held a central place in CCP propa-
ganda. The drivers of China’s economic development have been opening up 
to the market, price liberalization and a global export policy. These reforms 
attracted foreign direct investment, which in turn created jobs, accelerated 
the urbanization process and dramatically increased China’s economic 
growth.

The sweeping changes that Chinese society experienced during the country’s 
economic take-off created a feeling of insecurity among the population. The 
leadership’s decision to forsake the planned economy system meant the loss of 
job security and of a guaranteed social security for most employees. The most 
affected portion of the population, such as the laid-off state employees and 
expropriated farmers contested these reforms bitterly.

As a response, the party-state presented itself as guarantor of the country’s 
social stability. This notion underwent successive transformations within the 
party’s ideology. It was key in Jiang Zemin’s theory of the “Three Represents” 
(1989-2002), and then in Hu Jintao’s “harmonious society” slogan (2002-2012), 
that aimed at reducing social inequalities. Xi Jinping, in turn, identified the 
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country’s stability to its security, both in his discourse and in the institutional 
reforms that he implemented. In 2013, he established the National Security 
Council, a new state agency blurring the distinction between internal and 
external security.

Now that China has become the world’s largest economy in terms of pur-
chasing power parity, social tensions remain high. Regional inequality, in 
particular, cuts China in half. On the one hand, the coast entertains a perma-
nent contact with the outside world. On the other hand, the hinterland remain 
landlocked and under- developed. The routes of the overland Silk Road eco-
nomic belt and the maritime Silk Road shed light on the way that the New Silk 
Road project fits with Xi  Jinping’s domestic discourse.

SECURING WEST

The New Silk Road has given impetus to the regional development program 
that Beijing put in place in China’s Westernmost province, Xinjiang, in 2000. 
This program, the “Great Western development” plan, comprises subsidies and 
a preferential taxation regime for 15 provinces located in the country’s West. 
It is a corrective measure to the regional divide resulting from the influx of 
foreign direct investment to coastal provinces, that had left the Western pro-
vinces behind. The CCP organized a massive migration of cadres and engineers 
from Beijing to Xinjiang to build the infrastructures at the heart of the Great 
Western development. Belonging to the Han ethnic group, dominant in China, 
they occupied the key positions in the local bureaucracy. The Uyghur popula-
tion, around 45% of Xinjiang’s population, was marginalized as a result of this 
population influx.

The Great Western development project has been successful to some extent 
in Xinjiang. Among the 15 provinces constituting the Great West, Xinjiang has 
the highest per capita GDP (40,300 RMB). Economic growth, however, has 
deepened the divide between Xinjiang’s industrialized North and the poor 
Southern part of the province. It does not seem sustainable because it is driven 
by State-Owned Enter prises run by Beijing. What is more, Xinjiang remains 
prey to extreme social violence. Since 2008, the number of terrorist attacks 
claimed by organizations based in Xinjiang has increased and Beijing has res-
ponded with coercive measures. These measures do not only concern these 
organizations, but the Uyghur population as a whole – for example, Beijing now 
forbids children to attend places of worship.

Xinjiang is a linchpin in the New Silk Road. Beijing is betting on enhanced 
integration with the Central Asian Republics to bring Uyghur contention to a 
halt and to attract these countries’ direct investment to the province. Given 
that Kazakhstan, Kirghizstan, Tajikistan and Afghanistan are authoritarian 
countries, the CCP may also be consolidating its ties with these regimes to 
pursue the coercive measures it has taken against the Uyghur population.



SECuRITy AND DEvELOPMENT IN CHINA 379

SECURING THE SOUTH

The maritime Silk Road goes through Hainan island, China’s Southernmost 
province. Since it became a full-fledged province in 1988, Hainan has benefited 
from successive special development programs. It is the youngest and smallest 
province of the country but the largest special economic zone. In 2010, Beijing 
designed a new development plan for Hainan that required it becomes an 
international tourist attraction by 2020.

Hainan province has the smallest land territory of all Chinese provinces, 
but its jurisdiction extends over 2/3 of the South China Sea where China is 
confronting Vietnam, the Philippines, Malaysia, Taiwan and Brunei over sove-
reignty issues. In 2012, Beijing devolved powers to Hainan’s local government 
to exert authority over the islands at the heart of these disputes. In 2015, the 
central government appointed Liu Cigui, former director of the State Oceanic 
Administration that enforces law on the seas, as governor of Hainan province. 
The new cruise ships departing from Hainan will add to the various kinds of 
boats (mostly fishing boats and coast guard boats) that ensure Chinese pres-
ence in the South China Sea.

The maritime Silk Road aims at modernizing the ports located on its route 
in order to enhance maritime trade. This will open the South China Sea to 
international navigation further. 25% of world trade already goes through the 
Malacca Straits. With the Silk Road, Chinese ships sailing the South China Sea 
will become even more visible. If Hainan indeed manages to become a major 
international tourist destination, military bases will most likely border popular 
attractions.

CONCLUSION

The CCP has long elaborated a discourse identifying China’s development to its 
economic growth. Under Jiang Zemin and Hu Jintao, this discourse established 
the party’s status as the ruling party, presenting the party as the guarantor 
of the social stability necessary to economic development. Subsequently, a 
decreasing growth rate and deepening geographic and social divides put this 
identification under threat.

With the New Silk Road project, Xi Jinping has given new significance to 
the notion of development that remains central in party ideology. China’s new 
leader links the notion of development closely to national security. Using this 
rhetoric, the new Chinese leadership keeps an iron grip on the Uyghur people 
in the West and, in the South of the country, claims sovereignty over a sea 
where several other countries claim equal rights. The identification of threats, 
domestic to the West and inter national to the South, provides Beijing with the 
justification for regional economic development programs where the State 
plays the key role.
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Vaste comme trois fois la France, le Xinjiang a longtemps été un des prin-
cipaux carrefours des fameuses routes de la soie. Conquis par la dynastie 

mandchoue des Qing au milieu du xviiie siècle, il se situe à la confluence entre 
le monde des steppes dans sa partie nord et celui des oasis centrasiatiques 
dans sa partie sud. Le paysage ethno-religieux qui le caractérise est le fruit des 
interactions ancestrales entre ces deux mondes, le puissant voisin chinois à 
l’est et les marges voisines du sous- continent indien au sud.

Extension maximale des empires chinois vers le Xinjiang et l’Asie centrale. (© FNSP. 
Sciences Po – Atelier de cartographie, 2009. Source : Rémi Castets, « Migrations intérieures 
et colonisation dans le Grand Ouest de la Chine », in Christophe Jaffrelot & Christian Lequesne 
(dir.), L’enjeu mondial : les migrations, Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 74.) // Maximal 
reach of the Chinese empires over Xinjiang and Central Asia. (© FNSP. Sciences Po – Atelier 
de cartographie, 2009. Source: Rémi Castets, « Migrations intérieures et colonisation 
dans le Grand Ouest de la Chine » [Internal migrations and colonization of Western China], 
in Christophe Jaffrelot et Christian Lequesne (dir.), L’enjeu mondial: les migrations [The global 
issue: migrations], Paris, Presses de Sciences Po, 2009, p. 74.)
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Au tournant du xxe siècle, cinq ou six grands groupes de populations coha-
bitent dans la région. Les oasis au sud des Tianshan, c’est-à-dire les oasis du 
bassin du Tarim, de Turfan et de Komul (Hami) étaient traditionnellement peu-
plées par la majorité sédentaire musulmane turcophone ouïgoure. Implantés 
plus récemment plus au nord dans la vallée de l’Ili, ils côtoyaient par ailleurs 
quelques sujets chinois et hui (populations sinophones musulmanes) essen-
tiellement dans l’est de la province. Hormis les populations tadjikes vivant dans 
le massif du Pamir, les trois autres grands groupes de populations « autoch-
tones », c’est-à-dire les Mongols et les turco phones Kazakhs et Kirghizes 
avaient originellement des modes de vie nomades. Ces populations vivent 
encore aujourd’hui plutôt dans le nord et les zones montagneuses de l’ouest.

Le Xinjiang aujourd’hui. (© FNSP. Sciences Po – Atelier de cartographie, 2004. Source : 
Rémi Castets, « Nationalisme, islam et politique chez les Ouïghours du Xianjiang », Les études 
du CERI 110, 2003, p. 42.) // Xinjiang today. (© FNSP. Sciences Po – Atelier de cartographie, 2004 
Source: Rémi Castets, « Nationalisme, islam et politique chez les Ouïghours » [Nationalism, islam 
and political opposition among Xinjiang uyghurs], Les Etudes du CERI 110, octobre 2004, p. 43.)

Soulevée par de nombreuses insurrections et de brefs épisodes d’indépen-
dance, la région est dans l’imaginaire politique chinois un territoire instable 
et sensible. Pour assoir leur souveraineté, l’empire Qing durant la deuxième 
moitié du xixe  puis le PCC dès les années 1950 ont promu la colonisation 
de la région en favorisant l’installation de populations han. L’afflux a été 
massif et continue d’être canalisé en partie par une structure dépendant du 
Gouvernement central, les Corps de Production et de Construction du Xinjiang 
(CCPX). Dissous dans les autres provinces où ils avaient été mis en place, ils 
ont là-bas été remis en place au sortir de la Révolution culturelle. Le poids 
économique de ce conglomérat présent dans de nombreux secteurs d’activité 
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permet de fixer de nombreux immigrants mais aussi via ses forces de sécurité 
de contribuer au maintien de cette dernière. Les CCPX sont en effet la première 
force économique de la région. Ils contrôlent près du tiers des surfaces arables 
et assurent environ le quart de la production industrielle régionale. Comptant 
moins de 10 % de membres issus des minorités nationales, les salaires élevés et 
les avantages sociaux qu’ils proposent drainent les colons han venus du reste 
de la Chine. Ainsi, les CCPX abritent encore en leur sein environ le tiers des Han 
du Xinjiang. L’immigration chinoise tend aussi depuis la période de réforme et 
d’ouverture à suivre les axes de développement de l’économie privée. Comme 
dans le reste des marges du Grand Ouest, elle est dominée par les Han. Par 
convenance mais aussi compte tenu des tensions interethniques, ils préfèrent 
employer leurs semblables. La demande de main-d’œuvre dans l’agriculture, le 
bâtiment et les travaux publics, l’industrie pétrolière, le tourisme draine ainsi 
les migrants venus pour la plupart du Sichuan, du Henan et du Gansu.

Principales origines des migrants légaux 
dans les régions du Grand ouest chinois.  
(© FNSP. Sciences Po – Atelier de 
cartographie, 2009. Source : Rémi Castets, 
« Migrations intérieures et colonisation 
dan s le Grand Ouest de la Chine », op. cit., 
p. 80.) // The origins of migrants settling 
in China’s western provinces. (© FNSP. 
Sciences Po – Atelier de cartographie, 
2004. Source: Rémi Castets, « Migrations 
intérieures et colonisation dan s le Grand 
Ouest de la Chine » [Internal migrations and 
colonization of Western China], op. cit., p. 80.)

Ainsi, les Ouïghours qui constituaient les trois quarts de la population de la 
province en 1949 constituent à ce jour moins de 45 % de cette dernière. Quant à 
la population han, elle est passée durant le même laps de temps de 6 à plus de 
40 % des 22 millions d’habitants peuplant aujourd’hui la région. Les Han sont 
désormais majoritaires dans le Nord et l’Est, et leur population s’accroît dans 
l’ouest du bassin du Tarim au fur et à mesure que se développent de nouvelles 
bases des CCPX ainsi que les infrastructures de transport, le tourisme et les 
centres d’exploitation des ressources naturelles.

Certes, la politique de stabilisation de la région s’appuie aussi sur des 
 investissements massifs de l’État central afin de développer les infrastructures 
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de transport et de mise en valeur des ressources naturelles. Les transferts 
issus de l’État central représentant plus de la moitié du budget régional. La 
région abrite une part importante des réserves de charbon de la République 
populaire de Chine, plus du cinquième des réserves de pétrole et de gaz 
naturel du pays et de nombreuses ressources minérales. Pékin s’appuie sur 
une exploitation intensive de ces ressources pour générer une croissance 
élevée autant destinée à attirer les Han qu’à augmenter le niveau de vie des 
minorités nationales. Le Xinjiang était en 1949 parmi les provinces les plus 
pauvres de Chine. Désormais, son PIB/habitant le classe au 19e rang parmi 
les 31 entités provinciales chinoises. Cependant, la position dominante des 
Chinois  ethniques dans les cercles de pouvoir et les cercles économiques et 
les investissements dirigés en priorité vers les zones de colonisation favo-
risent les colons han. Cela rend par ailleurs plus difficile l’ascension sociale 
des franges de la société ouïgoure éloignées de ces mêmes cercles. Alors que 
l’usage du mandarin est devenu obligatoire dans le système scolaire afin de 
favoriser l’insertion professionnelle de ces derniers, de nombreux Ouïghours 
continuent de se plaindre de l’absence de moyens dévolus aux établissements 
scolaires des zones peuplées de minorités. Mal formés et  discriminés sur un 
marché du travail tenu par les Hans, ils peinent à tirer profit d’une croissance 
économique vigoureuse qui fait la part belle aux Han et s’accompagne d’une 
sinisation rampante.

Évolution de la population han dans les 
provinces du Grand Ouest chinois, 1953-
2000. (© FNSP. Sciences Po – Atelier de 
cartographie, 2009. Nous avons fait alterner 
en rouge et en vert la couleur des courbes 
pour des questions de lisibilité. Source : 
Rémi Castets, « Migrations intérieures 
et colonisation dans le Grand Ouest de la 
Chine », in Christophe Jaffrelot & Christian 
Lequesne (dir.), L’enjeu mondial : les 
migrations, Paris, Presses de Sciences Po, 
2009, p. 73.) // Evolution of the Han share 
among western provinces’ populations. 
We alternate red and green color curves for 
readability. (© FNSP. Sciences Po – Atelier 
de cartographie, 2004. Source: Rémi Castets, 
« Migrations intérieures et colonisation 
dan s le Grand Ouest de la Chine » [Internal 
migrations and colonization of Western 
China], op. cit., p. 7.)

La stratégie de stabilisation de l’État est par ailleurs assortie à un contrôle 
politique étroit et une répression sévère de toute remise en question des poli-
tiques promues par ce dernier. Le Xinjiang a théoriquement le statut de région 
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autonome depuis le milieu des années 1950 mais en réalité les institutions de la 
région autonome sont sous le contrôle étroit du PCC local, lui-même tenu par 
des Han relayant les instructions des organes centraux. En dépit d’un bref des-
serrement du contrôle du Parti et de l’État sur la société dans les années 1980, la 
reprise en main du Parti par les conservateurs à la fin des années 1980 s’est tra-
duite par la mise en place de dispositifs de contrôle de la société, de la culture 
et de l’islam de plus en plus étroits et répressifs. Aujourd’hui, la multiplication 
des réglementations destinées à assoir ce contrôle, les contrôles incessants, 
les sanctions abusives de la part de policiers ou fonctionnaires trop zélés ou 
corrompus, nourrissent la défiance des Ouïghours. En outre, les bases locales 
du Parti et de l’administration qui dans les années 1980 avaient intégré des 
cadres issus des minorités plus ouverts ont été purgées et mises sous pression. 
Beaucoup de cadres ou d’imams n’osent plus servir de médiateurs. Ainsi, après 
une accalmie au début des années 2000, la presse chinoise relate une recru-
descence des agressions contre les Hans et les « collaborateurs » ouïghours, 
voire des attaques de commissariats ou des attentats s’exportant parfois dans 
d’autres provinces de Chine. Quand les frustrations deviennent insupportables, 
les Ouïghours descendent parfois en masse dans la rue comme à Khotan en 
1995, à Yining en 1997 ou à Urumchi en 2009. La surdité des autorités face aux 
récriminations des populations locales et les consignes données aux forces de 
sécurité afin d’étouffer dans l’œuf tout mouvement de contestation conduisent 
souvent ces manifestations à être durement réprimées.

Enfants issus des marges paupérisées de la société 
ouïghoure (Kachgar). (© Guirec Poënces.) // uyghur 
children from lower classes in Kachgar. (© Guirec 
Poënces.)

En l’absence de dialogue entre l’État et la société, les franges économi-
quement marginalisées, exposées aux restrictions religieuses, au zèle ou à 
la corruption des fonctionnaires, sont sujettes à de forts ressentiments. Les 
frustrations engendrées par les politiques mentionnées un peu plus haut, ces 
injustices et la surdité de l’État conduisent parfois des groupes de jeunes à 
s’attaquer à ses représentants et aux privilégiés dont il défend les intérêts : les 
Hans ou les « collaborateurs » ouïghours trop zélés. Ces troubles sont souvent 
mis par les autorités chinoises sur le compte de déstabilisations extérieures de 
la part des cercles anticoloniaux Ouïghours de la diaspora ou des franges jiha-
distes réfugiées dans les marges pakistano-afghanes ou en Syrie. L’agitation de 
l’étendard jihadiste est aussi une tentative destinée à isoler l’opposition ouï-
goure et à rallier l’Occident aux politiques de stabilisation défendues par Pékin. 
Défenseur d’un modèle national non négociable, le Parti rejette en l’état des 
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choses l’identification d’éventuelles problématiques coloniales, toute transi-
tion vers le fédéralisme ou tout dialogue sur la redéfinition des politiques mises 
en place par l’État dans la région. Malgré la dégradation actuelle du contexte au 
Xinjiang, l’État chinois, fort de sa longue histoire et de sa vision politique sur le 
long terme, mise sur une croissance forte et une lente sinisation du territoire 
afin de résoudre le problème ouïgour.

Bazar de Kachgar. (© Guirec Poënces.) // Kachgar 
Bazaar. (© Guirec Poënces.)
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Four time as large as California, Xinjiang has long been a strategic crossroad 
on the famous Silk Road. Conquered by the Manchu Qing Dynasty in the 

mid- eighteenth  century, the area now covered by Xinjiang is located at the 
confluence between the world of the steppes in its northern part (chin. beilu, 
beijiang) and that of Central Asian oases in its southern part (chin. nanlu, 
nanjiang, uygh. yetishär). The ethno-religious landscape that characterizes it 
is the result of ancestral inter actions between these two worlds, the powerful 
Chinese neighbour to the east and the neighboring margins of the Indian sub-
continent to the south.

At the turn of the century, five or six main population groups live in the region. 
The oases south of the Tianshan, that is to say the oases of the Tarim Basin and 
Turpan/Komul Basin, were traditionally inhabited by Turkic-speaking dwellers, 
the Uyghurs. Established more recently further north mainly in the valley of the 
Ili, those muslim populations were living there with other minorities such as 
Kazakhs, Mongols (see infra), Xibos or Tatars. In the East of the province, they 
were constituting the vast majority of the population even if some oases were 
sheltering also a few ethnic Chinese (Han) and Hui (Muslim Chinese-speaking 
populations). Apart from the Tajiks living in the mountains of Pamir, the other 
three major “indigenous” groups, that is to say, the Mongols and the Kazakh 
and Kyrgyz Turks had originally nomadic lifestyles. These people still live more 
in the north and mountainous areas in the west.

Shaken by many insurrections and brief periods of independence, the area 
is, in the Chinese political imagination, an unstable and sensitive territory. To 
reinforce their sovereignty, the Qing Empire in the second half of the nine-
teenth  century and the CCP in the 1950s promoted the colonization of the 
region by favoring the installation of Han populations. The influx was massive 
and today continues to be channeled in part by a structure under the Central 
Government, the Xinjiang Production and Construction Corps (XPCC). 
Dissolved in the other provinces where they had been put in place, they have 
there been set up again in Xinjiang at the end of the Cultural Revolution. The 
economic weight of this conglomerate, which is present in many business sec-
tors, helps many immigrants to settle but it also makes it possible to stabilize 
the region through the contribution of its security forces. The XPCC are the first 
economic power in the region. They control almost a third of arable land and 
produce about a quarter of the regional industrial production. Fewer than 10% 
of its members belong to national minorities. Their high salaries and their social 
protection system drain Han settlers from the rest of China. Thus, the XPCC 
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still harbor about a third of Han in Xinjiang. Since the period of reform and 
opening, Chinese immigrants also tend to follow the lines of development of 
the private economy. As in the rest of Chinese Far West, local economy is domi-
nated by the Han. For convenience but also because of the fears and misun-
derstanding generated by ethnic tensions, they prefer to employ their own 
kind. Labor demand in agriculture, construction and public works, oil industry, 
and tourism attracts migrants coming mostly from Sichuan, Henan and Gansu.

The Uyghurs, who represented three quarters of the population of the pro-
vince in 1949, nowadays represent less than 45% of the latter. As for the Han 
population, it went up from 6 to over 40% of the 22 million people inhabiting 
the region today. The Han now constitute the majority in the north and east 
and their population is growing in the Western Tarim Basin along with the 
development of new XPCC bases as well as transport infrastructures, tourism 
and centers for the exploitation of natural resources.

The region’s stabilization policy also relies on substantial investments from 
the central government to develop transport infrastructures and the exploita-
tion of natural resources. The economic investments from Beijing represents 
more than half of the regional budget. The region contains a substantial part 
of the People’s Republic of China’s reserves of coal, over a fifth of the oil and 
natural gas reserves of the country and many mineral resources. Thus, Beijing’s 
economic policy is also based on the intensive exploitation of these resources 
to generate high growth as much to attract the Han as to increase the standard 
of living of the national minorities. Xinjiang was, in 1949, among the poorest 
provinces in China. Now its GDP / capita ranks nineteenth among China’s 31 
provincial entities. However, the dominance of ethnic Chinese in the circles of 
power and economic circles and the fact that investments are directed prima-
rily towards settlement areas favor the Han settlers. While the use of Mandarin 
has become mandatory in the school system, many Uyghurs continue to com-
plain of the lack of resources allocated to schools in areas populated by mino-
rities. Poorly trained and discriminated against on the labor market held by 
Hans, they struggle to benefit from an economic growth associated with cree-
ping sinicization.

China’s stabilization strategy is also matched with tight political control 
and severe repression of any questioning of the policies promoted by the the 
state. Xinjiang has the status of autonomous region since the mid-1950s, but 
in reality the institutions of the autonomous region are under the strict control 
of the local branch of the Party, itself run by Han relaying instructions of the 
central organs of the Party. Despite a brief loosening control of the Party and 
the State in the 1980s, the takeover of the CCP by the Conservatives in the late 
1980s resulted, in Xinjiang, in increasingly narrow and repressive systems 
monitoring society, culture and Islam. Today, the proliferation of regulations 
enforcing this close supervision, incessant police checks, and unfair penalties 
from overzealous or corrupt police officers or officials, feed the mistrust of the 
Uyghurs. Local bases of the Party and the administration that had recruited 
in the 1980s individuals from the minorities, have been purged and remain 
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under pressure. Many executives or imams do not dare to mediate conflicts 
anymore. So, after a lull in the early 2000s, the Chinese press report an upsurge 
of attacks against Hans, Uyghur “collaborators”, and terrorist attacks in Xinjiang 
or other provinces of China. Actually, in the absence of dialogue between the 
state and society, economically marginalized Uyghurs exposed to religious res-
trictions and the zeal or the corruption of officials are subject to strong resent-
ment. Those frustrations and the deafness of the state is leading some youths 
to use violence to express their rejection of the Chinese Central State model of 
modernization and repressive policies. In the same way Palestinians do, some 
Uyghur youngsters are ready to sacrifice themselves in order to attack Chinese 
state representatives and privileged whose interests the State defends: Hans or 
overzealous “collaborator” Uyghur. Sometimes the expression of discontent is 
taking the form of demonstrations degenerating in riots. When frustrations or 
unfairness feelings become unbearable, Uyghurs sometimes descend en masse 
on the street as in Khotan in 1995, in Yining in 1997 or Urumchi in 2009. The 
State’s deafness to the complaints of local people and the instructions given to 
security forces to stifle any protest movement often lead these demonstrations 
to be severely repressed.

These disorders are often seen by the Chinese authorities as caused by the 
destabilizing influence of the anticolonial Uyghur diasporic circles or terrorist 
cells linked to Uyghur jihadist elements operating in the Pakistani-Afghan mar-
gins or in Syria. In fact, waving the jihadist flag is also an attempt to isolate the 
Uyghur opposition and rally the West to the stabilization policies advocated 
by Beijing. Advocating a non-negotiable national model, the Party rejects the 
identification of any colonial dimension in its policies, any transition to federa-
lism or dialogue on redefining the policies implemented by the State in order 
to satisfy Uyghur society demands. Despite the current degradation of the poli-
tical environment in Xinjiang, the Chinese State, with its long history and its 
long-term political vision, bets on an economic high-growth and sinicization 
process over the next decades to solve the Uyghur problem
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Intronisé à l’âge de trois ans en 1879, le XIIIe Dalaï-lama, surnommé par la 
suite « Le Grand Treizième », restera jusqu’à sa mort en 1933 le chef temporel 

et spirituel du Tibet. Soucieux de faire respecter les frontières et préserver l’in-
dépendance d’un territoire qui représente un enjeu commercial et stratégique 
pour les Britanniques et les Mandchous, puis à partir de 1912 pour la jeune 
république de Chine, il fera son possible pour moderniser son pays et le doter 
d’une armée digne de ce nom.

Carte du Tibet historique, avant 1914. (© 2014 / Jean-Marc Eldin et L’Asiathèque, in Corinne 
Atlean, Le Cavalier au miroir, Paris, L’Asiathèque, 2014, 342 p.) // Map of the historical Tibet, before 
1914. (© 2014 / Jean-Marc Eldin et L’Asiathèque, in Corinne Atlean, Le Cavalier au miroir, Paris, 
L’Asiathèque, 2014, 342 p.)

Dirigé par une oligarchie bouddhiste, et fermé aux étrangers, le Tibet attire 
aussi aventuriers, espions, explorateurs, missionnaires, qui n’ont de cesse de 
pénétrer dans ce pays interdit. Les Japonais – physiquement moins repérables 
que les Occidentaux – seront les premiers à y entrer, souvent sans grande pré-
paration, et à titre purement individuel, car le gouvernement de Meiji, occupé 



392 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

par le contrôle de la Corée et la conquête de Formose (1895) puis la guerre avec 
la Russie (1904-1905), ne manifeste aucun intérêt pour le « Toit du monde ». 
Les Anglais, eux, carto graphient méthodiquement le pays en y envoyant des 
espions originaires des marches de l’empire britannique des Indes. Ils pré-
parent ainsi l’expédition  Younghusband qui, après avoir massacré en chemin 
la petite armée tibétaine (en décembre 1903, trois batailles décisives – mitrail-
leuses contre épées vétustes – feront 1  000 morts tibétains soit un tiers des 
effectifs, contre des pertes britanniques minimes) entrera en 1904 à Lhassa, 
exigeant la signature d’accords commerciaux et contraignant le Dalaï-Lama à 
l’exil – une manière forte que les Mandchous s’empresseront d’imiter en 1909.

Alexandra David-Néel, Kawaguchi Ekai et Aphur yongden 
au Japon en juillet 1917. (© 1917 / Alexandra David-Néel, ville 
de Digne-les-Bains.) // Alexandra David-Néel, Kawaguchi Ekai 
and Aphur yongden in Japan in July 1917. (© 1917 / Alexandra 
David-Néel, ville de Digne-les-Bains.)

Les premiers visiteurs japonais, Nômi Kan 能海寛 et Kawaguchi Ekai 河口
慧海 n’ont, eux, aucun objectif militaire. Tous deux ont eu pour Maître Nanjô 
Bunyû 南條文雄 (1849-1927), pionnier des études bouddhiques japonaises 
et ancien élève de l’orientaliste Max Müller en Angleterre dans les années 
1870. Sans se connaître, ces deux moines bouddhistes animés d’une foi fer-
vente entreprennent dès 1899 un voyage vers le Tibet interdit, l’un à partir de 
la Chine, l’autre à partir du Népal, dans le but d’en rapporter d’anciens soûtras 
tibétains : Nanjô Bunyû leur a parlé de ces textes, plus proches des originaux 
sanskrits, depuis longtemps disparus, que les versions chinoises absconses uti-
lisées au Japon.

L’histoire n’a guère retenu le nom de Nômi Kan (1869-1903), dont la trace 
se perd dans les confins orientaux du pays, infestés de brigands. La chance 
sourit davantage à Kawaguchi Ekai (1866-1945), et le fascinant récit qu’il tirera 
de son séjour de trois ans au Tibet va exercer une influence déterminante sur 
plusieurs générations d’aventuriers et de chercheurs.

Ekai appartient à l’école zen Ôbaku 黄檗, caractérisée par une forte 
empreinte de la Chine des Ming. Au Manpukuji 萬福寺, temple principal de 
l’école situé non loin de Kyôto (et où l’on peut voir aujourd’hui encore, deux 
magnifiques cèdres de l’Himalaya plantés par Ekai à son retour), il étudie 
le chinois, connaissance qui s’avérera fort utile pour entrer incognito au 
Tibet. Trois ans d’aventures au Tibet, publié en 1904, est traduit en anglais dès 
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1906 par ses soins, – car, outre le chinois, Ekai maîtrise le népali et l’anglais. 
Alexandra David-Neel (1868 – 1969) célèbre exploratrice qui contribua large-
ment à faire connaître le Tibet et le bouddhisme tibétain en France, et dont 
le  Voyage d’une Parisienne à Lhassa  fit sensation lors de sa publication en 
1927, a rencontré le Japonais au Sikkim en 1912, dans la ville de Kalimpong 
où séjournait le XIIIe Dalaï-lama en exil. C’est d’ailleurs dans l’antichambre du 
souverain tibétain, auquel ils ont l’un et l’autre demandé audience, qu’ils font 
connaissance. Alexandra David-Neel rend également visite à Ekai en 1916, à 
l’occasion d’un voyage au Japon, et l’on peut supposer que le récit du subter-
fuge qui permit au Japonais d’arriver jusqu’à Lhassa, déguisé en moine men-
diant chinois, ne fut pas sans influence sur l’exploratrice française puisque, 
quelques années plus tard, à l’âge de 56 ans, elle entre à son tour dans la capi-
tale tibétaine déguisée en mendiante.

Yajima Yasujirô 矢島保治郎 (1882-1963) affirmait pour sa part que la lecture 
du Seizô-ryokôki 西蔵旅行記 (Trois ans d’aventures au Tibet) était à l’origine de 
son attirance pour Lhassa. Beatnik avant la lettre, voyageant avec un sac à dos 
portant l’inscription  Sekai musen ryokôsha  世界無銭旅行者, « globe-trotter 
sans le sou », Yajima est animé d’une soif d’aventures qui l’a d’abord poussé à 
s’engager dans l’armée. Après avoir servi sous le commandement du général 
Nogi 乃木希典 pendant la guerre russo-japonaise, il se fait réformer en simu-
lant la folie, part pour la Chine, et parvient finalement à Lhassa en 1911 en se 
joignant à une caravane sous la fausse identité d’un soldat mongol.

En 1913, au retour de son second exil, le XIIIe Dalaï-lama se montre bien 
disposé envers les rares Japonais qui parviennent jusqu’à lui : admiratif de 
la modernisation rapide du Japon, petite mais puissante nation, également 
bouddhiste et qui a elle aussi longtemps vécu sous un régime féodal, il espère 
– assez naïvement – nouer des liens avec ce pays et bénéficier de son aide. 
L’armée tibétaine est alors en pleine réforme. Le Dalaï-lama confie à Yajima 
l’entraînement d’un de ses bataillons, ainsi que la construction du Kusung-
magar, bâtiment réservé au prestigieux régiment des gardes du corps. 
Yajima établit les plans en se remémorant les casernes de l’armée japonaise. 
(L’édifice, situé dans l’enceinte du Norbulingka, le palais d’été des dalaï-
lamas, sera entièrement détruit par les bombardements chinois de 1959, qui 
répriment l’insurrection de Lhassa.) Yajima quitte Lhassa en 1918, et rentre 
au Japon avec son épouse tibétaine, qui s’adapte mal au Japon et meurt de 
maladie en 1923. Leur fils unique sera tué au combat pendant la guerre du 
Pacifique.

Deux moines du Nishi Honganji 西本願寺, un temple influent de Kyôto, 
séjournent à Lhassa à la même époque que Yajima. Le Dalaï-lama, qui les a 
rencontrés à Darjeeling au cours de son second exil en Inde, les a conviés à lui 
rendre visite. Le premier, Tada Tôkan 多田等観 (1890-1967) passera dix années, 
de 1913 à 1923, au monastère de Sera, l’un des plus importants de Lhassa, à pra-
tiquer et étudier le bouddhisme tibétain. Après son retour au Japon, où il rap-
porte un grand nombre de précieux manuscrits que lui a confié le  Dalaï-lama 
en personne, il posera les bases de la tibétologie japonaise.
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Le drapeau tibétain et le drapeau de l’armée impériale japonaise. // The Tibetan flag and the flag 
of the Imperial Japanese Army.

Le second, Aoki Bunkyô  青木文教 (1886-1956), séjournera quatre ans à 
Lhassa, et collaborera lui aussi à la réforme de l’armée tibétaine en traduisant 
les manuels militaires japonais utilisés pour l’entraînement. On ne sait qui 
exactement, de lui ou de Yajima, aura l’idée d’agrémenter l’ancien étendard 
de l’armée tibétaine d’un motif de soleil afin d’élaborer un drapeau national. 
Toujours est-il que ce soleil à six rayons – symbolisant les six tribus à l’origine 
du peuple tibétain – rappelle curieusement le drapeau de l’armée impériale 
nippone.

Fûkoku kyôhei  富国強兵, « un état riche, une armée forte » : tel est le mot 
d’ordre qui a présidé au développement du Japon de l’ère Meiji. C’est de ce 
modèle (tout autant que de la Grande-Bretagne, dont ils ont de bonnes rai-
sons de se méfier) que s’inspirent le XIIIe Dalaï-lama et son proche conseiller, 
Tsarong Dzasa, lui aussi grand admirateur du Japon. Après s’être efforcés de 
guider le pays vers le progrès, sur les plans non seulement militaire, mais aussi 
économique et éducatif, ils devront renoncer à leurs réformes au milieu des 
années 1920, sous la pression d’une aristocratie monastique conservatrice qui 
y voit une menace à ses privilèges.

Yajima et Aoki, très attachés au Tibet et au peuple tibétain, animés d’un sin-
cère désir de les soutenir, ne sont aucunement mandatés par leur pays pour le 
faire, ce qui limite la portée de leurs actes. Leur présence, et celle de quelques 
autres de leurs compatriotes, à Lhassa au début du xxe  siècle montrent en 
tout cas que les Japonais, contrairement à leur réputation, savent faire preuve 
d’initiative personnelle, et sont parfois dotés d’un esprit d’aventure hors du 
commun, à l’opposé de la propension à l’insularité qu’on leur attribue si 
volontiers.

Plus important encore, leurs efforts constants pour aider le pays à se moder-
niser et à protéger son indépendance contribuent à prouver que le Tibet était 
bien une nation à part entière. L’histoire, néanmoins, s’est tristement répétée : 
après les  Britanniques et les Mandchous, et avec une puissance de frappe 
ô combien supérieure, l’armée de Mao Zedong envahit à son tour le Tibet 
en 1951. Quand le XIVe Dalaï-lama, âgé d’à peine 24 ans, est contraint à l’exil 
en 1959, il empruntera exactement la même route que son prédécesseur pour 
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fuir Lhassa, et trouvera comme lui refuge dans les contreforts indiens de l’Hi-
malaya. L’indifférence des nations du monde pour le sort du Tibet, qui s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours, restera elle aussi identique.

Statue de bronze de Kawaguchi Ekai évoquant 
son périple au Tibet, devant la gare de Shichidô, 
à Sakai, sa ville d’origine (actuelle banlieue d’Osaka). 
(© 2007 / Taei, versé dans le domaine public.) // 
Bronze statue of Kawaguchi Ekai commemorating 
his journey to Tibet, in front of the Shichidô 
train station of the town of Sakai, his birthplace, 
in the suburbs of Osaka. (© 2007 / Taei, released 
in the public domain.)

Voilà maintenant plus de six décennies que les Tibétains vivent sous le 
régime de terreur instauré par la Chine. La destruction systématique de leur 
culture et de leur religion, la surveillance et la violence quotidiennes qui 
s’exercent dans tous les espaces de leur vie se sont encore amplifiées depuis 
la répression des émeutes de 2008, lors des Jeux olympiques de Pékin. Les 
journalistes étrangers étant interdits de séjour, c’est dans le silence du monde 
que, depuis 2009, de plus en plus de Tibétains s’immolent par le feu en signe 
de protestation et de désespoir. On dénombre à ce jour 148 immolations – des 
moines, mais aussi des femmes et des hommes ordinaires. Pourtant, dans un 
imaginaire occidental ou japonais encore nourri des récits des premiers explo-
rateurs, le « Pays des neiges » reste un lieu mythique, habité par des moines 
souriants en robes grenat.
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The Thirteenth Dalai Lama, later nicknamed “the Great Thirteen” was 
enthroned at the age of 3 in 1879 and remained until his death in 1933 the 

temporal and spiritual leader of Tibet. He anxiously tried to preserve the bor-
ders and independence of a land that was first commercially and strategically 
at stake for the British and the Manchus, and later, from 1912, for the young 
Republic of China. He thus put all his efforts into modernizing his country and 
endowing it with a proper army.

As it was ruled by a Buddhist oligarchy and closed to foreigners, Tibet 
attracted adventurers, spies, explorers, and missionaries, who recklessly 
tried and penetrated these forbidden lands. The Japanese – for whom it was 
easier to blend in physically than Westerners – were the first outsiders to enter 
Tibet, often with little preparation, and solely as individuals since the Meiji 
government was busy controlling Korea and invading Formosa (1895) and 
later with the war against Russia (1904-1905), and thus did not show much 
interest towards “the Roof of the World”. The British, on the other hand, were 
methodically drawing maps of Tibet, sending spies from the marches of the 
British Raj. They thus prepared the Younghusband expedition, which, after 
having massacred the small Tibetan army (in December 1903, over three deci-
sive battles, where machineguns fought against ancient swords, 1,000 Tibetan 
soldiers died, a third of their troops, while the British casualties were slim) 
entered Lhasa in 1904, demanding commercial agreements and pushing the 
Dalai Lama into exile. This was the heavy-handed manners Manchus were 
soon to imitate in 1909.

The first Japanese visitors, Nômi Kan 能海寛 (1869-1903) and Kawaguchi 
Ekai 河口慧海 (1866-1945), had no military intents. Both had the same master, 
Nanjô Bunyû 南條文雄 (1849-1927), pioneer in Japanese Buddhist studies and 
a former student of the Orientalist Max Müller in England in the 1870s. These 
two monks did not know each other but, spurred by their fervent faith, they 
embarked on a journey to forbidden Tibet as soon as 1899. One set off from 
China, the other one from Nepal, with the goal of bringing back ancient Tibetan 
sutras. These texts, Nanjô Bunyû had told them, were more faithful to the long 
lost original Sanskrit scriptures than the abstruse Chinese translations used in 
Japan.

Nômi Kan’s name has not remained in history since we lose track of him 
in the Eastern fringes of the country, plagued with bandits. Kawaguchi Ekai 
had better luck and the fascinating accounts he drew out of his three-year-long 
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journey in Tibet were to decisively rub off on several generations of adventurers 
and researchers.

Ekai belongs to the Zen Ôbaku 黄檗 School, characterized by a strong 
imprint of Ming dynasty’s China. At the Manpukuji 萬福寺, the school’s 
main temple located near Kyoto (where we can still see the two beautiful 
cedars from the Himalayas planted by Ekai himself upon his return), Ekai 
studied Chinese, a knowledge that appeared to be very useful to enter inco-
gnito in Tibet. Three Years in Tibet  was published in 1904, and translated 
into English as soon as 1906 by Ekai himself. In fact, besides Chinese, he 
mastered Nepali and English as well. Alexandra David-Neel (1868-1969), 
a famous explorer who widely contributed to making Tibet and Tibetan 
Buddhism known in France – My Journey to Lhasa (Voyage d’une pari-
sienne à Lhassa) was a hit when it was published in 1927 – met Ekai in 
1912 in Kalimpong, where the Thirteenth Dalai Lama was living in exile. 
They actually met in the antechamber of the sovereign to whom they had 
both asked for an audience. Alexandra David-Neel also visited Ekai in 1916 
during a journey in Japan. It is safe to assume that the account of the ploy 
that permitted the Japanese man to arrive in Lhasa disguised as a Chinese 
mendicant monk might have influenced the French explorer since, a few 
years later, age 56, she managed as well to enter the Tibetan capital dis-
guised as a beggar.

Yajima Yasujirô 矢島保治郎 (1882-1963) assured that reading 西蔵旅行記
Seizô-ryokôki, (Three Years in Tibet) was the source of his enthusiasm for Lhasa. 
Yajima was an avant-garde beatnik who travelled with a rucksack marked世界
無銭旅行者Sekai musen ryokôsha, “Penniless World Traveller”. Driven by his 
yearn for adventure, Yajima first joined the army. He served under the com-
mand of General Nogi 乃木希典 during the Russo-Japanese War, and then 
feigned insanity in order to be reformed. Yajima then left for China, joined a 
caravan passing himself off as a Mongol soldier, and finally arrived in Lhasa 
in 1911.

In 1913, as he returned from his second exile, the Thirteenth Dalai Lama 
was inclined to warmly welcome the scarce Japanese visitors who reached out 
to him. He indeed admired the fast-paced modernization of Japan, a small but 
powerful nation, which was a Buddhist country as well, and had also long lived 
under a feudal system. He thus – rather naively – hoped to be able to tie bonds 
with Japan and benefit from its help. The Tibetan army was then undergoing a 
large-scale reform and the Dalai Lama entrusted Yajima with the training of a 
battalion, as well as the construction of the Kusung-magar, a building reserved 
to the monarch’s bodyguards. Yajima established the plans by remembering 
the barracks of the Japanese army. (the edifice, located inside the Norbulingka, 
the summer palace of the Dalai Lamas, was to later be entirely torn down by 
the 1959 Chinese bombing repressing the Tibetan uprising in Lhasa). Yajima 
left Lhasa in 1918 and returned to Japan with his Tibetan wife who poorly 
adjusted to Japan and died of disease in 1923. Their only son was to be killed in 
action during the Pacific War.
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Two monks from the Nishi Honganji 西本願寺, an influent temple in Kyoto, 
stayed in Lhasa at the same time as Yajima. The Dalai Lama had met them in 
Darjeeling during his second exile in India, and invited them to visit him. One 
of them, Tada Tôkan 多田等観 (1880-1967) was to stay ten years, from 1913 to 
1923, at the Sera monastery, one of the most important monasteries in Lhasa, 
where he practiced and studied Tibetan Buddhism. Upon his return to Japan he 
brought back a number of precious manuscripts the Dalai Lama had entrusted 
him with, and was to set the basis of Japanese tibetology.

The other monk, Aoki Bunkyô 青木文教 (1886-1956), stayed in Lhasa for four 
years and he as well collaborated to the reform of the Tibetan army by transla-
ting Japanese military textbooks used for training. It is not certain who between 
him and Yajima had the idea of adding the symbol of a sun to the design of the 
old Tibetan army flag and thus producing the Tibetan national flag. The fact 
remains that this sun beaming with six rays – each symbolizing one of the six 
original tribes of Tibet – and the one on the Japanese imperial army’s flag look 
oddly alike.

富国強兵Fûkoku kyôhei, “wealthy state, strong army” was the watchword 
that presided over the Japanese development of the Meiji era. This model was 
to inspire the Thirteenth Dalai Lama and his close counselor, Tsarong Dzasa, 
who also greatly admired Japan. After their endeavor to lead the country 
towards progress, not only on a military level, but also economically and on 
an educational level, they had to renounce their reforms during the mid-1920s 
under the pressure of the conservative monastic aristocracy who saw a threat to 
its privileges. Although Yajima and Aoki were very fond of Tibet and its people, 
and driven by a sincere desire to support them, in no way were they mandated 
by their country to do so, which severely limited the impact of their efforts. 
Nevertheless, the presence of these two Japanese and a few others of their 
fellow countrymen in Lhasa at the beginning of the twentieth century shows 
that Japanese people may be prone to undertake personal initiative, contra-
rily to their follow-the-leader reputation, and are sometimes endowed with a 
remarkable spirit of adventure, in defiance of the inclination towards insularity 
that one so often credits them with.

More importantly, their continuous efforts to help Tibet to modernize and 
protect its independence contribute to proving that Tibet truly once was a 
nation in its own right. History, however, sadly repeated itself: after the British 
and the Manchus, Mao Zedong’s army – and its oh so greater striking force – 
was to invade Tibet in 1951. The Fourteenth Dalai Lama was forced into 
exile in 1959 at the age of 24 only. He fled Lhasa taking the exact same route 
as his predecessor, and, just like him, was to find refuge in the foothills of the 
Himalayas. International disregard upon the fate of Tibet remained identical as 
well, today onwards.

It has now been six decades that the Tibetan people live under China’s rule 
of terror. Systematic destruction of Tibetan culture and religion, daily sur-
veillance and violence are exerted on every aspects of their lives and have yet 
been toughen since the repression of the 2008 uprisings, during the Beijing 
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Olympics. Foreign journalists being denied entry, silence has fallen down upon 
the growing number of Tibetans who, since 2009, set themselves on fire in sign 
of protest and despair. To this day, 148 Tibetans – not only monks but also 
laymen and women – have set themselves on fire. And yet, in the Western or 
Japanese worldviews still infused with the tales of the first explorers, the “Land 
of the Snows” remains a mythical place, inhabited with ever smiling monks in 
garnet-colored robes.
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Le président Donal Trump va-t-il changer d’approche vis-à-vis de la 
République populaire démocratique de Corée (RPDC) ? Non pas en raison 

d’orientations idéologiques différentes mais pour prendre en compte le constat 
d’échec de la politique menée depuis plus de vingt ans (première crise nucléaire 
de 1994) par les administrations démocrate et républicaine. C’est loin d’être 
certain : une telle inflexion exigerait un doigté diplomatique qui ne semble pas 
la qualité première du nouveau président. Pourtant, une chose est claire : iso-
lement, sanctions, négociations infructueuses (car hypothéquées d’entrée de 
jeu par l’arrière-pensée que le régime devait s’effondrer) se sont avérés une tac-
tique contre-productive. Celle-ci n’a en rien entravé les ambitions nucléaires et 
balistiques nord-coréennes mais a conforté Pyongyang dans sa volonté de se 
doter d’une force de dissuasion.

Fin octobre, le directeur des renseignements américains, James Clapper, n’a 
pas caché que l’abandon par Pyongyang de sa force de dissuasion était « pro-
bablement une cause perdue », reconnaissant implicitement que la politique 
menée par  Washington était un fiasco puisqu’elle a eu un effet contraire à l’ob-
jectif recherché. La RPDC en est aujourd’hui à son cinquième essai nucléaire. 
Cet échec de la diplomatie américaine est aussi un cas d’école des errements 
d’un suivisme aussi aveugle que coupable des alliés des États-Unis, à com-
mencer par l’Union européenne, dont il faudrait peut-être tirer les consé-
quences.

Il est facile (et pas complètement faux) de faire porter sur la Chine la respon-
sabilité de l’échec de la politique menée à l’égard de la RPDC : elle applique les 
sanctions, qu’elle vote au Conseil de sécurité, avec modération. Pékin a d’autres 
priorités que les États-Unis : les dirigeants chinois ne sont pas  favorables à 
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une RPDC nucléaire mais souhaitent encore moins déstabiliser le régime en 
l’étranglant. La raison plus fondamentale de l’échec de la politique des États-
Unis et de leurs alliés à l’égard de la Corée du Nord est à rechercher aussi dans 
la perception qu’en ont leurs dirigeants : la RPDC est le pays le plus haï de la 
planète. Mais aussi un des plus mal connus. Et inversement.

L’isolement volontaire de la RPDC et l’ostracisme dont elle est l’objet, conju-
gués à la rhétorique belliqueuse de Pyongyang ont engendré un rejet épider-
mique du plus vieil adversaire des États-Unis. La politique menée à l’égard 
de ce pays par Washington et ses alliés est d’abord le fruit d’une ignorance de 
l’« ennemi » qu’ils combattent. La dénonciation l’emporte sur une quête d’in-
telligibilité. Une tentative de compréhension ne signifie en rien, bien évidem-
ment, ignorer, nier ou minimiser une noire réalité (la répression et les camps de 
travail) mais devrait permettre de se donner les moyens d’avoir une politique 
plus constructive sans pour autant baisser la garde.

La diabolisation du régime opérée par l’administration Bush avec son flo-
rilège de formules simplistes (« État-voyou », pays de « l’Axe du Mal », régime 
« imprévisible » et « irrationnel ») demeure la doxa répercutée à satiété par les 
médias sur ce pays. Elle dénote une méconnaissance aussi délibérée que poli-
tiquement motivée de la nature et des objectifs du régime en esquivant un fac-
teur primordial : le legs de la guerre froide et le sentiment d’insécurité d’un pays 
qui estime être toujours en état de guerre : « quel peut être l’effet des menaces 
de frappes préventives sur un pays qui vit depuis cinquante ans sous la menace 
nucléaire américaine sinon d’exacerber ces sentiments » d’insécurité, interroge 
Roland Bleiker 1.

La politique de la RPDC est loin d’être imprévisible et a fortiori irration-
nelle si l’on se place dans la logique  qui est la sienne : transformer l’armis-
tice de 1953 en traité de paix, obtenir des garanties de sécurité et se dégager 
de sa situation de pays paria en imposant un rapport de force suffisant pour 
contraindre Washington et ses alliés à négocier. Sans dissuasion nucléaire, 
estime Pyongyang, la RPDC est à la merci du sort de l’Irak ou de l’Afghanistan. 
Cette stratégie n’a pas varié et les rebondissements de ces dernières années 

1 « Négocier avec la Corée du Nord ? Question nucléaire et relations intercoréennes », 
Critique internationale, oct.-déc. 2010, p. 26.

Salut aux deux Grands Leaders à Mansudae. 
(© Gildas Le Lidec.) // Salute to the two Great 
Leaders in Mansudae. (© Gildas Le Lidec.)
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ne peuvent être compris que replacés dans ce contexte. La politique améri-
caine et, derrière elle de ses alliés, n’a qu’une obsession (la prolifération) en 
se berçant de l’idée que le régime doit s’effondrer. Bien que démentie par les 
faits depuis vingt ans, cette arrière-pensée est à l’origine de la stratégie à court 
terme des États-Unis oscillant entre dialogue et confrontation alors que celle 
de Pyongyang, s’inscrit-elle dans une perspective à long terme (se doter de 
l’arme nucléaire) et ne change pas d’un iota son objectif.

Déclenchée par Washington en octobre 2002, la seconde crise (après 
celle de 1994) est révélatrice des erreurs de jugements auxquelles conduit 
une stratégie aveuglée par des présupposées idéologiques. Non sans paral-
lèle avec la manipulation des informations des services de renseignements 
pour en faire les « preuves » exigées de la Maison Blanche « justifiant » l’in-
vasion de l’Irak, la crise nucléaire nord-coréenne a pour origine une utilisa-
tion de faits dont la véracité était secondaire par rapport au but recherché : 
la confrontation en espérant faire tomber le régime. Une stratégie qui eut 
un effet contraire à celui recherché : éliminer la « menace » nucléaire nord-
coréenne.

Marchande de patates douces dans le quartier 
de l’université Kim Il-sung. (© Gildas Le Lidec.) // 
Sweet potato seller in the Kim Il-sung university 
district. (© Gildas Le Lidec.)

Lorsque George W. Bush arriva au pouvoir, le programme atomique de la 
RPDC était « gelé » sous la surveillance de l’Agence internationale pour l’Energie 
atomique (AIEA) conformément à l’accord-cadre de 1994. Libéré de cet accord 
rompu par Washington, et défiant les sanctions internationales, Pyongyang 
procédait à son premier essai atomique en 2006.

Lecture publique de Rodong Shinmum. (© Gildas 
Le Lidec.) // Public reading of Rodong Shinmum. 
(© Gildas Le Lidec.)
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L’appréhension d’un pays complexe, anachronique au regard d’autres 
régimes socialistes (effondrés ou en transition), démontrant une résilience 
peu commune, nécessite des instruments d’analyses plus affûtés que la simple 
dénonciation de l’abomination et du non-respect des règles internationales. 
La conviction d’avoir épinglé un phénomène en se fiant à des analogies histo-
riques fragiles conduit à des erreurs de jugement et à des politiques erronées. 
En qualifiant par exemple le régime de « stalinien », on se contente de plaquer 
sur une réalité fruit d’un contexte historique, socioculturel et géopolitique spé-
cifique, une grille de lecture ossifiée appliquée à des régimes communistes 
défunts. Le qualificatif « stalinien » n’est pas faux en soi mais réducteur : si le 
régime n’avait été que stalinien, il n’aurait pas survécu à l’effondrement du bloc 
soviétique.

Animé d’un patriotisme viscéral, entretenu par une mémoire doloriste du 
passé colonial et de l’« agression » américaine, le régime nourrit dans la popula-
tion une mentalité d’assiégé permanent. Pas plus le stalinisme que le maoïsme 
ou l’héritage politico-culturel, local pris isolément, ne fut déterminant dans 
sa construction : il est le fruit de l’interaction de ces facteurs. Une politique 
qui ignore ce contexte est vouée à l’échec. Seule une meilleure connaissance, 
fondée sur une expertise académique, pourrait remédier aux  carences de 
la politique menée à l’égard de la RPDC  afin de sortir de ce qui est devenu 
aujourd’hui l’impasse nucléaire.

La recherche universitaire n’a pas pour tâche de prescrire une politique 
mais d’éclairer une situation afin que, dans le meilleur des cas, les gouvernants 
puissent définir une action plus appropriée à une réalité mal connue, réduite 
à une vision caricaturale. S’il existe une abondante littérature de qualité sur la 
RPDC, fruit de recherches approfondies, en coréen, chinois, japonais, russe 
et anglais, la France fait piètre figure : les chercheurs français travaillant sur 
ce pays se comptent sur les doigts d’une main. Et ceux qui aspirent à l’être ne 
sont guère encouragés par l’État. Au contraire. S’y rendre – ce qui, d’un point 
de vue scientifique, paraît la moindre des choses pour un chercheur qui aspire 
travailler sur un pays – est impossible sinon à ses frais et sans soutien sur place. 
La France, dernier pays avec l’Estonie à ne pas entretenir de relations diplo-
matiques avec la RPDC, ne donne pas de bourse pour s’y rendre. Pour pallier 
l’inertie de l’État, Patrick Maurus, ancien directeur du département Corée à 
l’Inalco et traducteur de littératures sud-coréenne et nord-coréenne, a ouvert 
une brèche que l’on ne peut que saluer : l’association Tangun, qu’il dirige et est 
composé d’étudiants, organise chaque année des séjours d’études à l’Univer-
sité Kim Il-sung à Pyongyang pour une dizaine de doctorants en coréen mais 
aussi en d’autres disciplines.  Ces séjours sont autofinancés par l’association 
qui a mis sur pied des voyages touristiques en RPDC dont les revenus servent 
à la prise en charge du séjour des étudiants 2 dont les recherches vont de l’his-
toire tout court à l’histoire de l’art en passant par le cinéma ou les relations 
internationales.

2 Pour toute information sur ces voyages et séjours d’études, voir le site revuetangun.com.
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Travailleuse faisant une pause. (© Gildas Le Lidec.) // 
Female worker taking a break. (© Gildas Le Lidec.)

Il n’y a rien à apprendre en allant RPDC, dira-t-on. Si, beaucoup. À 
 commencer par confronter les informations que l’on peut avoir à l’extérieur 
à ce que l’on voit – ou est donné à voir – pour les étayer, les nuancer ou les 
infirmer. Contrairement à une idée reçue, la RPDC n’est pas un pays figé. Sa 
société est en mutation. Elle n’est pas non plus un pays pauvre mais un pays 
appauvri par les conséquences économiques de la famine de la seconde partie 
des années 1990. Une économie hybride, de facto de marché (conjuguant cen-
tralisme et initiatives privées), l’élargissement de l’élite à une nouvelle couche 
d’« entrepreneurs », l’évolution souterraine des rapports sociaux, les arcanes du 
pouvoir… appellent pour les appréhender des recherches académiques et non 
pas seulement le ressassement de clichés. Mais, apparemment, une meilleure 
connaissance d’un pays, dont on dénonce la fermeture, n’est pas la préoccupa-
tion des politiques comme si davantage de savoir ne servait à rien.

L’obsession sécuritaire (la non-prolifération nucléaire) élude les évolutions 
en cours, comme si ce pays ne pouvait pas changer, et ne contribue guère à 
remédier aux souffrances de la population dont il vaudrait mieux accompa-
gner les efforts plutôt que de s’acharner à vouer aux gémonies ses dirigeants. 
Développer des échanges universitaires et culturels, ou renforcer l’action 
humanitaire, en d’autres termes ouvrir des espaces de dialogue pour l’instant 
inexistants ou entrebâillés, ne signifient en rien soutenir le régime ni baisser la 
garde mais permettraient de favoriser son évolution, de désenclaver le pays et 
aussi de contribuer à améliorer le sort de la population, victime de répression 
et de pénuries.
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Will President Donald Trump change his approach towards the Democratic 
People’s Republic of Korea (DPRK)? Not because of different ideological 

leanings, but in response to the assessment of failure of the policy democratic 
and republican administrations have backed for the last 20 years (since the 
first nuclear crisis of 1994). It is far from sure that he will. Such an inflexion 
would require diplomatic skills which do not seem to be the new president’s 
biggest strength. Yet one thing is clear: isolation, sanctions, unsuccessful nego-
tiations (which were bound to be useless because of the underlying idea that 
the regime must eventually collapse) have revealed themselves to be coun-
terproductive. This did not however in any way hinder North Korea’s nuclear 
and ballistic ambitions but bolstered the city of Pyongyang’s will to acquire a 
deterrent force.

In late October, the director of US intelligence James Clapper, admitted that 
Pyongyang’s abandoning its deterrent force was “probably a lost cause”, impli-
citly acknowledging that Washington’s policy was a fiasco, since it has produced 
the effect opposite of what it targeted. The DPRK is currently carrying out its 
fifth nuclear test. This failure on American diplomacy’s part is also a textbook 
case of the mistakes caused by the US’s allies blind as well as reprehensible 
followership, starting with the European Union – a situation lessons should be 
learned from.

It is easy – and not altogether wrong – to blame China for the failure of the 
policy targeted at the DPRK: China applies the sanctions voted by the Security 
Council somewhat half-heartedly. Beijing has different priorities from the 
United States’. Chinese leaders are not favourable to a nuclear-powered DPRK 
but they are even more reluctant to risk destabilizing the regime by over pressu-
ring it. The more fundamental reason why the US and its allies’ policy towards 
the DPRK has failed can be explained by their leaders’ perception of North 
Korea as the most hated country on the planet. Also one of the most misunder-
stood, which works both ways.

The DPRK’s voluntary isolation and the ostracism it is submitted to, added 
to Pyongyang’s bellicose rhetoric, have caused a knee-jerk reaction of rejec-
tion of the US’s oldest foe. The policy Washington and its allies have car-
ried out towards this country is first of all the result of their ignorance of the 
“enemy” they are fighting. Finger pointing prevails over seeking comprehen-
sibility. Attempting to understand obviously doesn’t entail ignoring, denying 
or  minimizing in any way dark aspects of reality such as repression and labour 
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camps, but it does involve looking for ways to come up with a more construc-
tive policy.

Demonizing the regime like the Bush administration did with its anthology 
of simplistic phrases – “Rogue States”, “axis of evil”, “unpredictable” and “irra-
tional” regime – remains the most wide-spread popular belief endlessly per-
petuated by the media. This belief shows how the fact that so little is known 
about the regime’s nature and its goals is deliberate and politically motivated, 
because it overlooks an essential factor: the Cold War’s heritage and the feeling 
of insecurity of a country that still considers itself in a state of war. “What effect 
can the threat of pre-emptive military strikes have on a country that has been 
living under American nuclear threat for the last fifty years, apart from exacer-
bating these feelings”, asks Roland Bleiker 1.

The DPRK’s policy is far from unpredictable let alone irrational if it is put 
into perspective with the country’s objectives: obtaining the guarantee of 
safety and overcoming its outcast status by establishing a balance of power 
strong enough that Washington and its allies have no choice but to negotiate. 
Without a nuclear deterrent force, Pyongyang deems that the DPRK is at the 
mercy of a fate like that of Iraq’s or Afghanistan’s. This strategy hasn’t budged, 
and the twists in events of the last few years can only be understood placed 
in this context. The American policy, followed suit by its allies, has a unique 
obsession – proliferation – deceiving itself with the delusion that the regime 
must  collapse. No matter how this underlying thought has been denied by facts 
in the past twenty years, it is the root of the US’s short term strategy, wavering 
between communication and confrontation, whereas Pyongyang’s strategy is 
based on a long term perspective (obtaining the nuclear weapon) and hasn’t 
changed anything to its goal.

The second crisis which was triggered by Washington in October 2002 (after 
the 1994 crisis) reveals all the errors of judgement a strategy blinded by ideo-
logical assumptions can lead to. This crisis bears a striking resemblance with 
the White House’s manipulating secret information in order to find the “proof” 
needed to “justify” the invasion of Iraq. Indeed, the current nuclear crisis also 
originated in the manipulation of information provided by intelligence ser-
vices, the truth of which was secondary compared to the goal they targeted: 
confrontation aiming to bring down the regime. This was a strategy which 
actually resulted in in the opposite effect, failing to eliminate the North Korean 
nuclear “threat”.

At the time George W. Bush took office, the DPRK’s nuclear program was 
frozen under the International Atomic Energy Agency (IAEA)’s close watch, 
in line with the framework-agreement of 1994. When Washington broke the 
agreement off, Pyongyang proceeded freely to its first nuclear test in 2006, 
openly defying international sanctions.

1 « Négocier avec la Corée du Nord ? Question nucléaire et relations intercoréennes », 
Critique internationale, oct.-déc. 2010, p. 26.
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Understanding a country so complex, out-of-synch with other socia-
list regimes (which have either collapsed or are transitioning) and which 
demonstrates such extraordinary resilience, requires a deft and subtle ana-
lysis, rather than simply denouncing the regime’s abomination and its viola-
tion of international law. The firm conviction of having perfectly pinpointed 
a phenomenon based on fragile historical analogies leads to misguided 
judgements and policies. Referring to the regime as “Stalinist” for example, 
amounts to shoving the outcome of a specific historical, social and geopo-
litical context inside an antiquated framework once applied to long-gone 
 communist regimes. The term “Stalinist” is not altogether wrong, but restric-
tive. Had the regime simply been Stalinist, it wouldn’t have survived the col-
lapse of the Soviet bloc.

The regime’s patriotic fervour, nourished by the tormented remembrance of 
the country’s colonial past and the American “attack”, feeds the permanently 
under-siege mind set amongst the population. Taken separately, Stalinism 
or Maoism, or local political heritage did not play a significant part in the 
construction of the regime. It is the relationship between these factors that gave 
birth to it. A policy that ignores this context is doomed to fail. Only a better 
understanding based on academic expertise, could address the shortcomings 
of the policy directed at the DPRK, in order to break the current nuclear dead-
lock without letting our guard down or becoming too lenient.

Academic research’s objective is not to prescribe policies but to shed light on 
situations so that, best case scenario, leaders can take more appropriate action 
to respond to an unfamiliar set of facts, seen through a distorted view. Although 
well-researched quality literature on the DPRK is quite plentiful in many lan-
guages such as Korean, Chinese, Japanese, Russian and English, France’s per-
formance is quite poor in this field. French researchers working on this subject 
could be counted on the fingers of one hand, and those aspiring to are hardly 
encouraged by the State. Quite the contrary, actually going there – which seems 
pretty basic, from a scientific standpoint, for a for a researcher seeking to study 
a country – is possible only at personal expense and with no support on-site. 
France is the last country along with Estonia not maintaining diplomatic rela-
tions with the DPRK, and the French State does not finance trips to Korea. In 
order to make up for the State’s apathy, Patrick Maurus, former director of 
the Korean department at the Inalco school and translator of Southern and 
Northern Korean literature, opened up a breach that can only be applauded: 
the Tangun association that he directs, made up of students, organizes yearly 
student trips abroad to the Kim II-Sung University in Pyongyang for ten or so 
Ph.D. students in Korean as well as in other subjects. These trips abroad are 
independently financed by the association that set up touristic trips to the 
DPRK, the income of which is used to fund the students’ stay. These students 2 
research ranges from history to history of the arts, and from cinematography to 
international relations.

2 For all information on these trips and study stays, see the website revuetangun.com.



410 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

There’s nothing to learn from the DPRK, people will say. But there is, a lot. 
Starting with confronting the information that can be received on the out-
side with what can actually be seen – or what is presented to one’s eyes – to 
support them, counter-balance them, or invalidate them. As opposed to 
a common stereotype, the DPRK is not an unyielding country. Its society is 
changing. It’s not a poor country either but an impoverished one, because of 
the economic consequences of famine in the late 1990s. A hybrid economy, 
de facto a market economy (combining centralisation and private enterprise), 
the broadening of the elite to a new social class made up of entrepreneurs, 
the underground evolution of social relations, the mysterious mechanisms of 
power… all this calls for a deeper understanding of academic research instead 
of tossing around clichés.

The securitarian mania of nuclear non proliferation ignores these evolu-
tions as though the country were incapable of change, and hardly contributes 
to lightening the population’s suffering, whose efforts it would be better to 
encourage, instead of subjecting it to public scorn. Developing academic and 
cultural exchanges, reinforcing humanitarian aid, in other words breaching 
the currently widely-yawning dialogue gap, have nothing to do with suppor-
ting the regime, but would not amount to supporting the regime or letting 
our guard down, but would help with encouraging the cournty’s transforma-
tion and releasing it from its enclosure as well as contribute to improving 
living conditions for the oppression-bound population which faces frequent 
shortages.
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L’affiche du programme officiel « 45 jours 
pour “récupérer” les trottoirs du district 1 ». 
(© Comité populaire de HCM v.) // 
The poster for the official program “45 days 
to ‘recover’ the sidewalks of District 1”. 
(© Popular Committee of HCM v.)

Lieux de brassage et d’interactions sociales dans la ville, les espaces publics 
se trouvent dans une position paradoxale au Vietnam aujourd’hui. Alors 

que le pays cherche à s’insérer dans les flux concurrentiels de la mondialisa-
tion, les autorités de Hồ Chí Minh-Ville plébiscitent la production de nouveaux 
marqueurs métropolitains, principalement sous la forme de grands projets 
emblématiques : l’aménagement de vastes espaces publics doit incarner la 
modernisation du pays et l’entrée de la ville dans le cercle tant convoité des 
métropoles émergentes. Mais, dans le même temps, le foisonnement ancien 
de formes ordinaires d’espaces publics, d’envergure beaucoup plus modeste 
–  les « espaces publics de poche » (traduction de pocket public spaces)  –, est 
de plus en plus directement menacé. Les menaces sont de deux ordres. Sur 
le plan de l’urbanisme opérationnel, la mise en œuvre de grandes opérations 
immobilières et la construction d’infrastructures lourdes – dont la construc-
tion du métro est la forme la plus visible – justifient la disparition progressive 
des petits espaces ouverts, parcs, placettes et ruelles en particulier. Sur le plan 
de l’urbanisme réglementaire par ailleurs, de vastes programmes étatiques de 
« nettoyage » des espaces publics menacent directement, et de plus en plus 
ouvertement, la polyfonctionnalité de ces espaces publics hérités et le foison-
nement historique de leurs usages.

DES ESPACES PUBLICS ORDINAIRES SOUS TENSION

Ce moment de tension s’illustre dans l’actualité récente : les autorités métro-
politaines de Hồ Chí Minh-Ville ont lancé le 1er  mars 2017 une opération 
intitulée « 45 jours pour “récupérer” les trottoirs du district 1 », district qui cor-
respond au centre historique de la métropole.
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Cette opération d’envergure, qui a couplé campagnes d’affichage, démons-
trations de fermeté par des annonces officielles et multiplication d’actions 
fortes médiatisées – avec déguerpissement des vendeurs ambulants, 
 destruction des façades et terrasses empiétant sur les trottoirs et mise en 
fourrière des véhicules stationnés sur les trottoirs – est loin d’être la première 
du genre. Les archives de la période coloniale recèlent déjà des projets de 
réglementations menaçant la pratique de la vente de rue à Saigon. David 
Koh a aussi effectué un recensement des différentes campagnes étatiques à 
l’encontre de l’occupation des trottoirs à Hanoï depuis les réformes de l’ou-
verture de 1986 (Đổi Mới) dans un article de 2008. Entre 2013 et 2015 avait 
également été mis en place le programme municipal des « rues civilisées » 
dans le centre-ville de  Hồ Chí Minh-Ville, prévoyant d’éliminer la vente de 
rue dans seize rues.

Les rues sélectionnées pour le programme d’édification de « rues civilisées » de Hồ Chí Minh-ville 
entre 2013 et 2015. (© M. Gibert-Flutre.) // The streets selected for the program to build “civilized 
streets” in Hồ Chí Minh City between 2013 and 2015. (© M. Gibert-Flutre.)
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L’enjeu du contrôle des espaces publics par les autorités vietnamiennes 
n’est donc pas nouveau. Ce qui l’est en revanche, outre la violence de la mise 
en œuvre de la campagne de 2017 à Hồ Chí Minh-Ville, ce sont les arguments 
avancés : conscientes de la sensibilité économique et sociale du sujet, les 
autorités ont cette fois habilement évité de cibler explicitement les vendeurs 
de rue, pour mettre en avant, de manière beaucoup plus positive, la néces-
sité de préserver l’accès des trottoirs aux piétons. Ainsi, outre les vendeurs de 
rue, les voitures garées sur les trottoirs, mais aussi les terrasses des cafés et les 
extensions non réglementaires du bâti ont été énergiquement « nettoyées ». La 
médiatisation de la destruction de la terrasse d’un Starbucks café, emblème s’il 
en est de l’internationalisation de la ville, témoigne de ce changement de stra-
tégie, reposant sur la valorisation des déplacements piétonniers en ville – ces 
derniers étant pour le moment extrêmement limités dans les pratiques quoti-
diennes. L’ampleur des chantiers actuellement à l’œuvre dans l’hyper-centre a 
par ailleurs indéniablement facilité le « nettoyage » des espaces publics durant 
cette campagne. Rien ne garantit cependant que cette mise en ordre soit plus 
durable que les dernières  actions officielles, notamment celle de 2009 lorsque 
Hồ Chí Minh-Ville avait accueilli les Jeux du Sud-Est asiatique.

Les trottoirs de Hồ Chí Minh-ville, des micro-
territoires urbains appropriés. (© M. Gibert-Flutre.) // 
The sidewalks of Hồ Chí Minh City, appropriate urban 
micro-territories. (© M. Gibert-Flutre.)

Cette actualité appelle plus que jamais à la production d’une micro- 
géopolitique des trottoirs et des espaces publics ordinaires à Hồ Chí Minh-Ville, 
tant les enjeux, à la fois fonciers, économiques, sociaux, politiques, culturels et 
en termes de marketing urbain, y sont importants et imbriqués. Les espaces 
publics constituent en effet un objet d’étude particulièrement éclairant pour 
comprendre les paradoxes inhérents à l’actuel processus de métropolisation 
de la ville.

REPENSER LES ESPACES PUBLICS VIETNAMIENS : UNE ENTREPRISE 
NÉCESSAIRE DE DÉCENTREMENT THÉORIQUE

Cet objet d’étude ne se laisse cependant pas facilement appréhender, tant nous 
sommes tributaires d’héritages sémantiques et de conceptions européano-
centrés particulièrement peu adaptés au Vietnam, lorsqu’il s’agit de penser les 
espaces publics aujourd’hui. Les critères normatifs de définition, reposant sur 
une conception juridique de ces espaces – incompatible avec des pratiques 
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commerciales –, mais aussi ses déclinaisons morphologiques les plus emblé-
matiques, comme la place, matrice historique de la ville européenne, et enfin 
l’idéal démocratique auquel le terme est associé – renvoyant immanquable-
ment à l’emblème de l’agora grecque – laissent en effet penser que Hồ Chí 
Minh-Ville n’a tout simplement pas d’espace public. Dans les parcs comme 
dans les rues, l’expression citoyenne est très étroitement contrôlée et entravée 
par les représentants de l’État-Parti, qui utilisent d’ailleurs ces espaces comme 
autant de lieux de propagande. De plus, le foisonnement des vendeurs de rue 
et toutes sortes d’appropriations relevant de la sphère privée peuvent être lus 
comme autant de formes de privatisation. Enfin, les quelques places que l’on 
trouve à Hồ Chí Minh-Ville sont exclusivement d’origine coloniale. Comme 
dans la plupart des villes asiatiques héritées, ce sont en effet les carrefours, 
bien plus que les places, qui constituent les principaux pôles de centralité et 
de sociabilité. L’absence de grands espaces ouverts en dehors du centre-ville 
colonial est notamment liée à la miniaturisation cadastrale et architecturale 
historique de la ville, où 85  % des habitants vivent dans des maisons-tubes 
mitoyennes, le long d’étroites ruelles. Cette caractéristique essentielle du tissu 
urbain d’une métropole qui compte aujourd’hui plus de 10  millions d’habi-
tants explique par ailleurs les très fortes densités de peuplement qu’elle 
accueille (4 000 hab. /km² en moyenne, comprenant les districts ruraux de la 
métropole, mais jusqu’à 80 000 hab. /km² dans certains quartiers péricentraux 
comme le district 10).

Une analyse fine des enjeux liés au contrôle et à l’accès des espaces publics à 
Hồ Chí Minh-Ville nécessite alors une entreprise de décentrement scientifique 

La réversibilité des usages des ruelles, espaces publics ordinaires à Hồ Chí Minh-ville. (© M. Gibert-
Flutre.) // The reversibility of the uses of alleys, ordinary public spaces in Hồ Chí Minh City. 
(© M. Gibert-Flutre.)
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afin d’en post-colonialiser l’approche. L’enjeu est de trois ordres. Il s’agit tout 
d’abord d’élargir la compréhension et la définition des espaces publics dans 
le champ des études urbaines, au-delà du seul critère juridique, en recon-
naissant notamment la valeur des usages quotidiens de ces espaces, dans la 
production même de leur caractère public. La « publicité » d’un lieu peut en 
effet relever de différents critères, leur statut juridique public n’en étant qu’un 
parmi d’autres, comme la capacité d’un lieu à accueillir les citadins dans leur 
diversité et dans le foisonnement de leurs pratiques et revendications.

Ce travail de décentrement scientifique invite dans un second temps à 
revaloriser l’ordinaire urbain dans le champ des études métropolitaines. 
Cela permet de reconsidérer les espaces publics interstitiels, les ruelles et les 
trottoirs par exemple, mais aussi les cours de pagode et les petits carrefours 
pour leur important potentiel de mixité sociale et les aménités urbaines qu’ils 
offrent sur une base quotidienne. Ces derniers peuvent être éphémères : un axe 
de circulation fermé à la circulation motorisée en soirée pour laisser place à un 
marché et un lieu de rencontres. Ces « envers métropolitains », souvent absents 
des plans de ville et en mal de reconnaissance de la part des autorités et des 
investisseurs, correspondent à ce que Manish Chalana et Jeffrey Hou appellent 
« messy urbanism : the “other” cities of Asia ». Leur relative invisibilisation par 
les pouvoirs publics en quête de grands projets aux formes de plus en plus 
mondialisées ne doit pas occulter leur extraordinaire potentiel en termes de 
création de lien social, notamment par la réversibilité des usages quotidiens 
qu’ils accueillent. Revaloriser l’ordinaire urbain implique également de reva-
loriser le rôle des citadins ordinaires dans la fabrique métropolitaine et de les 
considérer comme des acteurs à part entière, dans une conception itérative du 
processus de métropolisation.

Dans un troisième temps, cette approche renouvelée sous-entend de 
repenser de manière critique les représentations, notamment cartographiques, 
de la métropole. C’est ce que proposent par exemple Annette Kim et son équipe 
du Spatial Laboratory en cherchant à produire des cartes de Hồ Chí Minh-Ville 
prenant en compte les parcours sans cesse recomposés des vendeurs ambu-
lants et leur place centrale dans l’économie et l’identité de la métropole (Kim, 
2015). C’est aussi l’enjeu de l’outil informatique « UrbanTempo » que je déve-
loppe actuellement pour rendre compte, de manière synthétique et systéma-
tique, de la polyfonctionnalité quotidienne des espaces publics et des ruelles 
vietnamiennes. La production d’une micro-géopolitique des espaces publics 
ordinaires à Hồ Chí Minh-Ville invite donc à repenser les approches concep-
tuelles et les outils des études urbaines, dans une approche décentrée et post-
coloniale.

DU TERRITOIRE AU RÉSEAU, DE LA RUE À LA VOIE : MENACES 
SUR LES ESPACES PUBLICS ORDINAIRES DE HỒ CHÍ MINH-VILLE

La richesse de la réversibilité des espaces publics ordinaires de Hồ Chí Minh-
Ville est aujourd’hui menacée par les programmes de « nettoyage » orchestrés 
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par les autorités métropolitaines, mais plus encore par le caractère de plus en 
plus hégémonique d’un usage sur les autres : la circulation motorisée. Alors 
que les trottoirs et les ruelles de Hồ Chí Minh-Ville pouvaient jusqu’ici être 
considérés comme autant de « territoires » urbains, c’est-à-dire des espaces 
fortement appropriés par les citadins dans le cadre de leurs pratiques quoti-
diennes, ces derniers tendent de plus en plus à se réduire à une fonction de 
simple réseau, au service des circulations dans la ville. D’une voirie longtemps 
exclusivement dédiée à la desserte locale, les ruelles occupent aujourd’hui 
de nouvelles fonctions de transit, permettant de relier les différents quartiers 
d’une métropole de plus en plus étendue, où les grands axes structurants 
demeurent peu nombreux. Mais, de la « rue » à la « voie », c’est précisément 
le statut d’espace public ordinaire qui disparaît, et avec lui, la richesse d’une 
culture urbaine précieuse par ses capacités d’intégration citadine.
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Hokkaidô. (© 2017 / GeoAtlas, libre de droit pour Internet/free use on the Internet.)

La population aborigène aïnoue s’élève aujourd’hui officiellement à 
environ 25 000 personnes (les données officieuses portent cependant ce 

chiffre à 250  000 individus), dans un archipel japonais comptant 127,3  mil-
lions d’habitants. La grande majorité de ses membres réside à Hokkaidô, la 
deuxième plus grande île du Japon, peuplée de 5 700 000 habitants et s’éten-
dant sur 83  500  km² en incluant ses terres irrédentes, les fameux territoires 
du Nord réclamés à la Russie par le Japon (hoppô ryôdo, comprenant les 
quatre îles Kouriles les plus méridionales : Kounachir, Itouroup, Chikotan et 
l’archipel des îles Habomai). Il existe également une diaspora aïnoue dont les 
membres se sont installés dans les principales agglomérations urbaines à tra-
vers Honshû pour y  chercher du travail et fuir une discrimination longtemps 
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endémique (environ 10 000  personnes vivraient aujourd’hui dans l’agglomé-
ration de Tôkyô).

Jusqu’à son annexion par le gouvernement de Meiji en 1868, ce grand terri-
toire septentrional était connu du nom d’Ezo-chi, la terre des Ezo, une région 
étrangère peuplée par de mystérieux sauvages, dont la pointe la plus au sud 
clôturait la lointaine bordure du jeune régime politique moderne japonais. 
Les rapports entre les « Shamo » (terme vernaculaire désignant les Japonais) 
et les Autochtones peuplant cette vaste étendue, qui se nomment eux-mêmes 
« Ainu » (les hommes) par opposition aux Kamuy, les divinités animistes de 
leur panthéon, et appellent leur terre Ainu moshiri (la terre des hommes, qui 
incluait jadis le nord de Honshu, Hokkaidô, les îles Kouriles, Sakhaline et la 
pointe du Kamchatka), s’inscrivirent longtemps, du point de vue nippon, dans 
la logique du ka i chitsujo, un système hérité de la Chine ancienne, puis repensé 
afin de s’adapter au modèle insulaire. Il s’articulait autour d’un centre civilisé 
et de sa périphérie faite d’une multitude de peuples barbares, dont le degré de 
sauvagerie s’amplifiait avec l’éloignement. En se basant sur cette situation par-
ticulière, certains spécialistes de l’historiographie japonaise ont positionné les 
Aïnous au même niveau que d’autres ressortissants de pays étrangers, au pre-
mier rang desquels figuraient d’importants partenaires commerciaux comme 
la Corée ou le Royaume des Ryûkyû, eux aussi colonisés par le passé. Ainsi, 
dès le  début des relations entre les deux ethnies, les gens d’Ezo, regroupés en 
tribus de pêcheurs-chasseurs-cueilleurs, ne sont jamais apparus comme des 
membres du territoire national, même s’ils n’étaient pas non plus les ressortis-
sants d’un pays tout à fait étranger, en raison de leur proximité géographique 
et de l’important négoce maritime qu’ils avaient institué entre plusieurs pays.

Ekashi, Akan, Marimo matsuri. (© 2006 / 
Lucien-Laurent Clercq.)
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Leurs origines furent longtemps sujettes à controverse. Le processus de for-
mation de l’anthropologie japonaise se caractérisa d’ailleurs à ses débuts par 
d’âpres débats académiques, où cette question fut importante. En  s’appuyant 
sur des bases morphologiques, des missionnaires et des explorateurs étrangers 
amateurs d’ethno logie, assurèrent que ces derniers étaient les membres d’une 
lointaine race caucasienne perdue, suscitant rapidement une fantasmagorie 
tenace en Extrême-Orient comme en  Occident (les chercheurs du Troisième 
Reich exploitèrent même cette idée pour consolider le rapprochement des 
forces de l’Axe). Désormais, grâce aux résultats d’études sur l’ADN, il est commu-
nément accepté que les Aïnous sont les descendants du peuple Jômon proto-
mongoloïde qui vécut à l’âge néolithique japonais (-10 500 à -300 av. J.-C.) et créa 
la première culture du Japon. Si la question de leurs origines n’est pas totalement 
élucidée, les discussions sont plus sereines et des scientifiques sont finalement 
arrivés à démontrer que les Jômon, les Ryûkyû et les Aïnous portent tous en effet 
un marqueur génétique identique (l’haplo type ab3st) communément partagé 
par les populations mongoloïdes et présent également à divers niveaux chez les 
Coréens, Tibétains, Toungouses, Esquimaux et  Yakoutes de la République de 
Sakha. C’est en particulier le trait caractéristique des Bouriates, le groupe eth-
nique minoritaire sibérien le plus important (environ 450 000 personnes) peu-
plant la région du lac Baïkal. On peut donc penser que les lointains ancêtres des 
Jômon  seraient originaires de cette région du sud de la Russie orientale, confé-
rant ainsi aux Aïnous, et à leurs voisins shamo avec qui ils se sont largement 
métissés, de lointaines origines sibériennes. Une autre hypothèse de peuple-
ment, dite méridionale, suggère que les Jômon proviendraient du   « Sundaland », 
une zone indomalaise correspondant aux îles et péninsules de l’Asie du Sud-Est, 
ou un important flux humain en provenance du continent africain passé par 
l’Inde, aurait remonté par Taïwan, les Ryûkyû, puis Kyûshû et Honshû.

Icharupa, Porotokotan, Shiraoi. (© 2004 /  
Lucien-Laurent Clercq.)
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La langue aïnoue, qui fut longtemps un mystère linguistique, est fort isolée. 
Parlée jusqu’au début du xxe siècle à Hokkaidô, Sakhaline, et les îles Kouriles, 
elle est de type agglutinant, traditionnellement non-écrite et parfois assimilée 
aux langues paléosibériennes. Il ne resterait de nos jours qu’une trentaine 
de locuteurs connus la parlant couramment. On assiste cependant depuis le 
début des années 1980 à un regain d’intérêt des Aïnous pour leur héritage lin-
guistique et culturel et de nombreuses classes, multipliées depuis le vote de 
la loi pour la promotion culturelle Ainu shinpô en 1997, puis pérennisées par 
la reconnaissance des Aïnous en tant que peuple aborigène du Japon en 2008, 
ne cessent de voir le jour.

La pensée religieuse aïnoue se fonde quant à elle sur l’animisme et recon-
naît l’existence d’une âme chez tous les êtres vivants, les objets, les phé-
nomènes et les éléments naturels (appelés kamuy). Les ekashi (anciens) 
responsables du culte, dont les temps forts sont les kamuy nomi (cérémonie 
honorifique à l’attention des kamuy), les icharupa (cérémonie en mémoire 
des ancêtres) et les iyomante (cérémonie du renvoi des esprits animaux dont 
celle de l’ours est la plus célèbre), sont aussi de remarquables artisans spécia-
listes du travail du bois.

Menoko, Toyohiragawa, Sapporo. (© 2005 / 
Lucien-Laurent Clercq.)

En effet, les inao, des bâtonnets sculptés considérés comme des messagers 
ailés faisant office d’inter médiaires entre les humains et les kamuy afin de leur 
présenter des requêtes ou de renvoyer les essences qu’ils contiennent, sont 
nécessaires à tous les rituels. Réalisés dans un matériau réputé pour son effi-
cacité protectrice contre les esprits démoniaques, ils contiennent une grande 
quantité de ramat, une énergie proche du mana polynésien. Plus d’une dizaine 
de bois différents sont utilisés selon les kamuy auxquels ils sont destinés. Ils 
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peuvent être placés à même le sol ou fixés sur un autel nusasan, fonctionnant 
alors comme une « rampe de lancement » propulsant les requêtes contenues 
dans les inao en partance d’Ainu moshiri, le monde des humains, pour Kamuy 
moshiri, le monde des kamuy. Ces cérémonies, tout comme le chamanisme 
aïnou, servent à maintenir l’équilibre entre les deux mondes par des règles 
 immuables, permettant la réincarnation des âmes et leur inscription dans 
l’éternel cycle du recommencement de la vie.

À l’instar d’autres peuples autochtones confrontés à des défis similaires, 
les Aïnous tentent avec plus ou moins de succès depuis les années 1960, de 
se réapproprier un passé qui connut une rupture brutale en raison de l’accul-
turation socioculturelle de l’ethnie. Le pouvoir étatique a cherché à accélérer 
son assimilation, notamment par le biais d’une loi de l’indigénat aliénante 
(Kyûdojin  Hogohô) votée en 1899, envisageant celle-ci comme l’éradication 
de la langue, des coutumes et des valeurs de la société traditionnelle. Engagés 
de longue date dans la lutte pour l’obtention de droits relatifs à leur statut de 
peuple autochtone du Japon, les Aïnous sont en constante recherche de ce 
passé fragmentaire, dont la quête s’avère indispensable dans l’espoir de le 
reconstituer ou de comprendre sa disparition.

Cette recherche éperdue soutient également des revendications politiques 
plus pragmatiques s’appuyant sur une histoire et des origines différentes de 
celles de la majorité, qu’ils continuent de chercher à définir et à affiner. En effet, 
si les Aïnous ont rapidement privilégié l’éducation des plus jeunes et le mimé-
tisme socioculturel autant que possible pour faciliter leur intégration dans cette 
nouvelle société, ils n’ont cessé néanmoins d’élaborer en parallèle au cœur des 
foyers et lors de rencontres politiques, des stratégies de résistance à l’accultura-
tion, en s’interrogeant sur leurs spécificités autochtones. Malgré les tentatives 
acharnées d’effacement existentiel, ils sont les créateurs et les détenteurs d’une 
historicité que l’on a longtemps voulu leur nier pour mieux les déposséder. La 
communauté aïnoue se caractériserait plutôt par une valorisation de la com-
bativité et une extraordinaire capacité de résistance à travers certaines figures 
héroïques, mais aussi grâce à l’élaboration de stratégies inspirées de la lutte 
d’autres minorités. Ouvert sur le monde, l’activisme politique communautaire 
aïnou et son calendrier se sont restructurés autour des mutations sociocultu-
relles que traversait l’ethnie, tout en s’adaptant à ses besoins immédiats.

Vers le milieu des années 1960, un important mouvement s’est alors engagé 
dans un effort de réinterprétation de l’identité aïnoue et de son histoire. Il 
marque  son insertion croissante dans un réseau international, cherchant à 
désenclaver son isolement et à faire pression sur un gouvernement peu enclin 
à entendre d’une oreille favorable les revendications aïnoues. Les activistes se 
focalisèrent dès lors sur une argumentation positionnant les Aïnous comme 
étant un peuple ou une « nation » aborigène, cherchant à ce titre à regagner 
une autonomie décisionnelle, tout en bénéficiant à parts égales des opportu-
nités offertes par la société dans laquelle ils vivaient désormais. Ils cherchèrent 
à combattre, en utilisant des stratégies politiques modernes, l’a priori récur-
rent de leur infériorité raciale et culturelle et à le transformer habilement en 
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un ensemble de caractéristiques socio-identitaires positives, insistant notam-
ment sur un lien privilégié à la Terre et un ensemble de valeurs spécifiques pré-
sentées comme étrangères à la société shamo ou vraisemblablement oubliées 
de celle-ci : conscience humaniste, étroites relations avec l’environnement, 
spiritualité animiste respectueuse des hommes, des êtres vivants et des dieux 
de l’animisme insulaire. Redynamisées, elles devinrent une source d’inspira-
tion permanente et les témoignages de la vitalité d’une culture indestructible 
malgré les assauts d’une modernité coloniale ambiguë.

Ce moment crucial marque les débuts de la construction de l’histoire 
aïnoue contemporaine par les Aïnous eux-mêmes, et apparut simultanément 
avec la naissance d’un sentiment « d’aborigénéité » dont les termes, largement 
sociopolitiques, servirent à définir les orientations du militantisme contem-
porain. Habits traditionnels aux motifs uniques, danses, chants et instruments 
du culte animiste, symboles intangibles de la culture aïnoue, recommencèrent 
à s’afficher en évidence lors des manifestations socioculturelles de l’ethnie 
(cérémonies commémorant le retour du saumon, célébration mémorielle 
de Shakushain, fête de Marimo à Akan, etc.). L’identification à d’autres des-
tinées aborigènes leur donna l’opportunité de se désenclaver en brisant un 
isolement les coupant jusque-là d’une alternative existentielle fondamentale : 
la possibilité d’une lutte pour la restauration des droits autochtones, dont ils 
avaient maintenant conscience d’avoir été spoliés et qu’ils pouvaient désor-
mais réclamer, tout comme la revendication d’une identité  nouvelle de par 
son hybridation culturelle. C’est en intégrant ce paramètre qu’ils purent redé-
finir leurs relations avec l’État, arguant contre lui de leur spécificité historique 
et culturelle et de leur légitimité à obtenir des droits particuliers liés à leur 
autochtonie.

9e Inkaru ushipe kamuy nomi, 
Moiwayama, Sapporo.  
(© 2017 / Lucien-Laurent Clercq.)

Aujourd’hui, les Aïnous n’en poursuivent pas moins leur combat contre 
la violence étatique et une discrimination aux multiples facettes. Elles sont 
la cause des querelles intestines tenaces vrillant les communautés, empê-
chant la bonne conduite de projets communs d’émancipation, symptômes 
chroniques ne relevant pas d’une quelconque spécificité socioculturelle 
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aïnoue, mais plutôt des structures inégalitaires paternalistes postcoloniales 
perpétuant la croyance en une société monoculturelle obsédée par l’authen-
ticité. Face à cette situation oppressante, l’instrumentalisation par une caste 
bureaucratique et la privation de droits fonciers, l’un des grands défis de 
demain pour les Aïnous sera de parvenir à s’unir et à parler d’une voix com-
mune pour dépasser ces stratégies cherchant à les diviser toujours un peu 
plus. À cette fin, le soutien d’autres communautés auto chtones solidaires, 
passées maître dans la réconciliation communautaire et dans l’art de déjouer 
ces processus coloniaux cherchant à fragmenter les minorités, serait un atout 
considérable.
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The Ainu aboriginal population is now officially about 25,000 people (unof-
ficial data however include 250,000 individuals), in a Japanese archipelago 

of 127.3 million inhabitants.
The vast majority of its members reside in Hokkaido, the second largest island 

in Japan, populated by 5,700,000 inhabitants and extending over 83,500  km² 
including its disputed lands, the famous territories of the North claimed by 
both Russia and Japan (Hoppo ryodo, comprising the four most southerly Kuril 
islands: Kounachir, Itouroup, Shikotan and the archipelago of the Habomai 
Islands). There is also an Ainu diaspora, whose members have settled in the 
main urban centers through  Honshu to look for work and to escape long-term 
discrimination (about 10,000 people live today in the greater Tokyo metropo-
litan area).

Until its annexation by the Meiji government in 1868, this great northern ter-
ritory was known by the name of Ezo-chi, the land of the Ezo, a foreign region 
inhabited by mysterious savages, whose southernmost point fenced the dis-
tant border of the young modern political Japanese regime. The relationship 
between the “Shamo” (the vernacular term for the Japanese) and the indige-
nous peoples who inhabit this vast area, who call themselves “Ainu” (men) to 
distinguish themselves from the Kamuy, the animistic deities of their pantheon, 
and who refer to their land as Ainu moshiri (the land of men, which formerly 
included the north of Honshu, Hokkaido, the Kuril Islands, Sakhalin and the 
Kamchatka Point), were long inscribed from the Japanese point of view, in the 
logic of “ka i chitsujo”, a system inherited from ancient China, then adapted to 
the particular island model. It was articulated around a civilized center and its 
periphery made of a multitude of barbarian peoples, whose degree of savagery 
increased with distance. On the basis of this particular situation, some specia-
lists in Japanese historiography have positioned the Ainu on the same level 
as other nationals of foreign countries, in the forefront of which were major 
trading partners such as Korea or the Kingdom of the Ryukyu, who were also 
 colonized in the past. Thus, from the very beginning of the relations between 
the two ethnic groups, the people of Ezo, living as fishermen-hunter-gatherer 
tribes, never appeared as members of the national territory, even if they were 
not nationals of a completely foreign country, because of their geographical 
proximity and the important maritime trade that they had established between 
several countries.

Their origins were long controversial. The process of formation of Japanese 
anthropology was characterized at the outset by bitter academic debates, in 
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which this question was important. On the basis of morphology, foreign ama-
teur ethnographers missionaries and explorers asserted that the Ainu were 
members of a distant lost Caucasian race, quickly arousing a tenacious phan-
tasmagoria in the Far East as in the West (researchers of the Third Reich even 
exploited this idea to consolidate the rapprochement of the Axis forces). Now, 
thanks to the results of DNA studies, it  is commonly accepted that the Ainu 
are the descendants of the proto-Mongoloid Jomon people who lived in the 
Japanese Neolithic age (-10,500 to -300BC.) and created the first culture of 
Japan. If the question of their origins is not completely elucidated, the dis-
cussions are more serene and scientists have finally demonstrated that the 
Jomon, the Ryukyu and the Ainu all carry an identical genetic marker (haplo-
type ab3st) commonly shared by the Mongoloid populations and also present 
at various levels among the Koreans, Tibetans, Tungus, Eskimos and Yakuts of 
the Republic of Sakha. It is in particular the characteristic trait of the Buryats, 
the largest Siberian ethnic minority group (about 450,000 people) inhabiting 
the Baikal region. It may therefore be thought that the distant ancestors of the 
Jomon were originally from this southern region of eastern Russia, thus confer-
ring on the Ainu and their Shamo neighbours with whom they had largely 
mixed, distant Siberian origins. An alternative theory of their origins suggests 
that Jomon originates from the Sundaland, an Indomalaysian area correspon-
ding to the islands and peninsulas of Southeast Asia, where a large human flow 
from the African continent passed by India, and would have traveled through 
Taiwan, the Ryukyu, then Kyushu and Honshu.

The Ainu language, which for a long time was a linguistic mystery, is very 
isolated. Spoken until the beginning of the twentieth  century in Hokkaido, 
Sakhalin, and the Kuril Islands, it is of agglutinative type, traditionally unwritten 
and sometimes assimilated to Palaeosiberian languages. Today there are only 
about thirty known individuals speaking it fluently. Since the early 1980s, 
however, there has been a renewed interest in Ainu for their linguistic and 
cultural heritage. Many classes have grown and multiplied since the Ainu 
Shinpo Cultural Promotion Act passed in 1997 and the recognition of Ainu as 
an indigenous people of Japan in 2008.

Ainu’s religious thought is based on animism and recognizes the existence 
of a soul in all living beings, objects, phenomena and natural elements (called 
kamuy). The ekashi (elders) in charge of worship, whose highlights are the 
“kamuy nomi” (honorary ceremony for the kamuy), the “icharupa” (ceremony 
in memory of the ancestors) and the “iyomante” (ceremony of the dismissal 
of animal spirits, of which the bear is the most famous), are also remarkable 
craftsmen specialized in woodworking. Indeed, the “inao”, carved sticks consi-
dered as winged messengers acting as intermediaries between humans and 
kamuy in order to present requests or to return the essences that they contain, 
are necessary to all the rituals. Made of a material known for its protective effec-
tiveness against demonic spirits, they contain a large amount of “ramat”, an 
energy akin to Polynesian mana. More than a dozen different woods are used 
according to the kamuy for which they are intended. They can be placed on the 
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ground or fixed on a “nusasan” altar, acting as a “launching ramp” propelling 
the requests contained in the inao from Ainu moshiri, the world of humans, to 
Kamuy moshiri, the world of Kamuy. These ceremonies, like Ainu shamanism, 
serve to maintain the balance between the two worlds by immutable rules, 
allowing the reincarnation of souls and their inscription in the eternal cycle of 
renewal of life.

Like other indigenous peoples facing similar challenges, the Ainu have been 
attempting with varying degrees of success since the 1960s to reappropriate 
their past, which experienced a brutal break because of the socio-cultural 
acculturation of the group. State power sought to accelerate its assimilation, 
notably through an alienating indigenous law (Kyudojin Hogoho) enacted in 
1899, fostering the eradication of the language, customs and values of tradi-
tional society. Long engaged in the struggle for rights related to their status as 
indigenous peoples of Japan, the Ainu are in constant search for this fragmen-
tary past, the quest for which is indispensable, in the hope of reconstructing it, 
or understanding its disappearance.

This passionate search also supports more pragmatic political demands 
based on a history and origins different from those of the majority, which they 
continue to define and articulate. Indeed, while the Ainu have rapidly favored 
the education of the youngest and the socio-cultural mimesis as much as pos-
sible to facilitate their integration into this new society, they have nevertheless 
developed in parallel, in their households and during political meetings, strate-
gies of resistance to acculturation by questioning their indigenous specificities. 
Despite the fierce attempts of existential effacement, they are the creators and 
the holders of a historicity that the State has long wanted to deny to them, in 
order to better dispossess them. The Ainu community is characterized rather 
by a valorization of combativeness and an extraordinary capacity of resistance 
through certain heroic figures as well as by the development of strategies ins-
pired by the struggle of other minorities. Open to the world, Ainu political 
activism and its timetable have been restructured around the long-term socio-
cultural changes that the ethnic group has been experiencing, while adapting 
to its immediate needs.

In the mid-1960s, an important movement began, entailing an effort to rein-
terpret the Ainu identity and its history. This marks a growing emergence into 
an international network, as the Ainu seek to break their isolation and to put 
pressure on a government not inclined to hear their claims with a favourable 
ear. From then on, the activists focused on an argument positioning the Ainu 
as an indigenous people or nation, seeking to regain decision-making auto-
nomy while benefiting equally from the opportunities offered by the society 
in which they now lived. Through modern political strategies, they sought to 
combat the recurrent a priori supposition of their racial and cultural inferio-
rity and to transform it skillfully into a set of positive socio-identity characte-
ristics, insisting in particular on a privileged link to the Earth and an ensemble 
of specific values presented as unknown to the Shamo society or probably for-
gotten by it: humanistic consciousness, close relations with the environment, 
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animistic spirituality respectful of men, living beings and gods of insular ani-
mism. Revitalized, these values became a source of permanent inspiration and 
testimonies of the vitality of an indestructible culture despite the onslaught of 
unrelenting colonial modernity.

This crucial moment marks the beginnings of the construction of contem-
porary Ainu history by the Ainu themselves, and appeared simultaneously with 
the birth of a sense of “aboriginality” whose terms, largely sociopolitical, served 
to define the orientations of the Ainu contemporary militancy. Traditional clo-
thes with unique motifs, dances, songs and instruments of the animist cult, 
intangible symbols of the Ainu culture, began to appear again during ethno-
cultural demonstrations (ceremonies commemorating the return of salmon, 
Shakushain memorial celebration, Marimo festival in Akan, etc.). Identification 
with other aboriginal destinies gave them the opportunity to break their isola-
tion that hitherto cut them off from a fundamental existential alternative: the 
possibility of a struggle for the restoration of indigenous rights, which they now 
had consciousness of having been deprived of and which they could hence-
forth reclaim, as well as the claim for a new identity through cultural hybridi-
zation. It was by integrating this parameter that they redefined their relations 
with the State, insisting on their historical and cultural specificity and their legi-
timacy to obtain specific rights related to their autochthony.

Today, the Ainu nonetheless pursue their fight against state violence and 
multiple facets of discrimination. These challenges are the cause of tenacious 
intensive quarrels in communities, preventing the good conduct of common 
emancipation projects, chronic symptoms that do not belong to any Ainu socio-
cultural specificity, but rather to postcolonial paternalistic inequality patterns 
perpetuating the belief in a monocultural society obsessed with authenticity. 
Faced with this oppressive situation, the exploitation by a bureaucratic caste 
and the deprivation of land rights, one of the great challenges of tomorrow for 
the Ainu will be to unite and speak with a common voice to overcome these 
strategies always seeking to divide them a little more. To this end, the support 
of other solidarity-based indigenous communities who became specialists in 
community reconciliation and in the art of thwarting colonial processes see-
king to fragment minorities, would be a considerable asset.
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Depuis Max Weber, l’étude des relations qu’entretiennent les hommes poli-
tiques avec les hauts fonctionnaires fait partie des thèmes cruciaux de 

la science politique. Au cœur de cette problématique, on retrouve, en effet, la 
tension entre la nécessité de disposer d’un gouvernement efficace et celle de 
respecter le principe de la démocratie représentative. D’un côté, les hommes 
politiques sont élus par les citoyens afin de mettre en œuvre les mesures pro-
mises lors de leur élection ; de l’autre, les hauts fonctionnaires sont recrutés 
– souvent sur concours – parce qu’ils disposent de certaines connaissances tech-
niques nécessaires à la réalisation des politiques publiques. Les responsables 
politiques mandatés par le Peuple ont généralement besoin d’avoir recours au 
savoir-faire de ces spécialistes que sont les agents de la haute administration, 
lesquels doivent s’exécuter en loyaux subordonnés, conformément à l’archétype 
wébérien de la bureaucratie moderne et au principe hiérarchique. Mais dans 
le cas où ces derniers tireraient avantage de leur savoir et de l’ignorance rela-
tive des élus afin de modifier selon leurs souhaits le contenu des politiques, on 
pourrait considérer alors que ce sont les hauts fonctionnaires qui gouvernent, 
au mépris du mandat électif confié aux hommes politiques par les citoyens.

Plus encore que dans d’autres pays, les relations politico-administratives 
japonaises ont, après la Seconde Guerre mondiale, fait l’objet de très nom-

La chaîne des mandats dans le régime parlementaire japonais. // The chain of mandates in the 
Japanese parliamentary regime.
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breuses études. Jusque dans les années 1970, ces dernières affirmaient géné-
ralement que les hauts fonctionnaires étaient en réalité les acteurs dominant 
la prise de décision (c’est la thèse de la domination bureaucratique, kanryô 
shihai-ron). La bureaucratie japonaise était  puissante et de nombreux hommes 
politiques influents étaient en fait d’anciens hauts fonctionnaires. Mais à partir 
de la fin des années 1970, alors que les élus du Parti libéral démocrate (PLD) 
gagnaient en influence en demeurant au pouvoir depuis la création du parti 
en 1955, certains chercheurs, comme Muramatsu Michio, ont commencé 
à nuancer la thèse susmentionnée et à contester le caractère prétendu non 
démo cratique du système politique japonais. Ils affirmaient pour leur part que 
les parlementaires du PLD étaient les véritables décideurs, bien qu’en collabo-
ration étroite avec les hauts fonctionnaires (c’est la thèse de la prédominance 
du parti, seitô yûi-ron). Si ces deux thèses semblent s’opposer, elles s’accordent 
en revanche sur le fait que le Premier ministre et son gouvernement étaient 
relativement faibles face aux hauts fonctionnaires et aux parlementaires de la 
majorité. Pour chaque domaine de politique publique, des alliances compo-
sées d’élus PLD, d’agents du ministère concerné et des groupes de pressions 
impliqués, parvenaient souvent à mettre en échec les tentatives du gouverne-
ment de remettre en cause leurs intérêts acquis. Pour le secteur agricole par 
exemple, il s’agissait d’une coopération étroite entre les hauts fonctionnaires 
du ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche, les parlementaires PLD 
spécialisés dans le domaine et essentiellement les coopératives agricoles japo-
naises (généralement appelées nôkyô).

C’est principalement à partir des années 1990 que s’implanta l’idée que le 
Japon devait disposer d’un gouvernement et d’un Premier ministre forts, après 

Schéma des relations entre le gouvernement, la majorité et les groupes de pression. // Diagram 
explaining the relationship between politicians, bureaucrats and lobbies.
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la crise économique et l’éclatement de nombreux scandales politico-adminis-
tratifs (on peut citer notamment le scandale Recruit, celui des transfusions de 
sang contaminé par le VIH, celui du rachat par l’État de créances douteuses 
détenues par des organismes financiers spécialisés dans le prêt immobilier). 
L’exécutif devait se trouver en mesure d’imposer des décisions parfois doulou-
reuses mais dans l’intérêt du plus grand nombre, et ce, malgré les résistances 
de certains hauts fonctionnaires et parlementaires de la majorité. S’en suivirent 
sur plus d’une quinzaine d’années, de multiples réformes institutionnelles 
visant à rendre possible l’avènement de gouvernements dotés d’un tel « lea-
dership » : réforme électorale, des administrations centrales, augmentation du 
nombre d’assistants ministériels, restrictions à l’intervention des hauts fonc-
tionnaires à la Diète, élargissement de la marge de manœuvre des ministres 
concernant la nomination des agents de la haute administration,

Le gouvernement de Koizumi Jun’ichirô (2001-2006) donna le sentiment 
aux observateurs que les réformes avaient porté leurs fruits. Le Premier 
ministre avait remporté, en effet, de nombreuses victoires face à une partie des 
parlementaires PLD et à une partie de l’administration opposés à son projet 
néolibéral. La privatisation des groupes autoroutiers, mais surtout celle de la 
Poste, furent les points d’orgue de cette lutte essentiellement menée au sein 
de la majorité. En revanche, les trois gouvernements PLD qui lui succédèrent 
de 2006 à 2009, semblèrent renouer avec l’incapacité des exécutifs à s’imposer. 
Il ne fait nul doute que le contexte dans lequel Koizumi est arrivé au pou-
voir et sa capacité à théâtraliser sa lutte contre les représentants de la « vieille 
politique » furent déterminants dans sa réussite ; bien qu’indispensables, les 
réformes institutionnelles seules ne sauraient être la garantie pour tout gouver-
nement de pouvoir battre en brèche les oppositions issues de l’administration 
ou de son parti.

Illustration figurant sur le programme électoral du PLD pour l’élection de 2005 provoquée 
par la dissolution de la Chambre basse par Koizumi. Il y est inscrit : « La privatisation de la Poste 
est la mère de toutes les réformes. Les réformes Koizumi sont une promesse que le PLD a fait 
avec le Peuple, aussi, nous les mènerons jusqu’au bout. » // Illustration appearing on the PLD 
electoral program for the 2005 election caused by the dissolution of the Lower House by Koizumi. 
It says: “The privatization of the Post Office is the mother of all reforms. The Koizumi reforms are 
a promise that the LDP made with the People, and we will see them through to the end.”
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Pourtant, le Parti démocrate du Japon (PDJ) parvint au pouvoir en 2009 
– créant ainsi la première véritable alternance depuis 1955 – en invoquant 
la nécessité de réformer à nouveau les institutions, dont la transformation 
n’avait été selon lui que superficielle ; une fois de plus, la solution devait être 
institutionnelle. Des organes furent créés, d’autres supprimés, les contacts 
entre hauts fonctionnaires et parlementaires de la majorité furent proscrits, 
Conformément aux promesses de campagne du PDJ, cela devait permettre 
une « reprise en main de la décision politique par les responsables politiques », 
lesquels devaient « cesser de dépendre des hauts fonctionnaires » (idées résu-
mées respectivement par les concepts largement relayés par la presse japo-
naise de seiji shudô et de datsu kanryô izon). Cette défiance à l’égard de la haute 
administration était d’autant plus forte que de nombreux membres du PDJ esti-
maient que cette dernière, qui avait servi si longtemps son adversaire politique, 
chercherait nécessairement à saboter les mesures du nouveau gouver nement. 
Cette analyse manquait en fait de nuance et la mise à l’écart des hauts fonction-
naires résulta finalement en de multiples problèmes de communication et de 
coordination au sein du gouvernement. Ce constat fut renforcé à l’occasion de 
la mauvaise gestion de la crise suite au tremblement de terre du 11 mars 2011 et 
à l’accident nucléaire de Fukushima, ce qui amena d’ailleurs le gouvernement à 
assouplir sa position à l’égard de ses administrations.

un candidat sans étiquette pour les élections 
municipales de la ville de Kôbe reprenant la rhétorique 
antibureaucratique du PDJ un mois après sa victoire. 
(© octobre 2009 / Arnaud Grivaud.) // An unlabelled 
candidate for the municipal elections in the city of Kôbe 
taking up the anti-bureaucratic rhetoric of the PDJ a month 
after his victory. ( © October 2009 / Arnaud Grivaud.)

Si lors de l’arrivée du PDJ au pouvoir, beaucoup de hauts fonctionnaires 
étaient sceptiques vis-à-vis des promesses formulées, ils n’en conservaient pas 
moins une éthique professionnelle (et un devoir légal !) qui leur commandait 
de suivre les directives de leurs ministres. Certains étaient même  enthousiastes 
à l’idée de servir un nouveau pouvoir qui romprait avec les pratiques du PLD 
qui ne manquaient pas de les exaspérer à l’instar des citoyens. Certes, des 
informations attestent que quelques cadres de la fonction publique avaient 
activement œuvré pour que le gouvernement échoue sur certaines questions 
(notamment au sujet du déplacement de la base militaire américaine hors 
de l’île  d’Okinawa), mais c’est essentiellement l’absence de ligne politique 
claire au sein du PDJ qui fut responsable de la plupart des dysfonctionne-
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ments relevés. En définitive, de 2009 à 2012, les pouvoirs PDJ se montrèrent – à 
l’instar de bien d’autres avant eux – incapables d’assurer un fort « leadership » 
gouvernemental tout en conservant la cohésion au sein du parti.

Suite à la victoire du PLD mené par Shinzô Abe aux élections de 2012 et l’in-
troduction de ses mesures économiques (les Abenomics), les relations entre les 
responsables politiques et les hauts fonctionnaires, qui s’étaient déjà apaisées 
avec le Premier ministre Noda (2011-2012), s’adoucir davantage. Pour autant, 
à défaut de le prôner haut et fort, Abe partage l’idée qu’un gouvernement doit 
tenir fermement son administration. Avec sa réforme de la fonction publique 
d’État adoptée en 2014, le Premier ministre et son équipe dispose d’une marge 
de manœuvre bien plus grande concernant la nomination des cadres supé-
rieurs de la haute administration. La presse note – à raison – que dès 2013, Abe 
a fait preuve dans ce domaine d’un interventionnisme jamais vu auparavant 
et relève chaque année plusieurs promotions d’agents « proches du chef du 
gouvernement ». Mais malgré quelques mécontentements exprimés au sein 
de l’administration au sujet de certaines « nominations politiques », Abe a pris 
soin jusqu’ici de ne pas trop bousculer les coutumes de gestion des ressources 
humaines dans la haute fonction publique, quand bien même il en a  légalement 
la possibilité. C’est sûrement cette posture relativement prudente qui lui a 
permis d’imposer à l’administration des changements, sans se la mettre à dos.

Est-ce à dire que la démocratie représentative japonaise se porte bien à 
nouveau ? Pas mieux que les autres en réalité : le taux d’abstention pour les 
élections de 2012 était de 40,7 % et celui des élections de 2014 de 47,4 % – un 
record. L’opposition, décomposée puis recomposée sur des considérations 
rarement idéologiques, demeure incapable de séduire les citoyens, ou même 
de transformer en base électorale les mouvements de contestations populaires 

Abe Shinzô et les autres candidats aux élections à la présidence du PLD en 2012. Il finit deuxième 
au premier tour, derrière Ishiba Shigeru à sa droite, mais l’emporte au second. Il réussit depuis 
à maîtriser les oppositions au sein du parti. (© Septembre 2012 / TTNIS.) // Abe Shinzô and 
the other candidates for the PLD presidential elections in 2012. He finished second in the first 
round, behind Ishiba Shigeru to his right, but won in the second. He has since succeeded in 
controlling opposition within the presidential election of 2012 party. (© September 2012 / TTNIS.)



434 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

s’opposant au redémarrage des centrales nucléaires, à la signature du traité 
de libre-échange transpacifique ou encore à l’adoption des projets de lois de 
défense et de sécurité en 2015. C’est d’ailleurs parce qu’Abe est conscient de 
cet état de fait, qu’il a dissous la Chambre basse fin septembre 2017, en prenant 
une nouvelle fois l’opposition de court, alors que sa cote de popularité avait 
largement chuté à cause de scandales l’éclaboussant. Cette opposition s’est 
d’ailleurs à nouveau illustrée par son inconstance, puisque le Parti démocrate 
progressiste (Minshintô), qui résultait d’une fusion entre le PDJ et le Parti de la 
restauration, s’est séparé en deux à moins d’un mois des élections. Une fraction 
plutôt à gauche a créé le Parti constitutionnel démocrate (Rikken minshutô) et 
une autre, plus conservatrice, a rejoint de fait, le Parti de l’espoir (Kibô no tô), 
fondé par la gouverneure de Tôkyô et l’ancienne figure importante du PLD : 
Koike Yuriko. Si le lecteur français est perdu, il peut se réconforter en se disant 
que l’électeur japonais ne l’est pas moins. Sauf grande surprise, c’est bien une 
nouvelle victoire du PLD qui se profile, ou plutôt, une nouvelle défaite de l’op-
position. En définitive, on pourra rétorquer le fait que le gouvernement d’Abe 
soit puissant et semble pouvoir outrepasser les quelques résistances qu’on lui 
oppose, est en parfait accord avec les objectifs des réformes institutionnelles 
des années 1990. Mais au vu de la faiblesse de sa légitimité démocratique enta-
chée par les taux d’abstention record évoqués plus haut, on peut se demander 
si c’est bien là une situation souhaitable.
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On the one hand, citizens elect politicians so they can implement the poli-
cies they  promised during the electoral campaign; on the other hand, 

bureaucrats are recruited – often after an exam – because they have certain 
technical knowledge that is essential to the implementation of these policies. 
Politicians receive a mandate from the People and they generally need to rely 
on the know-how of these bureaucrats, who have to comply as loyal subor-
dinates, in accordance with the weberian archetype of modern bureaucracy 
and the rule of hierarchy. But if they take advantage of their knowledge and 
the relative ignorance of the politicians in order to shape policies’ content 
according to their interests, we can then consider that it is bureaucrats who 
are actually governing, despite the politicians’ elective mandate they get from 
the citizens.

Even more than in other countries, Japanese politico-administrative rela-
tions have resulted in numerous studies since the end of the World War II. Until 
the 1970s, the main theory was that bureaucrats were actually the ones leading 
the decision-making process (this is called the thesis of the bureaucratic domi-
nation, kanryô shihai-ron). The Japanese bureaucracy was powerful and as a 
matter of fact, many influent politicians were former bureaucrats. But at the 
end of the 1970s, as the  Liberal Democratic Party (LDP) politicians had gained 
more influence while remaining in power since the creation of the party in 
1955, some scholars like  Muramatsu Michio started nuancing the above-men-
tioned thesis and contesting the so-called non-democratic nature of Japan’s 
political system. They argued that LDP backbenchers were the true leaders, 
although working closely with bureaucrats (this is called the thesis of the party 
predominance, seitô yûi-ron). If these two theses seem to be in contradiction 
with each other, they converge on the fact that the prime minister and his/
her government were relatively weak vis-à-vis bureaucrats and LDP backben-
chers. For each policy sector, an alliance (composed of LDP Diet members, 
bureaucrats from the related ministry and pressure groups) often managed 
to block government’s attempts to jeopardise its interests. Regarding the agri-
cultural sector for instance, there was a strong cooperation between bureau-
crats from the Ministry of Agriculture, Forest and Fisheries, LDP backbenchers 
specialised in this field and the Japanese agricultural cooperatives (usually 
called nôkyô).

The idea that Japan should be led by a strong government and a strong 
prime minister sprung up principally from the 1990s, with the economic 
crisis and the bursting of numerous politico-administrative scandals (we can 



436 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

mention the Recruit scandal, the scandal of the transfusions with HIV conta-
minated-blood, the scandal of the purchase with public money of doubtful 
debts owned by financial institutions specialised in real estate loans, etc.). 
The executive branch had to be capable of imposing decisions that were 
sometimes rough but in the interest of the largest number of citizens, des-
pite some bureaucrats and LDP backbenchers’  resistances. During more than 
fifteen years, multiple institutional reforms, which goal was the emergence 
of governments provided with such a leadership, have been successively 
implemented: electoral reform, reorganisation of the ministries, increase in 
the number of ministers’ staffers, restrictions for bureaucrats’ speeches at 
the Diet, broadening of ministers’ room for manoeuvre regarding bureaucrat 
 appointments, etc.

Koizumi Jun’ichirô’s government (2001-2006) gave to observers the 
feeling that reforms had been successful. The prime minister had indeed 
managed to win  several battles against the fraction of the LDP backben-
chers and the bureaucracy that was opposed to his neoliberal project. The 
privatisation of highway public corporations, but above all, the privatisation 
of Japan’s Post, constituted the climax of this conflict that mainly took place 
inside the Majority. On the other hand, the three LDP cabinets successively 
created from 2006 to 2009 gave the impression that they had gone back to 
the time when Japanese governments were unable to display a strong lea-
dership. There is no doubt that the context in which Koizumi took the power 
and his ability to dramatize his struggle against the representatives of “old 
politics” have been decisive in his success; although they were indispen-
sable elements, institutional reforms alone could not be the guarantee for 
every government to overcome the oppositions from its bureaucracy or its 
Majority.

However, the Democratic Party of Japan (DPJ) arrived to power in 2009 – 
thusly provoking the first “true” power shift since 1955 – advocating the need 
for new reforms of the institutions, which it claimed had only been superfi-
cially transformed; once again, the solution was to be an institutional one. 
Institutions have then been created, others have been abolished, contacts 
between bureaucrats and backbenchers have been prohibited… According 
to DPJ’s electoral promises, this was to “enable politicians to take back the 
control over the decision-making process”, as they had to “stop relying exces-
sively on bureaucrats” (these idea can be respectively summed up by the 
concepts of seiji shudô and datsu kanryô izon, which have been widely reused 
by Japanese medias). This mistrust toward bureaucracy was also particularly 
strong because many DPJ members were considering that it had served their 
political opponent for such a long time that it would necessarily try to sabo-
tage new government policies. This analysis cruelly lacked nuance and the 
complete eviction of bureaucrats from the decision-making process resulted 
in multiple dysfunctions in the communication and the coordination inside 
the government. These issues became particularly patent during the bad 
crisis management of the aftermaths of the 2011 Tôhoku earthquake and 
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Fukushima’s nuclear plant accident; this led the government to soften its posi-
tion toward the bureaucracy.

If many bureaucrats were sceptical regarding DPJ’s promises when it came 
to power, they had nonetheless their professional ethos (and a legal duty!) 
that  commanded them to follow their ministers’ directives. Some of them 
were even enthusiastic at the idea to serve a new power that might end LDP’s 
controversial habits that were not without exasperating them as well as the 
citizens. Of course, some sources attest that a few high-rank bureaucrats have 
actively undermined the government so that it fails on specific issues (namely 
the transfer of US military base out of the Okinawa island), but it is principally 
the lack of a clear political line in the DPJ that was responsible for most of the 
malfunctions. Finally, from 2009 to 2012, DPJ’s governments – like many others 
before – have proved to be unable to display a strong leadership while maintai-
ning the cohesion in the party.

After Shinzô Abe’s LDP won the election of 2012 and started to implement 
the “Abenomics’, the relations between politicians and bureaucrats that the 
Prime  Minister Noda (2011-2012) had already appeased became even calmer. 
If he did not state it loud and clear, Abe shared nonetheless the idea that a 
government had to control the bureaucracy steadily. With his reform of the 
senior civil service adopted in 2014, the prime minister and his entourage have 
a room for manoeuvre much broader than any government before regarding 
appointments of the high-rank bureaucrats. Media noticed – rightly – that from 
2013 until now, Abe have been involved in these nominations more than any 
prime minister before, and they highlight every year several promotions of 
bureaucrats described as “close to the chief of the Cabinet”.

But despite some discontentment expressed among the ministries regar-
ding some “politicised nominations”, Abe took care of not disrupting exces-
sively bureaucracy’s human resources management habits, even though he 
was legally entitled to do so. It is certainly this relatively careful stance that 
allowed him to make bureaucracy comply with changes without antagoni-
sing it.

Does it mean that the Japanese representative democracy is doing well 
again? In fact, not better than the others: the abstention rate for the elections 
of 2012 was 40.7% and 47.4% for the elections of 2014 – a record. The opposi-
tion, which have been decomposed and then recomposed on rarely ideological 
criteria, is unable to attract citizens’ interest, or even to transform in electoral 
basis the popular protest movements opposed to the restart of nuclear plants, 
to the signing of the Trans-Pacific Partnership Agreement, or to the adoption 
of the National Defence and Security bills in 2015. Once again, this opposition 
showed its versatility because the Democratic Progressive Party (Mishintô) – 
which resulted from a merger between the DPJ and the Japan Innovative Party 
(Ishin no tô) – split in two less than a month before the elections. The left wing 
of the party created the Constitutional Democratic Party of Japan (Rikken min-
shutô) and the right wing merged with the Party of Hope (Kibô no tô), founded 
by the governor of Tokyo and former important figure of the LDP: Koike Yuriko. 
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If the reader feels confused, he or she can comfort him or herself with the fact 
that Japanese electors are confused too. If no big surprise, it is indeed a new 
LDP victory that is coming, or rather a new failure of the opposition. Finally, 
one could argue that the fact that the Abe government is powerful and seems to 
be able to overcome the few resistances he faces is perfectly matching the goals 
the institutional reforms in the 1990s sought to achieve. But taking into account 
its weak democratic legitimacy which is tainted by the above-mentioned extre-
mely low participation rate at the election, one can wonder if this situation is 
desirable.
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En tant que quatrième centre financier au monde, deuxième port de la 
planète pour les conteneurs  et troisième plus grande communauté de 

Français en Asie, Singapour mérite l’attention. Mieux : avec deux universités 
en tête du classement QS en Asie et des problématiques qui font écho à des 
débats en France – que ce soit le terrorisme, la protection sociale, l’immigra-
tion ou encore le multiculturalisme – la cité-État devrait interpeller. Pourtant, 
« la marque Singapour » (Brand Singapore, réédité en 2017) – et sa vitrine de 
Changi, classé meilleur aéroport au monde – attire davantage les  commerçants 
que les politistes. C’est regrettable car le vent y tourne depuis 2011. Est-ce la 
crise de la cinquantaine ? Car après cinq décennies d’anesthésie politique, le 
Parti d’action populaire (PAP – People’s Action Party), au pouvoir depuis 1959, 
voit Singapour se réveiller et tourner lentement une page de son histoire. En 
témoignent ses deux pires résultats électoraux (législatifs et présidentiels) en 
2011, la première grève en 2012 depuis 1986, les premières « émeutes » en 2013 
depuis 1969, le décès de la figure tutélaire Lee Kuan Yew en 2015 et la chute de 
la croissance de 15 % à 2 % en 2010-2017. Même dans les librairies de l’aéroport, 
les ouvrages du père fondateur s’éclipsent en tête de gondole devant un roman 
graphique qui s’aventure dans la réécriture de l’histoire nationale. Son auteur, 
Sonny Liew, invité à Angoulême en 2018, a osé refuser une bourse gouver-
nementale pour s’éviter l’habituelle auto censure.

Malgré les avertissements – « écrire sur Singapour ? Tu ne comptes pas y 
rester ? ! » – investissons cette (quasi !) terra incognita  de la science politique 
(française). Embarquons dans le métro en guise de premier aperçu, observons 
et décryptons la gestion de l’espace. Étonnamment, le voyage s’annonce plus 
aventureux que sur les sampans des mangroves voisines, sous la surveillance 
des caméras et au gré d’un urbanisme rarement laissé au hasard.

« Si tous nos beaux phraseurs […] avaient parcouru toute la vallée du Nil […], 
à la vue de toutes ces misères, ils auraient trouvé un autre langage pour parler 
des institutions de l’Égypte sous le despotisme du Pacha. » (Émile Prisse 
d’Avennes, 1807-1879.)

ALJUNIED

La ligne verte traverse Singapour sur 40 kilomètres, de Changi à l’est jusqu’à 
Tuas à l’ouest.
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Premier stop à Aljunied, où se concentrent dortoirs de migrants, espaces de 
loisirs plus ou moins tolérés, associations claniques et religieuses. Ce quartier 
dénote dans l’espace national ; il abrite le bastion du Parti des travailleurs (WP 
– Workers’Party), principal opposant. Son secrétaire-général Low Thia Khiang 
a été l’un des deux seuls députés non-PAP sur 84 puis 87, en 2001 et 2006, avant 
la vague (relative) de 2011 (6 puis 7 députés élus du WP) et le tassement de 2015 
(6 députés élus).

Il est vrai que les bâtons du PAP ne manquent pas dans les roues du WP, qu’il 
s’agisse du gerrymandering, des campagnes officielles très courtes, des cautions 
et quotas raciaux sélectifs pour les candidats, de la liberté de la presse limitée 
(151e rang mondial d’après Reporters sans frontières en 2017). Il n’empêche : 
les photos des immenses foules prises lors de ses réunions de campagne sur 
les pelouses des environs, ont été à l’origine d’une ferveur inattendue. Aljunied 
incarne la porosité face à l’idée de forteresse idéologique et sécuritaire : une 
activité  underground  commence à animer ses quartiers à force de rythmes 
punk et ska ; on y trouve même les cigarettes au clou de girofle issues de la 
contrebande à la sortie du métro.

KALLANG

Ce sentiment de transition se confirme une station plus loin, aux abords du ruti-
lant complexe sportif. Cet écrin sonne creux, à l’écart sur la rive gauche, au sud 
de la Singapore River. Surtout, le gouvernement a opté pour le clinquant sans 
n’avoir jamais réussi à animer le petit et vieux stade, souvent désert, au cœur 
du quartier voisin de Lavender. Sur le terrain du sport, le PAP semble dépassé. 
La population peine à se reconnaître dans ses équipes nationales – miroirs du 
gouvernement ? La politique d’importation de champions (des Balkans, de 
Chine), via un comité olympique que dirigent un vice-Premier ministre et le 
président du Parlement, montre ses limites.

Les sportifs locaux montent non seulement au créneau contre le manque de 
soutien, tel Schooling médaille d’or à Rio en natation. Mais, au-delà, contre le 
confort aseptisant dans lequel le gouvernement berce sa jeunesse à coups de 
bourses, des appels sont par exemple lancés envers des entraîneurs de football 
trop timorés et défensifs.

Ici aussi, des jeunes cherchent donc à s’émanciper des tutelles ministérielles 
autant que de la passivité ambiante. Face à cette tendance, le gouvernement – 
du moins la plupart de ses figures historiques – paraît en décalage.

CITY HALL

Quittons les cités-dortoirs du bien nommé  Heartland  pour rentrer dans le 
centre institutionnel et économique. Si Singapour est une forteresse, voici son 
donjon, non loin de Fort Canning où s’étaient justement terrés les Britanniques 
en 1942. Tout y est plus haut et plus soigné. Le gouvernement s’y replierait-il ? 
Il paraît en tout cas se couper de la base en cherchant à tout maîtriser. Rien ne 
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doit lui résister, pas même la géographie : le luxueux hôtel Raffles, sis Beach 
Road, ne donne ainsi plus sur la mer mais sur de gigantesques polders.

Près de City Hall se trouve le palais présidentiel. En août, Halimah Yacob a 
été élue présidente sans élection (!). Comme souvent, les constitutionnalistes 
funambules ont rivalisé d’acrobaties avec les conseillers contorsionnistes (et 
pusillanimes) : le scrutin fut réservé aux candidats malais par souci d’équité au 
vu des « races » (terme officiel) des derniers présidents – à moins qu’il ne s’agît 
d’éliminer ainsi un opposant chinois : Tan Cheng Bock. Puis seule la candida-
ture d’Halimah Yacob fut jugée recevable, d’où l’idée d’une présidente plus 
« selected » qu’« elected » selon les commentaires en ligne.

À côté, le Premier ministre Lee Hsien Loong a été chahuté par ses familles 
de sang et même politique au Parlement, autour de l’interprétation qu’il fait 
du testament de son père Lee Kuan Yew (et de la destruction, ou pas, de sa 
demeure non loin, au 38 Oxley Road – possible objet mémoriel dont pourrait 
user le gouvernement).

RAFFLES PLACE

À l’ombre des gratte-ciel, le tohu-bohu des vieilles Ford autour du square ou 
des sampans sur la rivière a fait place aux vagues d’employées que déversent 
les métros bondés, au bord de la rupture. Mais à trop vouloir tout canaliser, 
même au sens figuré, de hauts fonctionnaires émérites – et quelques ministres 
– commencent à regretter un monde des affaires aseptisé. Il manquerait le goût 
du risque et de la rencontre pour relever l’esprit d’entreprise. À force de topo-
nymes en référence au fondateur anglais Raffles (1781-1826), les Singapouriens 
auraient-ils oublié leur passé pré-colonial de cité-entrepôt ?

Tandis que l’ancien Premier ministre Goh a parlé de « crise de milieu de vie » 
lors du jubilé de 2015, l’économie laisse entrevoir des signes de faiblesse. La 
croissance s’appuie en partie sur la méconnue industrie manufacturière des 
faubourgs. Si Singapour se positionne toujours comme le deuxième pays pour 
mener des affaires selon le rapport  Doing Business, la « ville du lion » (Singa 
Pura) était classée quatrième centre financier le plus opaque au monde selon 
le Financial Secrecy Index en 2015.

BUONA VISTA

Ici, le ministère de l’Éducation promeut une méritocratie grippée. Mais l’instal-
lation aux alentours des campus étrangers (ESSEC, INSEAD, Yale-NUS) et des 
parcs dédiés à la recherche, tels Fusionopolis et Biopolis, bousculerait-elle les 
habitudes pour plus d’innovations ?

De même, le très proche Mediacorp campus, qui abrite des médias publics 
sous contrôle, semble perdre la main face à une nouvelle élite. Cette der-
nière est certes formée dans la voisine et vénérable  National University of 
Singapore  mais, au-delà même du post-colonialisme, elle cherche mainte-
nant à tourner la page de Lee Kuan Yew et de ses pratiques autoritaires – qui 
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 perdureraient à ses yeux. Tel est entre autres l’objectif du nouveau site indé-
pendant newnaratif.com.

À l’appui de ces démarches intellectuelles, à défaut d’un gouvernement 
préoccupé par la succession du Premier ministre et faute d’une opposition 
actuellement empêtrée dans une affaire judiciaire, la vie associative prendrait 
le relais sur le terrain…

PIONEER

Ce nom est-il un hommage ou un appel ? Dans cette dernière hypothèse, où 
trouver les prochains éclaireurs du pays ? La voisine  Nanyang Technological 
University espérait une station de métro pour mieux la desservir. Mais est-ce 
par crainte des mouvements estudiantins, dans un campus déjà construit très 
loin du centre-ville ? Toujours est-il que le métro le plus proche plonge finale-
ment à côté, dans un complexe très dense d’habitations.

Or, c’est effectivement peut-être ici, et non dans des instituts, que se joue 
l’avenir du pays. De façon informelle, des Singapouriens de tous horizons y 
œuvrent bénévolement, pour le dialogue interracial et contre une pauvreté qui 
commence à prendre le visage de sans-abri.

Dans cette lignée, de vrais « pionniers », diplomates, journalistes et univer-
sitaires en moyenne septuagénaires, ont appelé à défier l’autorité, tout en se 
dressant contre l’idée d’un micro-état condamné aux divisions inférieures (en 
réponse à une tribune qui fit grand bruit au printemps dernier).

CONCLUSION

Au gré de cette conquête de l’ouest, le pays tâtonne pour ouvrir de nouvelles 
voies. Celles-ci ne transiteraient plus par les réseaux habituels des élites et 
se désenclaveraient du seul Central Business District. De Pioneer à Tuas, des 
travaux sont lancés en périphérie (comme vers Changi) qu’ils soient urbains, 
portuaires ou même sociétaux. Singapour y réapprend sa géographie et à vivre 
ensemble. Attendons la correspondance avant de poursuivre ; « travaux en 
cours ».
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D’EST EN OUEST, AU FIL DE LA PREMIÈRE LIGNE (VERTE) DU MÉTRO,…

… inaugurée fin 1987 : hier fierté de Singapour et aujourd’hui objet de test pour 
le gouvernement à cause des dysfonctionnements répétés – et de l’accident 
survenu début novembre à Joo Koon.

FROM EAST TO WEST, ALONG THE FIRST (GREEN) METRO LINE,…

... inaugurated at the end of 1987: yesterday the pride of Singapore and today 
a test object for the government because of repeated malfunctions – and the 
accident that occurred at the beginning of November at Joo Koon.

Dans le quartier de la station Eunos : travaux d’aménagement face à la difficulté de concilier 
héritages du passé et contraintes du futur… (© 2017 / Éric Frécon.) // In the Eunos station district: 
development work faced with the difficulty of reconciling legacies of the past and constraints 
of the future… (© 2017 / Éric Frécon.)

Station Paya Lebar : vu d’un foodcourt (ensemble d’anciens marchands ambulants installés côte 
à côte et à présent sédentarisés), le quartier malais de Geylang se métamorphose derrière 
le métro aérien, où s’installe chaque année le bazar du Ramadan. (© 2017 / Éric Frécon.) // Paya 
Lebar station: seen from a food court (a group of former street vendors installed side by side 
and now settled), the Malay district of Geylang is transforming behind the skytrain, where 
the Ramadan bazaar is set up each year. (© 2017 / Éric Frécon.)
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Station Jurong East : la plupart des stations sont accolées 
à des malls (centres commerciaux), principaux lieux de vie 
des Singapouriens, jusqu’à tard le soir. Là aussi, la sécurité 
prévaut, les caméras de surveillance s’activent et la police 
veille. (© 2017 / Éric Frécon.) // Jurong East Station: most 
stations are adjacent to malls (shopping centers), the main 
places where Singaporeans live, until late in the evening. 
Here too, security prevails, surveillance cameras are 
activated and the police keep watch. (© 2017 / Éric Frécon.)

Entre les stations Jurong East et Chinese Gardens : la zone est appelée à devenir un second 
Central Business District (quartier des affaires) afin de désengorger le premier. Elle abritera 
notamment la prochaine ligne de trains à grande vitesse Singapour-Kuala Lumpur. (© 2017 / Éric 
Frécon.) // Between Jurong East and Chinese Gardens stations: the area is expected to become 
a second Central Business District in order to relieve congestion in the first. It will notably house 
the next Singapore-Kuala Lumpur high-speed train line. (© 2017 / Éric Frécon.)
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Station Chinese Gardens : des travailleurs sud-asiatiques – trop nombreux au goût 
de la population, mais pas du gouvernement qui en a besoin pour ses chantiers – profitent 
de leur congé. Ils sortent de leurs camps-dortoirs et jouent au cricket ; en attendant que 
cette parcelle soit à son tour envahie par les grues ? (© 2017 / Éric Frécon.) // Chinese Gardens 
station: South Asian workers – too numerous for the taste of the population, but not for 
the government which needs them for its construction sites – are taking advantage of their leave. 
They come out of their dormitory camps and play cricket; while waiting for this plot to in turn be 
invaded by cranes? (© 2017 / Éric Frécon.)

Station Lakeside : à gauche, affiche gouvernementale appelant à la résilience en cas d’attaque 
terroriste, traduite en angais et malais (deux langues officielles, en plus du mandarin 
et du tamoul) ; les affiches veillent généralement à représenter fidèlement les quatre groupes 
raciaux officiels : Chinois (74,34 % de la population – chiffres du gouvernement pour 2017), Malais 
– presque exclusivement musulmans (13,38 %) –, Indiens (9,05 %) et autres (3,23 %). (© 2017 / 
Éric Frécon.) // Lakeside Station: left, government poster calling for resilience in the event of a 
terrorist attack, translated into English and Malay (two official languages, in addition to Mandarin 
and Tamil); posters are generally careful to accurately represent the four official racial groups: 
Chinese (74.34% of the population – government figures for 2017), Malays – almost exclusively 
Muslims (13.38%) –, Indians (9.05%) and others (3.23%). (© 2017 / Éric Frécon.)
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Le réseau de métro singapourien (fin 2017). (© Seloloving (Own work) [CC By-SA 4.0], via 
Wikimedia Commons.) // The Singaporean metro network (end of 2017). (© Seloloving 
(Own work) [CC By-SA 4.0], via Wikimedia Commons.)
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Fourth financial centre in the world; second biggest port for containers; third 
 largest French community in Asia; two universities at the very top of the QS 

ranking for Asia and key-issues which echo current debates in France: namely 
 terrorism, welfare state, immigration and multiculturalism. In spite of these 
figures, statistics and commonalities, Brand Singapore (title of a book, second 
edition in 2017) – and its showcase, Changi International Airport, ranked as 
the best airport in the world – welcomes more businesspeople than political 
scientists. That is a pity, knowing that “the wind of change” has been blowing 
since 2011 and the two worst (legislative and presidential) elections and results 
for the PAP (People’s Action Party) which has led the country since 1959; first 
strikes in 2012 since 1986; first so-called “riots” in 2013 since 1969; death of 
the founding father Lee Kuan Yew in 2015; fall of the growth from 15% to 2% 
in 2010-2017. Even in the bookshops at the airport, late “Uncle Lee”‘s books 
are now substituted on the main shelves by a graphic novel, which explores a 
new reading of the national history. His author, Sonny Liew, who will attend 
Angoulême Festival in 2018, recently dared to refuse a national grant: his main 
concern was the possible idea of self-censorship.

Although people warn – “to write on Singapore? Are you kidding? Nonsense: 
don’t you want to stay here?” –, let us go for a kind of “academic trek” in this 
(quasi!) terra incognita for (French) political science. Let us embark on the metro 
for a first look. Let us watch over and decipher urban spacing. Surprisingly, this 
journey could be more adventurous than previous trips on wooden sampans 
in the nearby mangroves, under the attentive surveillance of myriads of CCTVs 
and in urban areas under control.

« If only all our beautiful orators […] had travelled along the Nil Valley […], 
seeing these miseries, they would have found different words to comment 
Egyptian institutions under the despotism of the Pacha. » (Émile Prisse 
d’Avennes, 1807-1879.)

ALJUNIED

The Green line, 57 km-long, crosses Singapore, from Changi in the East to Tuas 
in the West.

First stop in Aljunied, where dormitories for migrants, (more or less legal) 
“leisure areas’ and a concentration of religious associations are located. This 
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neighbourhood is apart from the national territory; you are hosted in the 
WP (Workers’ Party) territory, the biggest opposition party. His secretary-
general, Low Thia  Khiang, was one of the only two first non-PAP members of 
parliament (MP) – out of 84, then 87, in 2001 and 2006 – before the (relative) 
wave in 2011 (6, then 7 elected MPs) and the stabilisation in 2015 (6 elected 
MPs).

Gerrymandering, very short official campaigns, expensive guarantees, selec-
tive racial quotas for the candidates, limited freedom of expression (Singapore 
is ranked 151 st by Reporters without Borders): in this context, political life is 
tough for the WP.

However, photographs of the very large crowd, which gathered there for the 
rallies before the last elections, initiated an unexpected fervour. Aljunied is 
the symbol of porosity; it challenges the security and ideological fortress via 
its underground life, with punk and ska shows; this is also where people can 
find kretek (clove cigarettes), smuggled from Indonesia, near exits of the metro 
station.

KALLANG

This feeling of transition is confirmed one stop further, near the magnificent 
sport complex. This luxurious box looks empty, away on the left-shore, at the 
mouth of the Singapore River. The government built it without having been 
able to fill and animate the small and old stadium, most of the time deserted 
by fans, in the nearby neighbourhood of Lavender. In the sports field, PAP 
is overtaken and no more in tune with the reality. The population does not 
recognise itself through its national teams. The importation of champions 
(e.g. from Balkans or China), via an Olympic Committee led by a Deputy-
Prime Minister and the Speaker of Parliament, shows the limits of the sports 
policy.

Sportspeople, like the swimmer Joseph Schooling (gold medal in the Rio 
Olympics), not only complain about the lack of support. But, beyond this, calls 
are launched against the sleeping comfort due to the numerous and generous 
grants; in this wake, recently, the timorous football coaches were primarily 
targeted because of their pusillanimity and their too much defensive tactical 
options.

Eventually, in sports and Kallang as well, young people are trying to go over 
the “governmental guardianship” and the surrounding passivity. In addres-
sing this trend, the government – at least most of its members – seems to be 
out-dated.

CITY HALL

Let us leave the sleeping suburbs of the well-named “heartlands” and venture 
downtown, into the institutional and economic areas. If Singapore is a fortress, 
here is the donjon (the fortified tower), close to Fort Canning, where the allied 
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troops precisely entrenched in 1942. Everything is higher and cleaner. In a very 
certain way, is this area where the Cabinet would be figuratively retreating? In 
any case, it gives the impression of being increasingly cut off from reality, while 
it still tries to control every aspect of daily life. Meanwhile, nothing should resist 
it, including nature and geography: the famous Raffles Hotel, located on Beach 
Road, does not offer views on the sea anymore but on broad areas of reclaimed 
land, now densely packed with skyscrapers.

Within walking distance from City Hall, you can reach the Presidential 
Palace (Istana). Last August, Halimah Yacob (the former Speaker) was elected 
president without any elections (!). As usual, constitutionalist funambulists 
competed through tough acrobatics with contortionist (and pusillanimous) 
political advisors: the election was reserved for Malay candidates, officially 
because of the concern of equity between the “races” (official word to denote 
the official categories of main ethnic groups in the country) of the last pres-
idents – or, according to harsh critiques, mainly through social media plat-
forms, wasn’t it like that just to kick out a potential Chinese opponent: Tan 
Cheng Bock? At the end of the day, the only accepted candidacy was Halimah 
Yacob’s, with two other potential contenders deemed to have fallen short of 
official criteria, hence the idea spread online of a “selected” more than “elected” 
president.

Not far, the Prime Minister Lee Hsien Loong has been challenged by his 
blood and political families because of the interpretation of the testament of 
his father Lee Kuan Yew: did it plan the destruction, or not, of his house on 38 
Oxley Road, as it could become a possible memorial (actually quite useful for a 
possible fragile government)? An otherwise familial dispute turned into a spec-
tacle for national public scrutiny.

RAFFLES PLACE

At the bottom of the skyscrapers, the traffic jam, full of old  Fords  around 
the square and of sampans on the river, is substituted by canalised waves of 
employees spit by overcrowded coaches and metros (locally known as MRTs), 
which are regularly disrupted. But, instead of willing channelling every flows – 
often too much and even in a figurative sense (people, cars, as well as ideas) –, 
some old senior officials – and even some ministers – start to regret an aseptic 
business sphere. They miss the interest for risk in order to resuscitate the spirit 
of entrepreneurship. Because of all the references and toponyms to the English 
founder Raffles (1781-1826), would Singaporeans have forgotten their pre-
colonial history as an entrepôt?

While the former Prime Minister Goh mentioned a middle-life crisis during 
the 2015 jubilee, the economy shows signs of weakness. The growth relies partly 
on the underestimated industry and factories in the suburbs. If Singapore is still 
ranked as the second country for Doing Business, the Lion City (Singa Pura) 
was ranked the fourth most opaque financial Centre in the world according to 
the 2015 Financial Secrecy Index.
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BUONA VISTA

Here, the Ministry of Education promotes a perfectible meritocracy. Nearby, 
would the building of foreign campuses (ESSEC, INSEAD, Yale-NUS) and parks 
dedicated to research, like Fusionopolis and Biopolis, challenge the uses and 
habits for more innovation?

Similarly, not far, the Mediacorp campus, which hosts public media (under 
surveillance), seems to lose the grip, while a new elite is on the way to shade 
it. It is true that this emerging elite has been trained either overseas or in the 
old campus of the venerable National University of Singapore but, beyond the 
only post-colonialism issue, this elite seeks – above all – to move away from Lee 
Kuan Yew’s era and his authoritarian practices – which would persisted accor-
ding to it. This is the objective, among other, of the new independent news 
website newnaratif.com.

To sustain these intellectual initiatives, as the Cabinet is too much distracted 
by the forthcoming succession of the Prime Minister and the opposition is too 
busy with a judicial case, only associations would be able to take over on the 
field, at the grassroots level…

PIONEER

Is this name a homage or a call? If we validate the former hypothesis, where can 
Singapore find its next scouts and pioneers? The nearby Nanyang Technological 
University  hoped a metro station would bring its students along. But is it 
because of the fear of students’ demonstrations, in a remote campus, far away 
from downtown? The fact is that the metro station has eventually been built in 
a very dense housing area.

Actually, it makes sense: it is more probably in this kind of neighbourhoods, 
rather than in think tanks and institutes, that the country is at the crossroads. 
Informally, Singaporeans from various social and educational backgrounds, 
work as volunteers to promote interracial/interreligious dialogue and to fight 
poverty, embodied by unexpected homeless people.

In parallel, true and old pioneers, who now average 70-year-old, working as 
diplomats, journalists or scholars call for “more people to speak up and chal-
lenge authority”. They also rebutted the idea of vulnerable and weak micro-
State, according to a highly discussed op-ed last spring.

CONCLUSION

On the way to its Far West (and East), the country is hesitating to open and find 
new paths. This trail would not cross any more the usual old networks made up 
of classical elites. It would explore areas far behind the only Central Business 
District. From Pioneer to Tuas, in the periphery, works are launched (like in 
Changi): not only urban or in ports but also social ones. Singapore is learning 
(again) its geography and its vivre-ensemble. Let us wait for the next connection 
before going on. Caution: upgrading works in progress.

https://newnaratif.com/


LA RANÇON D’UN SUCCÈS : LES DÉFIS RENOUVELÉS  
DU VIH/SIDA AU VIETNAM

Myriam de Loenzien
Chercheuse HDR à l’IRD, membre du CEPED et directrice adjointe du GIS Asie

Mai 2018

Un des paradoxes de la situation du Vietnam, pays à forte croissance éco-
nomique qui a accédé au rang de pays à revenu moyen en 2010, réside 

dans le surgissement de nouveaux défis, en raison même de ses succès. Le pays 
doit en effet opérer les mutations nécessaires pour assurer la durabilité de la 
prise en charge de vastes problèmes sociétaux dans le contexte de la dispari-
tion de puissants appuis dont il a bénéficié au cours des dernières décennies. 
C’est notamment le cas dans le domaine de la santé. De fin 2017 à fin 2018, 
les principaux programmes internationaux d’aide à la lutte contre le VIH/sida 
financés par le Fonds mondial, la Banque asiatique de développement et le 
Plan d’urgence des États-Unis pour l’aide en matière de sida (PEPFAR) arrivent 
à terme. Le ministère de la Santé a lancé un appel à toutes les ressources natio-
nales susceptibles d’être mobilisées. Il craint une résurgence de l’épidémie (Bộ 
Y tế [Ministère de la Santé], 2017).

Comment les sciences sociales peuvent-elles aborder de telles questions ? 
Pour illustrer l’approche adoptée dans le domaine des études de population, 
j’évoque ici quelques recherches que j’ai coordonnées après un aperçu de leur 
contexte sociodémographique et culturel.

D’UNE CONDAMNATION MORALE À UNE APPROCHE PLUS PARTICIPATIVE

Dans un contexte de faible prévalence, la lutte contre le VIH/sida au Vietnam 
a connu des changements rapides, donnant lieu progressivement au déploie-
ment d’une prise en charge.

L’épidémie apparue en 1990 a connu une accélération jusqu’au début des 
années 2000 avant de ralentir. Elle est aujourd’hui considérée comme stabi-
lisé. Elle est restée concentrée au sein de populations spécifiques telles que les 
consommateurs de drogue par voie injectable, les hommes qui ont des rela-
tions sexuelles avec des hommes ou les personnes qui exercent une activité 
de commerce sexuel (Bộ Y tế [Ministère de la Santé], 2017). En 2016, on estime 
à 250 000 le nombre de personnes vivant avec le VIH, représentant 0,4 % de la 
population âgée de 15 à 49 ans (Onusida, 2015).

L’engagement du gouvernement dans la lutte contre le VIH/sida a longtemps 
été considéré comme faible (Independent Commission on AIDS in Asia, 2008). 
Au début des années 2000, les séropositifs restaient fortement dépendants de 
leurs proches pour l’achat d’un traitement. La plupart des personnes atteintes 
souffraient d’une dégradation rapide et invalidante de leur état de santé. À ces 
difficultés s’ajoutait la confrontation à des comportements discriminatoires 
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(McNally, 2002). Jusqu’en 2003, la politique des « Fléaux sociaux » associait en 
effet le VIH à des pratiques interdites et réprimées telles que la prostitution, 
l’usage de drogue et l’addiction aux jeux (Vijeyarasa, 2010). Elle les liait dans un 
discours moralisateur, comme en témoignaient les panneaux d’affichage dans 
les espaces publics (Parker, 2007) (Illus. 1).

Fin 2002, le premier programme de prise en charge thérapeutique et gra-
tuit par antirétroviraux s’est mis en place dans plusieurs hôpitaux. Cette initia-
tive pilote était menée par le Groupe français d’intérêt Public (GIP) Ensemble 
pour une Solidarité Thérapeutique En Réseau (ESTHER). Celui-ci a aidé à 
organiser la sélection des candidats au traitement, assurer leur observance du 
traitement, c’est-à-dire la prise rigoureuse des médicaments et la réalisation 
d’examens médicaux réguliers. Pour cela, il a cherché à favoriser une attitude 
positive des séropositifs à l’égard de leur traitement. Cette observance et cette 
adhérence étaient primordiales pour éviter le développement de souches 
résistantes du virus.

Illus. 1 : Exemple d’affiche illustrant le traitement du 
vIH/sida au sein de la campagne des fléaux sociaux. 
(Sam Son, 2005.) (© Myriam de Loenzien.) // Illus. 1 : 
“Decided to eliminate the harmful culture and social 
evils.” (Sam Son, 2005.) (© Myriam de Loenzien.)

À partir du milieu des années 2000, de nouveaux savoir-faire se sont diffusés 
et de nouvelles normes adoptées (Hirsch et al., 2015 ; Montoya, 2010). La loi 
sur le VIH/sida de 2006 a permis aux personnes séropositives d’accéder à une 
assurance santé (National Assembly, 2006). Les consultations des patients ont 
évolué vers une prise en charge plus individualisée. Les formations médicales 
élaborées en collaboration avec une aide internationale ont encouragé le déve-
loppement de contacts directs et plus interactifs entre patients et soignants. 
Des conseillers ont été dédiés au sein des infrastructures de santé à l’aide aux 
personnes séropositives et leurs familles. La disponibilité des dépistages ano-
nymes et gratuits s’est accrue (Loenzien, 2016). Les associations d’aide aux 
séropositifs se sont développées et ont progressivement été admises au sein de 
services hospitaliers. Cette nouvelle approche était marquée par une attitude 
d’empathie à l’égard des personnes atteintes (Pham et al., 2010) (Illus. 2).

Par ailleurs, des programmes de réduction des dommages liés à l’injection 
de drogue ont été mis en œuvre avec notamment les services de thérapie de 
substitution en 2008 dans la province de Haiphong puis en 2009 dans plu-
sieurs provinces dont celle de Hanoï (Socialist Republic of Vietnam, 2010 ; 
Des Jarlais et al., 2016). En 2017, on estimait à 124  000 le nombre de per-
sonnes séropositives qui bénéficiaient d’un traitement antirétroviral (Bộ Y tế 
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[Ministère de la Santé], 2017). Cependant, avec la baisse progressive des 
aides allouées par les aides multilatérales et bilatérales s’est posée de façon 
croissante la question de la pérennité de la prise en charge (Linh, Huong & 
Thuy, 2015) (Pallas et al., 2015).

DE L’HÔPITAL À LA FAMILLE : LES DIFFÉRENTES FACETTES DE L’ÉPIDÉMIE

Les recherches auxquelles j’ai participé ont concerné la façon dont la lutte 
contre le VIH/sida s’est organisée à l’hôpital ainsi qu’au sein des ménages et 
familles.

La première recherche visait à préciser les conditions de prise en charge psy-
chosociale des séropositifs au sein de l’hôpital. Elle s’est déroulée de 2003 à 
2006 à Hanoï et Haiphong. Un critère important de la prise en charge résidait 
dans la continuité des soins qui devait être assurée du dépistage du virus au 
traitement des infections opportunistes, de la prévention aux soins palliatifs 
encore très difficiles d’accès à cette époque. Cette continuité impliquait plu-
sieurs acteurs parmi lesquels les infrastructures sanitaires, les familles des 
séropositifs, les groupes d’aide aux séropositifs et à leurs proches jouaient un 
rôle majeur (Loenzien, 2014b).

Les résultats montrent que l’accès aux antirétroviraux a considérablement 
amélioré les conditions de vie des patients et s’est accompagné de profonds 
changements sociaux. Les infrastructures sanitaires alors en pleine restructura-
tion se sont progressivement adaptées. L’initiative d’accès aux antirétroviraux a 
été relayée par de vastes programmes internationaux de prise en charge qui ont 
bénéficié de financements importants, permettant une pleine valorisation de 
cette expérience pilote. La famille est apparue très présente. Aussi, nous avons 
mené de 2005 à 2010 une étude à partir des ménages (Loenzien, 2014a). Nous 
avons utilisé une méthode cas témoin permettant de comparer des ménages 
comportant des personnes séropositives et des ménages n’en comportant pas.

Cette étude s’est déroulée au nord du pays. La forte prévalence du VIH dans 
la province de Quang Ninh était liée à la circulation transfrontalière de drogue, 
l’existence de chantiers de mines conduisant à la concentration d’hommes 

Illus. 2 : « Le vIH vous tourmente ? À qui vous confier ? venez au 
centre communautaire de conseil sanitaire. Ne vous inquiétez 
pas, il n’y a que vous et moi. Quand nous conseillons nous 
sommes des spécialistes, quand nous discutons nous sommes 
des confidents. » (Haiphong 2005.) (© Myriam de Loenzien.) 
// Illus. 2: “HIv torments you? To whom could you confide? 
Come to the community healthcare counselling center. Do not 
worry, there’s only you and me. When we give advice we are 
specialists. when we talk, we are confidants.” (Haiphong, 2005.) 
(© Myriam de Loenzien.)
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jeunes migrant seuls, la présence de commerce sexuel impliquant en partie 
un tourisme venant de Chine. La situation sociodémographique et épidémio-
logique était contrastée entre d’une part la ville de Halong caractérisée par 
une forte prévalence du virus et des infrastructures sanitaires modernes, des 
associations d’aides aux séropositifs actives, d’autre part la commune rurale de 
Dông Triêu où la prévalence était relativement faible et les groupes de support 
aux séropositifs inexistants. Le contraste entre la vision idyllique de la baie de 
Halong et les conditions de vie de la population était saisissant.

Notre étude a permis de préciser le profil sociodémographique et la situa-
tion familiale des personnes séropositives. En raison d’un dépistage très tardif, 
une part importante des séropositifs étaient des hommes jeunes et célibataires 
tandis que les aidants étaient majoritairement des femmes, notamment leurs 
mères, sœurs et pour certains leurs épouses. La forte norme d’assistance au 
sein du groupe familial était mise à rude épreuve dès le soupçon de séroposi-
tivité. Nous avons pu montrer que l’atteinte VIH/sida coïncidait avec un affai-
blissement du lien conjugal quant à l’entraide dans le domaine sanitaire. La 
famille est apparue comme à la fois occupant une place centrale et porteuse de 
nombreuses ambivalences (Loenzien, 2009). Les membres de la famille s’effor-
çaient de faciliter les liens du patient avec les infrastructures sanitaires et les 
groupes d’aide afin de favoriser sa prise en charge mais ils contribuaient aussi 
à limiter et contrôler ses contacts pour obéir à des impératifs de prévention 
et de préservation du secret de la séropositivité face à la forte stigmatisation 
et aux comportements de discrimination. Le traitement de faveur réservé à la 
personne séropositive au sein de la famille contribuait à l’isoler et à la priver 
de contacts sociaux. Les familles cherchaient à maintenir leur cohésion et leur 
intégration dans un contexte de ressources restreintes et de peur de la trans-
mission (Loenzien, 2014a).

CONCLUSION

L’épidémie VIH/sida constitue un objet d’étude complexe. Son étude mobi-
lise des connaissances en sciences biomédicales mais aussi sociales. L’angle 
d’approche que nous avons adopté illustre quelques aspects des transforma-
tions profondes qu’a connues le Vietnam au cours des dernières décennies. Il 
met en avant l’évolution des normes d’entraide et de solidarité, la prégnance 
des relations de genre et le rôle de régulateur que joue la famille. Celle-ci a 
été progressivement relayée par les organisations d’aide aux séropositifs qui 
se sont multipliées avec le déploiement des politiques de prise en charge. 
Aujourd’hui, l’objectif du gouvernement est d’obtenir une prévalence du VIH 
inférieure à 0,3 % ainsi que de réaliser le programme mondial 90-90-90 pour 
2020 avec 90 % de séropositifs qui connaissent leur statut, 90 % de personnes 
dépistées qui bénéficient d’un traitement durable par antirétroviraux, 90 % de 
personnes traitées par antirétroviraux qui ont une charge virale indétectable 
(Bộ Y tế [Ministère de la Santé], 2017). Un vaste défi que les sciences sociales et 
humaines pourraient contribuer à relever.
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The situation of contemporary Viet Nam raises a paradox. On one hand 
this country with strong economic growth has enjoyed noticeable impro-

vements in its social and economic conditions, which allowed it to become a 
middle income country in 2010. On the other hand, because of this success, 
it is gradually deprived of the powerful international support it has enjoyed 
during the last decades. This compels the government to undertake measures 
necessary to ensure the sustainability of its social model. This constraint is 
especially true in the health sector. The fight against HIV/AIDS will reach a 
milestone at the end of this year when the main international programs will 
have come to an end. At this date, the main supports from the Global Fund, 
the Asian Development Bank and the United States Emergency Plan of Aid 
for AIDS (PEPFAR) will have withdrawn. Consequently, the Ministry of health 
has recently appealed to all national resources that could be mobilized. It fears 
that there would be a resurgence of the epidemic (Bộ Y tế [Ministry of health], 
2017). How can social science address these issues? To illustrate the approach 
adopted in the field of population studies, I will present research works that 
I have coordinated and before that, provide a quick overview of their socio-
demographic and cultural context.

FROM A MORAL CONVICTION TO A MORE PARTICIPATORY APPROACH

The fight against HIV/AIDS in Viet Nam has experienced rapid changes in a 
context of low prevalence. Care and support gradually developed for people 
living with HIV/AIDS.

The first case of the epidemic occurred in 1990. HIV prevalence subsequently 
increased until the early 2000s. After a period of deceleration, the epidemic is 
now regarded as stabilized. It is mainly concentrated in specific populations 
such as injecting drug users, men who have sex with men and commercial sex 
workers (Bộ Y tế [Ministry of ]) Health], 2017). In 2016, an estimated 250,000 
people were living with HIV, which represents 0.4% of the population aged 
15-49 years (UNAIDS, 2015).

The commitment of the Government in the fight against HIV/AIDS has long 
been considered to be low (Independent Commission on AIDS in Asia, 2008). 
In the early 2000s, people living with HIV were still highly dependent on their 
families for their treatment. Most of them were suffering from rapid deterio-
ration of their health and disabling condition. These difficulties added to the 
hardship of their confrontation to discriminatory behavior (McNally, 2002). 
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Until 2003, the “Social evils” policy has addressed HIV positive diagnosis toge-
ther with prostitution, drug abuse and gambling addiction, which were banned 
and repressed (Vijeyarasa, 2010). It has bound all these issues in a moralizing 
discourse, as evidenced by billboards in the public areas (Parker, 2007) (Illus. 1).

At the end of 2002, the first therapeutic and free antiretroviral program has 
been set up in several hospitals. This pilot initiative was led by the French 
Alliance for Global Health Partnership (ESTHER). It helped organize the selec-
tion of the candidates for treatment. One aim was to ensure medication com-
pliance, i.e. strict taking of drugs and regular medical tests. One key issue was 
the positive attitude of HIV patients with respect to their treatment. This com-
pliance and this adherence to treatment were essential to prevent the develop-
ment of resistant strains of the virus.

From the middle of the 2000s, new know-how and standards have been 
adopted (Hirsch et al., 2015; Montoya, 2010). The 2006 law on HIV/AIDS 
allowed people living with HIV to access health insurance (National Assembly, 
2006). Medical consultations have evolved towards more individualized care. 
Medical training designed in collaboration with international assistance has 
encouraged greater interaction and direct contacts between patients and care-
givers. Advisers have been dedicated in health infrastructure to helping people 
living with HIV and their families. The availability of free anonymous HIV tes-
ting has increased (Loenzien, 2016). Associations of people living with HIV/
AIDS have developed and their participation has gradually been admitted 
in hospital services. This new approach has been marked by an attitude of 
empathy for people living with HIV (Pham et al., 2010) (Illus. 2).

Furthermore, harms reduction programs regarding injected drug use have 
been implemented including substitution therapy services in 2008 in Haiphong 
province, and subsequently in several provinces in 2009, including Hanoi 
(Socialist Republic of Viet Nam, 2010) (Des Jarlais et al., 2016). In 2017, an esti-
mated 124,000 people living with HIV received antiretroviral treatment (Bộ Y tế 
[Ministry of health], 2017). However, the gradual decline of funding from mul-
tilateral and bilateral aid led to increasing concern regarding the sustainability 
of HIV/AIDS care and support (Linh, Huong & Thuy, 2015; Pallas et al., 2015).

FROM THE HOSPITAL TO THE FAMILY: THE VARIOUS FACETS  
OF THE EPIDEMIC

The research studies I participated to dealt with the way HIV/AIDS prevention 
and control was held in the hospital as well as within households and families.

The first research program aimed at specifying the conditions of psychosocial 
support for people living with HIV within the hospital. It took place from 2003 to 
2006 in Hanoi and Haiphong provinces. An important interest of our topic lied 
in exploring the continuity of care. This concept concerns the whole care and 
treatment process from HIV test to the treatment of opportunistic infections, 
from  prevention to palliative care, which access was still restricted at this time. 
This continuity involved several actors including the health  infrastructure, 
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the families of people living with HIV/AIDS and groups providing support to 
people living with HIV/AIDS and their relatives (Loenzien, 2014b).

The results show that access to antiretroviral drugs has greatly improved 
the living conditions of patients and has been accompanied by profound 
social changes. Health infrastructures that were already undergoing structural 
changes gradually adapted to HIV/AIDS programs. ESTHER initiative has been 
relayed by the implementation of huge international programs promoting 
antiretroviral drugs access, allowing for a full development of the pilot expe-
rience. The family appeared very present in care and treatment. We therefore 
conducted a community based study from 2005 to 2010 (Loenzien, 2014). It 
consisted in a case-control study in order to compare households with people 
living with HIV and households without people living with HIV.

This study took place in the North of the country. The high prevalence of 
HIV in Quang Ninh province was partly explained by the cross-border flow of 
drugs, the many mining activities leading to the concentration of young males 
migrating alone, the correlated circulation of commercial sex workers and sex 
tourism from China. The sociodemographic and epidemiological situation was 
mixed. On the one hand Ha Long city was characterized by a high level of HIV 
prevalence, availability of modern health infrastructures and active associa-
tions of people living with HIV AIDS. On the other hand the rural district of 
Dong Trieu had a relatively low prevalence and no visible HIV/AIDS support 
groups. The contrast between the idyllic vision of Ha Long Bay and the living 
conditions of the population was striking.

Our study has drawn the socio-demographic profile and family situation of 
people living with HIV/AIDS. Due to late testing, an important part of them 
were young single men while caregivers were mostly women, especially their 
mothers, sisters and for some of them their wives. The strong social norm of 
assistance within the family group was strained as soon as HIV status was sus-
pected. We have been able to show that HIV/AIDS led to a weakening of the 
marriage bond regarding healthcare support. The family appeared as playing a 
central role but also as carrying much ambivalence (Loenzien, 2009). Members 
of the family were trying to facilitate links between the patient, health infras-
tructure and support groups in order to ease care and treatment. But they were 
also contributing to limit and control these contacts in order to obey the dic-
tates of prevention and preservation of secrecy of HIV status in a context of 
strong stigma and discrimination behaviors. The preferential treatment for the 
HIV-positive person in the family contributed to isolate this person and deprive 
him or her of social contacts. Families were struggling to maintain their cohe-
sion and their integration in a community marked by limited resources and 
fear of transmission (Loenzien 2014).

CONCLUSION

HIV/AIDS epidemic is a complex phenomenon. Its study mobilizes knowledge 
in biomedical but also social sciences. The way we approached it illustrates 
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some aspects of the deep transformations experienced by Viet Nam over the 
past decades. It highlights the evolving social norm of mutual assistance and 
solidarity, the  relevance of taking into account gender relations and the role 
family as a regulator. Family has been gradually relayed by HIV/AIDS support 
groups that have increased rapidly with the implementation of care and treat-
ment programs. The Government’s goal is now to reach less than 0.3% HIV 
prevalence and follow the worldwide program 90-90-90 for 2020: 90% of HIV 
positive cases detected, 90% of people with positive result receiving antire-
troviral treatment, 90% people receiving treatment with an undetectable viral 
charge (Bộ Y tế [Ministry of health],) 2017. This is an objective to which social 
and human sciences could contribute.
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Dans un contexte global d’augmentation constante de la précarité, face aux 
transformations majeures du travail et de son rôle dans la socialisation 

des individus, la flexibilisation de la main-d’œuvre a redéfini le travail, la parti-
cipation sociale et la définition de soi des jeunes adultes au Japon. Ainsi, les dif-
ficultés économiques des deux dernières décennies ont produit de nouvelles 
subjectivités et un nouveau sens de la participation à la société.

vue d’Akasaka, Tôkyô. (© été 2018 / vincent Mirza.) // 
view of Akasaka, Tokyo. (© vincent Mirza, été 2018.)

En effet, malgré quelques signes récents de reprise de l’économie, le Japon 
a traversé une série de difficultés politiques et économiques qui ont marqué 
la société. En 2008, le choc Lehmann a touché un grand nombre de petites et 
moyennes entreprises, affaibli le secteur financier et l’économie en général, et 
Fukushima, le plus grand cataclysme que le pays a connu depuis la Seconde 
Guerre mondiale, a prolongé les difficultés économiques préexistantes. 
Cependant, les temps difficiles ont commencé bien avant 2008. En effet, il est 
important de souligner que le ralentissement économique des années  1990 
et au début des années 2000 a eu une plus grande influence sur l’augmenta-
tion des travailleurs à temps partiel et les transformations du marché du travail 
que les événements récents. Ainsi, depuis plus de vingt ans, les difficultés de 
l’économie japonaise ont considérablement transformé la configuration du 
marché du travail et des pratiques des entreprises (Lechevalier, 2011). Non 
seulement la crise des deux dernières décennies a mis en évidence les iné-
galités sociales, mais il a également révélé les différences antérieures dans les 
conditions de travail, les aspirations et les choix de vie.

C’est ce contexte qui affecte plusieurs sphères du social notamment l’articu-
lation entre les représentations de l’économie, la participation sociale, les choix 
de vie et les aspirations des jeunes adultes qui ont de plus en plus de difficultés 
à définir leurs places dans la société et à répondre aux attentes du système.

Plusieurs discours se sont inscrits dans l’espace public pour souligner les 
effets du marasme des deux dernières décennies, mais aussi pour l’exploiter. 
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Les néolibéraux veulent réformer l’économie et les néoconservateurs militent 
pour un retour à l’ordre moral. Dans les deux cas, la crise sert de tremplin à 
un discours qui insiste, pour les uns, sur la nécessité de s’adapter à la globa-
lisation et, pour les autres, sur le besoin de renforcer l’esprit national (Mirza, 
2008). Il faut souligner que les grandes entreprises ont été non seulement le 
moteur de la croissance économique, mais aussi le maillon essentiel d’une 
chaîne institutionnelle très serrée qui relie la famille, l’éducation et le travail. 
En conséquence, les difficultés des entreprises ont rapidement cédé la place 
à un discours sur l’avenir de la nation et sur l’importance de la morale et de 
l’éthique au travail.

La presse a largement pris le relais en parlant des problèmes liés au monde 
du travail. Plusieurs observateurs ont annoncé la fin du système d’emploi à vie, 
et les quotidiens font état des difficultés rencontrées par les employés dans 
les entreprises. Plusieurs commentateurs ont commencé à dénoncer la nou-
velle attitude des jeunes par rapport au travail. Ils manqueraient de vigueur, de 
détermination, feraient preuve d’individualisme et d’égoïsme. Bien entendu, 
ce discours ignore une des conséquences majeures de la flexibilisation du 
régime de travail, c’est-à-dire une baisse importante du recrutement dans les 
écoles et dans les universités. Avec une baisse du recrutement dans les écoles 
secondaires et les universités, les entreprises ont considérablement affaibli 
leurs liens avec le monde de l’éducation. D’ailleurs de nombreuses recherches 
ont montré que ce phénomène est une des causes importantes de l’augmen-
tation du nombre d’employés temporaires ou à temps partiel ce qui revient à 
dire qu’au Japon l’on travaille à temps plein, mais sans les avantages sociaux 
(Brinton, 2010).

Ces dénonciations morales correspondent donc assez mal à la réalité des 
jeunes adultes qui doivent s’adapter à un marché du travail qui s’est considé-
rablement flexibilisé, mais qui fonctionne encore, du moins dans le discours, 
sur le modèle de Japan Inc. C’est également ce que soulignent les sondages 
effectués par le Ministry of Internal Affairs and Communications qui montre 
que la proportion d’employés irréguliers a progressé de 20 % en 1990 à 37,4 % 
en 2014 pour dépasser le seuil des 40 % une année plus tard (Takahashi, 2015).

Ainsi, on observe que de plus en plus de jeunes se retrouvent sur le marché 
du travail sans sécurité d’emploi ou perspective d’avenir (Mirza, 2008). Ces 
incertitudes se déclinent aussi au sujet du mariage alors que de plus en plus 
de jeunes femmes et de jeunes hommes ne sont pas mariés. Là encore un dis-
cours moral surtout dirigé vers les femmes insiste sur la nécessité du mariage 
notamment pour répondre à la crise démographique (puisqu’il n’y a que très 
peu d’enfants hors mariage au Japon).

Cependant, un nombre croissant de jeunes femmes repoussent ou retardent 
le mariage (à Tôkyô, plus de 50 % des jeunes femmes de 30 ans restent céli-
bataires) et restent plus longtemps sur le marché du travail. Ce phénomène 
dénote une volonté de la part des jeunes femmes de la classe moyenne d’ob-
tenir plus d’indépendance et de faire carrière, même si les conditions de travail 
pour les femmes restent encore très difficiles dans les entreprises japonaises 
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et qu’elles occupent en majorité des emplois à temps partiel ou temporaires 
(Mirza, 2016).

Alors que les jeunes femmes refusent ou repoussent le mariage les jeunes 
hommes doivent, eux aussi, composer avec des parcours qui sont de moins 
en moins régulés par les transitions entre le monde de l’éducation et celui du 
travail. Ils rencontrent de nombreuses difficultés s’ils s’écartent du chemine-
ment de carrière typique, s’ils ont fait le mauvais choix dans leur domaine 
d’études, ou s’ils n’arrivent pas trouver un emploi régulier dès la sortie de 
l’école en raison d’un marché restreint d’emploi. De plus, contrairement aux 
attentes certains jeunes refusent de suivre le parcours prescrit et plusieurs 
renoncent à occuper des emplois stables dans des grandes entreprises. La 
flexibilisation du travail s’est traduite non seulement par une expérience de 
perte et d’augmentation des inégalités mais aussi par l’émergence d’un dis-
cours qui insiste de plus en plus sur la réalisation de soi et la possibilité de 
faire des choix différents.

Si la précarité et les inégalités sont plus apparentes qu’auparavant, c’est 
aussi la variation dans les parcours de vie qui devient plus probante. Ainsi la 
transition bien orchestrée de la société d’après-guerre qui permettait de passer 
de l’école à l’entreprise puis de fonder une famille a fait place à une plus grande 
individualisation des parcours. Cette diversification des choix se traduit par 
une plus grande précarité d’emplois, mais aussi par l’émergence d’une plura-
lité de représentations. Ainsi, confrontés à la critique et à la difficulté de trouver 
un emploi, la dernière décennie a aussi été marquée par l’émergence de reven-
dications politiques et, à la suite du tsunami et de la catastrophe nucléaire de 
Fukushima le 11 mars 2011, d’une série de demandes dans l’espace public 
contre la pauvreté, la précarité ou encore le nucléaire. Même minoritaires (par 
exemple le mouvement Students Emergency Action for Liberal Democracy – 
SEALDs – s’est déjà dissous depuis deux ans) ces mouvements sont encore 
des indices de la façon dont les jeunes adultes tentent de penser les effets des 
réformes néolibérales au Japon (Mirza, 2015).

Les transformations du travail, en fragilisant le cadre hégémonique des 60 
dernières années, ont ouvert des brèches, a fait ressortir certaines contradic-
tions. Les difficultés économiques des vingt dernières années ont non seule-
ment fragilisé les pratiques et les représentations du travail, mais aussi ce qui 
devait être maîtrisé dans la modernité : l’individualisme, la diversité des choix, 
etc. Or, c’est la fragmentation de ce cadre hégémonique et les contradictions 
qu’elle engendre par cette fragmentation qui permet l’apparition de nouvelles 
pratiques, de nouvelles valeurs et d’un « nouveau sens du travail », mais aussi 
d’un nouveau sens politique et d’une redéfinition de soi et de son rapport à la 
société chez les jeunes adultes au Japon.

À ce titre, l’articulation entre le travail, le politique et la vie quotidienne est 
un « lieu » d’étude privilégié pour comprendre et expliquer ces transforma-
tions. Il nous permet de réfléchir à ces nouvelles subjectivités qui sont en train 
de façonner la société japonaise contemporaine et comment cette nouvelle 
vie flexible reconfigure le rapport aux autres, aux choses et oblige les jeunes 
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adultes à créer des significations et des stratégies pour faire face à cette nou-
velle conjoncture.
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In a global context of an increasing precariousness, faced with the major 
transformations of work and its role in the socialization of individuals, the 

flexibilization of the workforce has redefined labour, social participation and 
the self-definition of young adults in Japan. Thus, the economic difficulties of 
the past two decades have produced new subjectivities and a new sense of par-
ticipation in society.

Indeed, despite some recent signs of recovery of its economy, Japan has 
gone through a series of political and economic difficulties that have marked 
society. In 2008, the Lehmann shock hit a large number of small and medium-
sized enterprises, weakened financial sector and the economy in general and 
in 2011, Fukushima, the biggest cataclysm that the country has experienced 
since the Second World War prolonged the pre-existing economic difficulties. 
However, difficult times began well before and it is important to note that the 
economic slowdown of the 1990s and early 2000s had a greater influence on the 
increase in part-time workers and on the transformations of the labor market. 
Indeed, for more than twenty years, the difficulties of the Japanese economy 
have considerably transformed the configuration of the labor market and cor-
porate practices (Lechevalier, 2011). Not only the difficult conjuncture of the 
last two decades brought to light social inequalities, but it has also rendered 
explicit the differences in working conditions, aspirations and life choices.

This context affects several spheres of the social including the articulation 
between representations of the economy, social participation, lifestyle choices 
and the aspirations of young adults who have more and more difficulty defi-
ning their places and meet the expectations of mainstream society.

Several narratives emerged in the public space to highlight the effects of 
the last two decades slump, but also to exploit it. Neo-liberals want to reform 
the economy and the neo-conservatives are pushing for a return to the moral 
order. In both cases, the crisis serves as a springboard for a discourse that 
insists, for some, on the need to adapt to globalization and, for others, on the 
need to strengthen national spirit (Mirza, 2008). It should be reminded that 
large corporations have been not only the engine of economic growth, but also 
the essential link in a very tight institutional chain linking family, education 
and work. As a result, the difficulties of the companies quickly gave way to a 
discourse on the future of the nation and the importance of morals and ethics 
at work.

The press has largely build up on this topics by talking about problems 
related to the world of work. Several observers have announced the end 
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of the employment system for life, and daily reports relate the difficulties 
faced by employees in the work environment. Commentators have begun 
to denounce the new attitude of young people in relation to work who sup-
posedly lack vigor, determination and also individualist and selfish. Of 
course, this discourse ignores one of the major consequences of the flexibi-
lization of the work regime i.e. an important drop in recruitment in schools 
and universities. With a decline in recruitment in secondary schools and uni-
versities, companies have significantly weakened their links with the world of 
education and many studies have shown that this phenomenon is one of the 
important causes of the increase in the number of temporary or part-time 
employees, which is to say that in Japan we work full-time, but without bene-
fits (Brinton, 2010).

These moral denunciations therefore correspond rather poorly to the rea-
lity of young adults who have to adapt to a labor market that has considerably 
flexibilization, but still works, at least in the discourse, modeled on Japan Inc. 
This is also highlighted by surveys conducted by the Ministry of Internal Affairs 
and Communications, which shows that the proportion of irregular employees 
increased from 20% in 1990 to 37.4% in 2014 to exceed the 40% threshold a year 
later (Takahashi, 2015).

Thus we observe that more and more young people find themselves in the 
job market without job security or future prospects (Mirza, 2008). These uncer-
tainties are also about marriage, as more and more young women and men are 
not married. Here again, a moral discourse especially directed towards women 
insist on the necessity of marriage, especially to respond to the crisis.

Here again, a moral discourse directed above all to women insist on the 
necessity of marriage, particularly in response to the demographic crisis (since 
there are very few children out of wedlock in Japan).

However, a growing number of young women are delaying or delaying mar-
riage (in Tokyo, more than 50% of 30-year-old women remain single) and stay 
longer in the labor market. This phenomenon indicates a desire on the part of 
young women of the middle class to obtain more independence and to develop 
a career even if working conditions for women are still very difficult in Japanese 
companies and that women occupy majority of part-time or temporary jobs 
(Mirza, 2016).

While young women refuse or reject marriage, young men must also deal 
with paths that are less and less regulated by transitions between the world of 
education and the world of work. They face many difficulties if they deviate 
from the typical career path, if they have made the wrong choice in their field 
of study, or if they can not find a regular job right out of school because of a 
limited job market. Moreover, contrary to expectations, many young men 
refuse to follow the prescribed path and many give up stable jobs in large com-
panies. The flexibilisation of work has resulted not only in an experience of loss 
and increase of inequalities but also in the emergence of a discourse which 
insists more and more on self-realization and the possibility of making dif-
ferent choices.
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If precariousness and inequalities are more apparent than before, it is also 
the variation in the life course that becomes more convincing. Thus the well-
orchestrated transition from post-war society that allowed people to go from 
school to business and then to found a family has given way to a greater indi-
vidualisation of destinies. This diversification of choices results in a greater job 
insecurity, but also in the emergence of a plurality of representations. Thus, in 
response to moral denunciations against young people and to face the diffi-
culty of finding a job, the last decade has also been marked by the emergence 
of political demands and, following the tsunami and the disaster Fukushima 
nuclear power on 3 March 2011, a series of demands in the public space against 
poverty, insecurity or nuclear power. Even a minority (for example, the SEALDs 
movement has already been dissolved for two years) these movements are still 
clues as to how young adults are trying to think about the effects of neoliberal 
reforms in Japan (Mirza, 2015).

The transformations of work, by weakening the hegemonic framework of the 
last 60 years, opened gaps, highlighted several contradictions. The economic 
difficulties of the last twenty years have not only weakened the practices and 
representations of work, but also what had to be mastered in modernity: indivi-
dualism, the diversification of choices, etc. However, it is the fragmentation of 
this hegemonic framework, the contradictions that are engendered by this frag-
mentation that allow the emergence of new practices, new values and a “new 
sense of work”, but also a new meaning politics and a redefinition of oneself 
and one’s relationship to society among young adults in Japan.

As such, the link between work, politics and everyday life is a privileged 
“place” for understanding and explaining these transformations. It allows us 
to reflect on these new subjectivities that are shaping contemporary Japanese 
society and how this new flexible life reconfigures the relationship to others, to 
things and forces young adults to make sense of this new conjuncture.
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Dans son ouvrage La Voie, Edgar Morin appelle à la « régulation » de la 
consommation de viande dans « les pays émergents comme la Chine ou 

l’Inde où la consommation croît avec l’amélioration du niveau de vie » (2011, 
p.  231). La croissance de la consommation de viande en Inde est-elle aussi 
mécanique ? Dépend-elle uniquement du revenu par habitant ?

Carte de l’Inde. // Map of India.
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UNE « TRANSITION NUTRITIONNELLE » EN INDE ?

Les débats actuels au sujet du véganisme en Occident montrent bien à quel 
point la consommation de viande ne dépend pas uniquement de paramètres 
économiques. Manger de la viande implique de mettre à mort un animal et 
d’ingérer une chair qui n’est pas sans rappeler celle de l’être humain. C’est donc 
un acte qui pose des questions morales. L’Inde notamment est bien connue en 
Occident pour l’ampleur qu’a pris historiquement la pratique du végétarisme. 
On peut dès lors s’interroger sur l’évolution des habitudes alimentaires dans 
ce pays : la croissance économique, et les dynamiques de mondialisation et 
d’urbanisation qui lui sont associées, induisent-elles effectivement une forte 
augmentation de la consommation carnée ? Autrement dit, il s’agit de savoir si 
l’Inde connaît une « transition nutritionnelle », expression qui renvoie grosso 
modo à une augmentation de la proportion de protéines animales, de sucre et 
de graisse dans l’alimentation.

Cuisson d’une sauce au poulet dans un foyer 
de Chennai (Tamil Nadu), 2013. (© Michaël Bruckert.) 
// Cooking a chicken gravy in a home in Chennai 
(Tamil Nadu), 2013. (© Michaël Bruckert.)

L’étude des statistiques de consommation fournies par le National Sample 
Survey Office du gouvernement indien relativise l’existence de cette transi-
tion. Si la quantité de graisse et de sucre consommée est bien en augmenta-
tion depuis les années 1990, celle de viande reste très faible. Ainsi, en 2011, 
la consommation individuelle moyenne aurait été de 500  g de bœuf, 720  g 
de mouton, 90 g de porc et 1 690 g de poulet, soit un total de 3 kg (pour une 
moyenne de près de 100 kg aux États-Unis).

Il importe cependant de donner une image plus complexe de cette réalité. 
Déjà, cette consommation est en hausse depuis le début des années 2000 : 

viande servie dans la rue à Chennai (Tamil Nadu), 
2012. (© Michaël Bruckert.) // Meat served in the 
street in Chennai (Tamil Nadu), 2012. (© Michaël 
Bruckert.)
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les quantités ingérées de poulet sont en nette croissance, notamment dans 
les villes et au sein des catégories les plus aisées. On assiste donc bien à une 
forme de transition dans laquelle les classes moyennes urbaines seraient les 
premières à modifier leurs habitudes alimentaires. Ensuite, on constate que 
cette consommation est très hétérogène à travers le pays et entre les groupes 
sociaux. Les États du sud et du nord-est affichent des niveaux beaucoup plus 
élevés que ceux du centre et du nord-ouest du pays. Une rapide étude de cor-
rélation montre que les régions où la consommation carnée atteint des maxi-
mums ne sont pas celles où le revenu individuel est le plus élevé, mais plutôt 
celles où la proportion de musulmans, de chrétiens ou de membres des « basses 
castes » est la plus élevée. Inversement, les consommations les plus faibles sont 
enregistrées dans les régions où les membres des « hautes castes » sont le plus 
présents et où la droite nationaliste hindoue est la plus implantée. Autrement 
dit, ce ne sont pas des variables économiques mais plutôt des variables cultu-
relles et politiques qui expliquent les niveaux de consommation de viande en 
Inde. Le modèle de la « transition nutritionnelle » n’a donc rien de mécanique.

Les statistiques permettent par ailleurs de déconstruire le mythe d’une Inde 
végétarienne : seuls 30 % de la population s’abstiendrait totalement de produits 
carnés, ce chiffre étant même inférieur à 2 % dans un État comme le Nagaland 
(nord-est de l’Inde). De la même façon, les chiffres contredisent l’image d’une 
Inde qui, sacralisant la vache, ne consommerait jamais de bœuf : un article 
récent a montré que près de 15 % de la population indienne (des musulmans, 
des chrétiens mais aussi de nombreux hindous) mangerait régulièrement de 
cette viande (Natrajan & Jacob, 2018).

Cette grande diversité des pratiques, mais également les changements 
qui les affectent, ont été mis en lumière par les recherches de terrain que j’ai 
menées dans l’État méridional du Tamil Nadu de 2011 à 2015. Les observations 
et entretiens menés auprès des mangeurs indiens, ainsi qu’avec des acteurs de 
la chaîne d’approvisionnement (éleveurs, marchands de bestiaux, abatteurs, 
bouchers, etc.) illustrent bien la fragmentation des pratiques et des représenta-
tions associées à la viande dans l’Inde contemporaine.

UN CHANGEMENT DES LOGIQUES ET DES MODALITÉS  
DE CONSOMMATION DE VIANDE

Plusieurs logiques de consommation (ou d’abstinence) de viande peuvent 
être identifiées. La logique de pureté tend à marginaliser les produits carnés : 
de nombreux hindous se privent de viande lors de jours spécifiques (pleine 
lune, etc.), lors de visites à un temple, après la mort d’un proche, parfois pen-
dant un mois entier ou après un certain âge. Ce végétarisme plus ou moins 
temporaire est très courant au Tamil Nadu. Sa pratique vise à purifier son 
corps – l’ingestion de la chair d’un animal tué tend à éloigner le dévot du divin 
– mais aussi à s’infliger une forme d’ascèse : d’une certaine façon, la viande 
est toujours vue comme désirable ; s’en abstenir, c’est maîtriser son animalité, 
c’est affirmer un contrôle de soi qui confère une supériorité à la fois sociale et 
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morale. Ce  discours est très présent chez les végétariens stricts, notamment 
ceux appartenant aux castes de Brahmanes (exerçant originellement la fonc-
tion de prêtres).

Cette logique de pureté est concurrencée par une logique de force et de 
santé. Pour de nombreux Indiens rencontrés, notamment des chrétiens, des 
musulmans et des hindous appartenant aux castes « moyennes » ou « basses », 
la viande est un aliment fournissant de l’énergie et rendant le corps vigoureux. 
Pour les maharajas et autres nobles indiens exerçant des fonctions martiales, 
la carnivorie a longtemps été considérée comme un signe de pouvoir, de réus-
site dans le monde matériel. La viande, généralement assimilée à une subs-
tance échauffante par les diverses médecines humorales du sous-continent, 
serait donc appropriée pour les corps et les individus robustes. La modernité 
et la sécularisation de la société semblent aujourd’hui raviver cette logique de 
force : pour de nombreux jeunes hommes, mais également pour des respon-
sables politiques ou des commerçants prospères, consommer de la viande 
en public permet d’affirmer sa puissance et souvent sa masculinité. On note 
cependant que le caractère « échauffant » de la viande peut aussi jouer en sa 
défaveur : de nombreuses personnes âgées ou malades ainsi que des mères 
de famille s’en abstiennent de peur que leur corps ne soit affecté par cet excès 
de chaleur.

Ces deux logiques, celle de la pureté et celle de la force, ne sont pas exclu-
sives : elles peuvent s’ignorer, s’interpénétrer, se subordonner ou se subs-
tituer l’une à l’autre en fonction des contextes. En atteste ce jeune homme 
rencontré à Chennai (Tamil Nadu) : pâtissier sur un bateau de croisière, 
il s’adonne sans retenue à la carnivorie afin de suivre le rythme effréné de 
travail à bord, mais devient temporairement végétarien quand il rend visite 
au temple de sa lignée lors d’une escale. De la même façon, de nombreux 
hindous sont végétariens chez eux mais se livrent à leur passion carnée au 
restaurant.

Les recherches de terrain ont également mis en lumière une recomposition 
des modalités de consommation de la viande au Tamil Nadu. Pendant long-
temps, une modalité « cérémonielle » a dominé, aussi bien pour les hindous 
que pour les musulmans et les chrétiens. La grande valeur, économique et 
symbolique, accordée au bétail, ainsi que les questionnements moraux liés 
à sa mise à mort, faisaient de la consommation de viande – principalement 
de chevreau – un acte épisodique voire exceptionnel (moins d’une fois par 
mois). Cette pratique était collective, souvent festive et ritualisée. Depuis plus 
d’une décennie, une modalité de consommation « banalisée » est apparue, 
notamment en contexte urbain. La carnivorie est devenue plus régulière 
pour de nombreux ménages de la classe moyenne. La viande est consommée 
dans de nouveaux contextes (notamment le restaurant), moins cérémoniels. 
Disponible à tout moment, elle intègre potentiellement le repas quotidien. Son 
statut change : elle est à présent un aliment substituable à d’autres. Le poulet 
est la viande emblématique de cette modalité de consommation : il est valorisé 
pour son faible coût, son goût plutôt neutre, sa maigreur supposée, sa facilité 
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de préparation et sa couleur blanche qui n’évoque que lointainement son ori-
gine animale. À l’évidence, c’est l’intensification (massive) de son élevage et 
l’industrialisation (relative) de sa transformation et de sa distribution qui ont 
fait du poulet une viande presque générique.

Façade d’un restaurant « non végétarien » à Chennai 
(Tamil Nadu), 2013. (© Michaël Bruckert.) // Facade 
of a “non vegetarian” restaurant in Chennai (Tamil 
Nadu), 2013. (© Michaël Bruckert.)

Cette banalisation ne semble cependant en aucun cas s’imposer à l’ensemble 
de la société. Au contraire, elle va de pair avec une politisation renouvelée de 
la viande (et notamment du bœuf) depuis la victoire du BJP, parti nationaliste 
hindou, aux élections générales de 2014. De nombreuses mesures ont depuis 
été prises contre la mise à mort des bovins et contre les abattoirs clandestins. 
Elles s’accompagnent souvent d’actions violentes de la part de militants allant 
jusqu’à lyncher un individu qui serait suspecté de produire, de vendre ou de 
consommer du bœuf.

Il apparaît donc que la production et la consommation de viande sont 
considérées comme des actes problématiques qu’il importe de légitimer et de 
réguler par des dispositifs tout à la fois culturels, sociaux et politiques – prenant 
la forme de prescriptions, d’interdits ou d’une simple conformité des pratiques 
à des usages. Mais ces dispositifs semblent remis en cause par la recomposi-
tion des structures de production et des modalités de consommation. Dès lors, 
à la lumière du cas de l’Inde, il semble bien qu’en Occident, c’est la crise de 
ces dispositifs de légitimation et de régulation de la carnivorie qui nourrit la 
crise morale et écologique que traverse actuellement le secteur de la viande. 
La banalisation de la consommation de viande, qui a accompagné la massi-
fication de sa production, masque les processus métaboliques qui relient cet 
aliment aux écosystèmes, tout en évacuant toute gravité, toute solennité dans 
l’ingestion du semblable.
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In his book La Voie, Edgar Morin calls for a “regulation” of meat consumption 
“in emerging countries such as China or India where consumption increases 

with the improvement of the standard of living” (2011, p. 231). Does meat 
consumption in India indeed rise in such a mechanical way? Does it depend 
solely on per capita income?

A “NUTRITION TRANSITION” IN INDIA?

Current debates about veganism in the West clearly show that meat consump-
tion does not depend only on economic parameters. Eating meat involves 
killing an animal and ingesting a flesh that is reminiscent of the human flesh. 
Hence, this act raises moral questions. India in particular is well known in the 
West for the historical prevalence of vegetarianism. Therefore, we can wonder 
about the evolution of eating habits in this country: does economic growth, 
and the dynamics of globalization and urbanization associated with it, induce 
a sharp increase in meat consumption? In other words, is India experiencing a 
“nutrition transition”? This expression roughly refers to an increase in the pro-
portion of animal protein, sugar and fat in the diet.

Consumption statistics provided by the National Sample Survey Office of 
the Indian Government put the existence of such a transition into perspec-
tive. While the intake of fat and sugar has been increasing since the 1990s, the 
amount of meat eaten remains very low. In 2011 Indians would have consumed 
500 g of beef, 720 g of “mutton” (sheep and goat meat), 90 g of pork and 1690 g 
of chicken as an individual average, for a total of 3 kg of meat (in contrast with 
100 kg in the USA.

However, it is important to give a more complex picture of Indian meatscapes. 
First, meat consumption has been rising since the beginning of the 2000s. The 
intake of chicken are clearly growing, especially in the cities and among the 
wealthier categories. A form of transition is taking place, whereby the urban 
middle classes are the first to change their eating habits. Second, this consump-
tion appears to be very heterogeneous across the country and between social 
groups. Southern and northeastern States show much higher levels than those 
of the center and the north-west of the country. A brief correlation study 
shows that the regions where meat consumption peaks are not those with the 
highest individual income, but rather those where the proportion of Muslims, 
Christians or people from low castes is the highest. Conversely, the lowest meat 
consumption levels are recorded in regions where high castes members are the 
most present and where the rightwing Hindu nationalist parties are the most 
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established. In other words, the levels of meat consumption in India depend 
more on cultural and political parameters than on economic parameters. 
Obviously, there is nothing mechanical about the “nutrition transition” model.

Statistics also help deconstruct the myth of a vegetarian India. In fact, only 
30% of the population would strictly abstain from meat – less than 2% in a state 
such as Nagaland (in northeastern India). In the same way, the statistics contra-
dict the image of a country that would worship the cow and, therefore, never 
consume beef. A recent article showed that about 15% of the Indian popula-
tion (Muslims, Christians, but also many Hindus) would regularly eat this meat 
(Natrajan & Jacob, 2018).

The fieldwork that I conducted in the southern state of Tamil Nadu from 
2011 to 2015 confirmed this great diversity of practices, but also the changes 
that affect these practices. Observations and interviews carried out with Indian 
consumers, but also with the supply chain actors (animal keepers, livestock 
traders, slaughterers, butchers, etc.) illustrate the fragmentation of practices 
and representations associated with meat in contemporary India.

CHANGING MEAT CONSUMPTION RATIONALES AND PATTERNS

Several meat consumption (or abstinence) rationales can be identified. First, 
a “rationale of purity” tends to marginalize meat products in the diets. Many 
 Hindus shun meat on specific days (full moon, etc.), when visiting a temple, 
after a relative’s death, sometimes for a whole month or after passing a certain 
age. This temporary vegetarianism is very common in Tamil Nadu. This prac-
tice aims at purifying the body – eating the flesh of a dead animal tends to keep 
the devotee away from the divine – but also at performing a form of asceticism. 
In a way, meat is still seen as something desirable: abstaining from it is a way to 
control one’s animality, which confers a simultaneously social and moral supe-
riority. This discourse is common within strict vegetarian people, especially 
those belonging to Brahmin castes (originally serving as priests).

This rationale of purity is rivaled by a “rationale of power”. For many Indians 
that I met – including Christians, Muslims and Hindus belonging to “average” 
or “low” castes – meat is a foodstuff that provides energy and strength to the 
body. For Maharajas and other Indian nobles who used to be involved in martial 
activities, meat-eating has long been considered as a sign of power, of success 
in the mundane and material world. Meat, generally perceived by the various 
humoral medicines prevailing in the subcontinent as a food that heats up the 
body, would therefore be suitable for robust individuals. Today, modernity and 
the secularization of society seem to revive this rationale of power. For many 
young men, but also for politicians or successful businesspersons, eating meat 
in public is a way to assert one’s power, and often one’s masculinity. However, 
the warming potential of meat can also contribute to its marginalization. Many 
elderly or sick people, as well as mothers, eschew it, fearing that the excess of 
heat would affect their bodies.
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The rationale of purity and the rationale of power can be exclusive. Yet they 
sometimes interpenetrate or substitute each other, depending on the context. 
A young man met in Chennai (Tamil Nadu) and serving as a pastry chef on 
a cruise ship reported indulging into heavy meat-eating to keep up with the 
hectic pace of work aboard, but being temporarily vegetarian when visiting 
his family temple during a stopover. Similarly, many Hindus are vegetarians at 
home but indulge in meat eating outside, notably at the restaurant.

Meat consumption patterns are being reconfigured in Tamil Nadu. For 
a long time, a “ceremonial pattern” dominated, for Hindus, Muslims and 
Christians. The high economic and symbolic value endowed to livestock, as 
well as the moral issues related to animal killing, made meat (mainly the flesh 
of a young billy goat) consumption an episodic, if not exceptional act, taking 
place less than once a month. This practice was collective, often festive and 
ritualized. For more than a decade now, a “banalized pattern” of consump-
tion emerged, especially in urban context. Meat-eating became more regular 
in many middle class homes. Meat is consumed in new, less ceremonial 
contexts (notably the restaurant). Available at any time, it potentially inte-
grates the daily meal. Its status changes: it can now take the place of other side 
dishes. Chicken epitomizes this emerging consumption pattern: this meat is 
valued for its low cost, its rather neutral taste, its supposed leanness, its conve-
nience for cooking and its white color, which barely evokes its animal origin. 
Obviously, it is the (massive) intensification of its breeding and the (relative) 
industrialization of its processing and distribution that have made chicken an 
almost generic meat.

This banalization, however, does not prevail over every section of the 
society. On the contrary, it goes hand in hand with a renewed politicization of 
meat (and especially of beef ) since the BJP (the Hindu nationalist party) took 
office after the 2014 general elections. Newly elected politicians took steps 
to ban the slaughter of cattle and to clamp down on clandestine slaughte-
rhouses. These moves often came along with violent actions by activists who 
happen to lynch to death anyone suspected of producing, selling or consu-
ming beef.

Meat production and consumption appear as problematic acts that need 
to be legitimized and regulated by cultural, social and political rationales – in 
the form of prescriptions, prohibitions, restrictions, or a simple conformity 
of practices to uses. Yet, these rationales are challenged by the reconfigured 
production structures and consumption patterns. Therefore, in the light of the 
situation prevailing in India, it seems that in the West, the crisis of the legitimi-
zation and regulation of meat-eating nourishes the moral and ecological crisis 
that the meat sector is currently undergoing. The banalization that accom-
panied the massification of meat production and consumption concealed 
the metabolic processes that link this peculiar food to the ecosystems, while 
denying any gravity, any solemnity to the ingestion of a substance that is similar 
to human flesh.
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Le déclin des villes en marge des processus de métropolisation s’est récem-
ment imposé comme une priorité de nombreux agendas nationaux, même 

en France, où une natalité élevée et des programmes d’équilibrage du terri-
toire ont longtemps occulté la dévitalisation des villes petites et moyennes 
(Béal et al., 2017). L’émergence du déclin urbain dans les opinions nationales 
s’inscrit dans des débats sur ce qui est défini comme une néolibéralisation 
de l’action publique. Celle-ci est vue comme la cause majeure d’un dévelop-
pement de plus en plus inégal entre, d’une part, les métropoles gagnantes 
de stratégies  d’attractivité soutenues par différentes institutions étatiques ou 
supra- étatiques, et d’autre part, les territoires dont le décrochage est accentué 
par des mesures d’austérité budgétaire, d’où un sentiment d’abandon qui 
bénéficierait au vote populiste.

La volonté de trouver des solutions et de nuancer une vision schématique 
des fractures territoriales a donné un nouvel élan aux études globales sur les 
villes en décroissance. Le Japon y joue un rôle paradoxal, entre valeur explo-
ratoire et maintien d’un statut à part qui restreint son analyse comparée. En 
tant que premier pays exposé à une baisse de sa population (depuis 2008), 
il est décrit comme un laboratoire des défis auxquels les villes vieillissantes 
feront face, notamment le phénomène qualifié en japonais d’épongéification 
(suponjika) : l’apparition de friches résidentielles et commerciales « troue » 
le tissu des quartiers et détériore le quotidien des résidents restants, de plus 
en plus âgés – les plus jeunes partant vers des bassins d’emploi dynamiques, 
Tôkyô au premier chef. Jusqu’aux années 2010 toutefois, les essais de typologie 
internationale de la décroissance urbaine ont souvent insisté sur la trajectoire 
singulière des villes japonaises : leur déclin n’aurait pas son origine dans la 
désindustrialisation mais dans une transition démographique exceptionnelle ; 
les territoires touchés n’affichent pas les signes de violence sociale caractéri-
sant leurs homologues occidentaux.

LE DÉCLIN URBAIN AU JAPON, UNE GÉOGRAPHIE PÉRIPHÉRIQUE

Cependant, l’ouverture au public de données géolocalisées fines par le minis-
tère des Affaires intérieures (Sômushô), ainsi que des coopérations entre col-
lectivités et universités pour la conduite d’enquêtes habitantes, ont enrichi les 
connaissances sur les disparités de développement dans le Japon contempo-
rain. S’y ajoute la participation plus fréquente de spécialistes japonophones de 
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ces thématiques à des congrès internationaux (tels que l’Union géographique 
internationale). Cela consolide l’insertion de ce pays dans des réflexions sur 
les liens entre l’extension mondiale du nombre de villes en déclin et l’applica-
tion de logiques concurrentielles au domaine de l’urbanisme. Car plutôt que de 
mettre en exergue les particularités des villes nippones, ces travaux interrogent 
l’influence d’une vision compétitive de la ville sur les modalités héritées de la 
production urbaine, selon une approche interdisciplinaire articulant socio-
logie, sciences de l’espace et économie politique du  changement institutionnel. 
De plus en plus de travaux se réfèrent ainsi à des recherches sur la néolibéra-
lisation de l’État japonais pour expliquer les recompositions de ses territoires 
(Hirayama, 2005 ; Tsukamoto, 2012). Est ainsi mise en évidence une géographie 
périphérique de la décroissance qui fait écho à des constats similaires sur l’évo-
lution des systèmes urbains européens (Buhnik, 2015, Abe et al., 2018).

Les analyses fondées sur les mobilités résidentielles et le secteur du loge-
ment révèlent que les pertes d’habitants d’une part, l’augmentation du nombre 
de maisons vides (akiya) d’autre part, deviennent massives dans les régions 
rurales mais aussi dans les franges des principales aires métropolitaines, 
comme Ôsaka, Nagoya ou même Tôkyô. Comme l’illustre la cartographie des 
changements de population par municipalité puis par quartier dans la région 

Carte 1 : Évolution de la population totale par municipalité depuis 2000, d’après les résultats 
des recensements compilés sur le portail de la statistique gouvernementale (www.e-stat.go.jp). 
(S. Buhnik, 2018.) // Map 1: Evolution of the total population by municipality since 2000, 
according to the results of censuses compiled on the government statistics portal. (www.e-stat.
go.jp). (S. Buhnik, 2018.)
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d’Ôsaka depuis 2000 (Carte 1 & 2), les agglomérations japonaises évoluent « à 
trois vitesses », entre :

1) Des périphéries peu denses dont la population active a presque entiè-
rement émigré et où les  retours d’individus âgés de 25 à 45 ans sont perçus 
comme trop résiduels (pour suffire à revitaliser le secteur agricole entre autres), 
ou intermittents (la maison des parents servant de résidence secondaire).

2) Les cœurs des grandes villes, surtout leurs quartiers d’affaires, ont béné-
ficié depuis le début des années 2000 de la mise en œuvre de grands projets 
urbains. Axés sur la production de bureaux à proximité de pôles de gares, sou-
vent sur d’anciennes friches ferroviaires, ces projets stimulent la construction 
de logements en condominium, dont beaucoup ciblent des clients jeunes et 
âgés, célibataires ou en couple, intéressés par les avantages d’une localisa-
tion en centre-ville. L’augmentation du nombre de couples mariés y élevant 
leur(s) enfant(s) entraîne un regain de la part des moins de 15 ans au sein des 
grandes villes.

Carte 2 : À gauche : Part des résidents de moins de 15 ans au sein de la population totale 
en 2015 (%). À droite : Évolution de la part des résidents de moins de 15 ans, 2010-2015 (%).  
// Map 2: Left: Share of residents under 15 years of age in the total population in 2015 (%).  
Right: Evolution of the share of residents under 15 years old, 2010-2015 (%).

3) À l’intervalle, les couronnes périurbaines des grandes villes se sont rapi-
dement urbanisées en réponse à la demande en logement de l’après-guerre. 
Mais leur croissance est depuis vingt ans beaucoup plus faible voire négative, 
et fragmentée, sous l’influence de deux facteurs qui s’autoalimentent : une 
dévalorisation peu contrôlable de leur parc de logement ; le remplacement 
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insuffisant des ménages qui y ont emménagé des années 1960 à 1990 par une 
génération ultérieure d’habitants. La part des jeunes de moins de 15 ans, liée 
aux arrivées de jeunes couples mariés, est en perte de vitesse.

CONTRE LA VACANCE RÉSIDENTIELLE : DES DISPOSITIFS TARDIVEMENT 
ADOPTÉS ?

Dans le Kansai par exemple, c’est entre 10 et 40 km du cœur d’Ôsaka que l’on 
compte le plus de parcelles avec logements vacants, surtout des pavillons ou 
des logements publics collectifs. Selon une enquête nationale sur le logement 
de 2013, parmi les 8 millions d’unités d’habitation vacantes recensées (13,5 % 
du parc total), 3  millions sont des biens non repris par les descendants de 
propriétaires partis ou décédés. Le voisinage encore présent redoute ces mai-
sons mal entretenues, car elles font baisser la valeur des terrains alentour, qui 
parfois ne représente déjà plus que 15 % de son prix d’avant la fin de la Bulle 
en 1990 (Carte 3).

Jusqu’à cette date, la croyance dans la hausse continue des prix fonciers 
poussait les membres de la classe moyenne à s’endetter pour acheter un ter-
rain de plus en plus loin des centres-villes, en comptant sur un réseau de 

Carte 3 : L’évolution des prix fonciers dans le Kansai de 2005 à 2015, en pourcentage  
(valeurs de référence calculées sur une position (2005, 2015), à partir d’informations centralisées 
par les départements ou ken). Source : MLIT. (S. Buhnik, 2018.) // Map 3. The evolution  
of land prices in Kansai from 2005 to 2015, in percentage (reference values calculated  
on a position (2005, 2015), from information centralized by the departments or ken).  
Source: MLIT. (S. Buhnik, 2018.)
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transport efficace (Aveline, 2008). La taxe sur les terrains bâtis, qui n’est que 
d’1/6e de celle sur les terrains non bâtis, incitait en outre les ménages à édi-
fier une maison de courte durée de vie, qui serait détruite et rénovée par les 
successeurs. Or, parmi les cohortes nées à partir des années 1970 et arrivées 
sur un marché du travail précarisé, beaucoup n’ont pas reproduit ce parcours : 
mariage, achat d’une maison, formation d’une famille dont le revenu dépend 
d’abord du salaire du mari. L’éducation des enfants dans un environnement 
moins bétonné, la proximité au domicile des parents restent toutefois de puis-
sants motifs d’installation en banlieue : mais pour les ménages concernés, il 
est souvent moins coûteux d’acquérir une parcelle neuve qu’un terrain déjà 
bâti, soumis qui plus est à une lourde taxe sur les héritages s’il provient de leurs 
parents. Le stationnement est devenu en outre une forme fréquente de recy-
clage des maisons vides, un choix peu apprécié des municipalités.
Les collectivités locales ont longtemps eu des marges de manœuvre très 
réduites face aux héritiers qui ne réhabilitent pas le bien de leurs parents, voire 
refusent cet héritage. La loi sur les maisons vacantes entrée en vigueur en 2015 
(akiyato taisaku tokubetsu sochi hô) ne leur donne pas de droit de préemption 
mais leur permet d’imposer une taxe supplémentaire sur les maisons vides 
jugées dangereuses. Elles peuvent aussi faire payer les frais de démantèlement 
par les propriétaires déclarés, à condition qu’ils soient solvables. En 2015, le 
démantèlement aux frais du propriétaire a été ordonné douze fois seulement.

Enfin, le ministère du Territoire (MLIT) continue de soutenir des stratégies 
de redensification urbaine assises sur la définition de périmètres de rénovation 
défiscalisés (pour les entreprises qui y construisent). Initialement, ces péri-
mètres visaient à relancer la régénération de Tôkyô, dans un contexte de rivalité 
accentuée entre métropoles d’Asie. Il est certes louable de remettre en cause 
des pratiques à l’origine d’un fort étalement urbain, et de redynamiser des 
centres bien desservis par les transports collectifs. Dans la pratique toutefois, 
la plupart de ces périmètres ont permis de requalifier des quartiers d’affaires 
ou à haut potentiel touristique ; ils ont rarement concerné des quartiers périur-
bains ordinaires, où se sont tissés de solides réseaux de voisinage. En ce sens, 
l’importance conférée à la « ville compacte » dans les discours officiels donne 
la mesure de la conversion de l’administration centrale japonaise à des straté-
gies sélectives d’attractivité urbaine, ce qui a toutefois renforcé l’implication 
des acteurs publics dans la régulation des paysages urbains.
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In recent years, preventing the relative and absolute decline of small to mid-
size cities within national urban systems has become a top priority of many 

national agendas, even in France, where high birth rates and postwar regional 
planning policies aiming at balancing territorial development have for a long 
time concealed the extent of devitalization trends in smaller urban areas 
(Béal  et al., 2017). Although they are still perceived as  places of quiet urban 
life, the small to mid-size cities that are geographically and functionally remote 
from global urban networks are particularly concerned.

The decline of “non-metropolitan” cities has become an important matter 
of public interest in various countries; it is tightly linked to rising worries about 
the unexpected effects of austerity budgeting imposed on public institutions. 
According to countless scientific papers or reports, territorial reforms and 
devolution policies inspired by New Public Management ideas played a major 
part in reinforcing development trends that distinguish global city-regions on 
one side, from shrinking urban or rural regions on the other. In the latter case, 
local resentment towards a perceived “abandonment” by central powers is 
thought to have exerted a significant influence on populist votes.

Finding locally adapted solutions and giving a more nuanced vision of “ter-
ritorial divides” have been important motivations behind the recent surge of 
academic literature that tries to analyse urban decline more systematically. 
Within this field, the place of Japanese case studies is paradoxical: their explo-
ratory value is blurred by residually essentialist beliefs in the singularity of 
urban life in Japan. As the first country to cope with a naturally decreasing 
population, Japan epitomizes all the challenges that await aging megacities 
and in particular, the so-called phenomenon of “sponge cities” (suponjika) : i.e. 
the perforation of local urban fabrics by residential or commercial vacant lots, 
such that daily living conditions and access to urban resources become more 
difficult for the remaining residents. Until the early 2010s however, attempts to 
build cross-national typologies of shrinking cities often insisted on the specifi-
city of Japanese examples, especially the weight of the demographic factor and 
the apparent lack of social unrest in decaying urban areas.

ON THE “PERIPHERALIZATION” OF URBAN DECLINE IN JAPAN

However, the release of geolocalized microdata by the Ministry of Internal 
Affairs (Sômushô) and numerous partnerships between faculty departments 
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and municipalities to conduct resident surveys, among other factors, have 
allowed for a finer – yet still fragmented – knowledge about uneven territorial 
development in contemporary Japan. Moreover, the contribution of Japanese 
or Japanese-speaking scholars to international congresses in urban affairs 
has not been left without notice: for instance, more than 8% of the papers 
presented at the 2018 International Geographical Union were focused on 
Japanese case studies, which can be seen as a will to bring back Japan into 
global urban studies’ perspectives, in a context of intensifying inter-urban 
competition worldwide. Empirical studies on the distribution of de-growth 
in Japan are now advocating stronger multilevel analyses that help question 
the consequences of market-oriented administrative reforms on inherited 
local urban governance. The interpretation of their results is also relying more 
than before on the contributions of interdisciplinary theoretical frameworks 
(sociology, political economy and political science). More articles, for ins-
tance, now insist on the long-term changes brought by the neoliberalisation 
of the Japanese Developmental State, when discussing the evolution of the 
country’s urban planning system (Hirayama, 2005; Tsukamoto, 2012) or how 
shrinkage affects peripheral cities and regions more strongly (Buhnik, 2015; 
Abe et al., 2018).

In particular, analyses of residential mobilities and of different segments 
of the housing sector show that losses of inhabitants and increasing rates of 
housing vacancy are much higher in rural regions and on the fringes of Japan’s 
main metropolitan areas. As illustrated by maps of demographical change by 
municipality and by neighbourhood in the Ôsaka region since 2000 (Map  1 
& 2), three kinds of dynamics can be identified within city-regions in spite of 
their complex organization:

1) Low-densely inhabited urban fringes whose working-age population has 
massively emigrated and where “skilled returns” of individuals belonging to 
the 25-40 age group is perceived as too residual (for a significant revitalization 
of the agicultural sector, for instance) or temporary (to use the parental home 
as a holiday residence).

2) Downtown neighbourhood, especially if they are close to or fastly 
connected to central business districts, have benefited from the implemen-
tation of large-scale renewal projects since the early 2000s. Situated in and 
around major railway hubs, these projects have drawn the construction of 
condominium housing around them, targeting small households of various 
ages. An increase in the number of married couples who raise their children 
in condominium apartments entails a recent rise in the population under 15 in 
metropolitan urban cores like Osaka city.

3) In-between outlying areas around Japan’s bigger cities during the xxth 
century, were developed to answer the housing crisis in the aftermath of the 
Second World War and to cater to the housing needs of a fastly growing popu-
lation of white-collars (from the 1960s to 1980s especially). But their growth 
has become more sluggish, more fragmenter, and since the 2000s at least, glo-
bally negative for a majority of them. Two intertwined factors are particularly 
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influential: a depreciation of housing stocks that is highly difficult to prevent 
(given the number of housing units reaching the end of their lifecycle) ; the 
fact that aging landowners whose children have left (“empty nesters”) are not 
sufficiently replaced by younger ones.

FIGHTING HOUSING VACANCY: WHAT CAN LOCAL GOVERNMENTS DO?

In Kansai for instance, the number of vacant houses (or vacant public hou-
sing units) reaches its peak in the areas surrounding Osaka city within a 
radius of 10-30  km. According to the 2013 national housing survey of the 
ministry of Land, Infrastructures, Transport and Tourism in 2013, out of 
8 millions of housing units left empty (13.5% of the national stock), roughly 
3  million were categorized as ownerless units: the inheritors, if there are 
any, have not inherited from the parcel and what is built upon it. Neighbours 
legitimately fear that badly maintained empty houses will further dete-
riorate land prices, at a time when said prices, in average, represent less 
than 15% of their purchase value, especially for houses bought during the 
1980s-1990s (Map 3).

Until the 1990s, the “land myth” (belief in continuously rising land values) 
encouraged households to take out a loan for land parcels that were remote 
from employment cores, albeit they were counting on an efficient commuting 
system (Aveline, 2008). Moreover, the tax on built land is still 1/6 th of the rate 
imposed on unbuilt land, a system meant to push households to construct a 
short-lived house that their heirs would replace when they would inherit the 
land. But many individuals born after the early 1970s, who graduated from 
universities at a time when labour market conditions had worsened, were not 
able to reproduce their parents’ lifecourse: marriage, housing purchase, for-
ming a male breadwinner family model. The possibility to educate children 
in “greener” spaces, not far from their own parents’ home, still constitutes a 
powerful incentive to make an outward residential mobility. But as far as couple 
households are concerned, it is often less costly to purchase an unbuilt parcel 
rather than an already built land, which will also require to pay a heavy inheri-
tance tax if it comes from one’s parents. Hence, heirs often prefer to rehabilitate 
their parents’ lot into parking spaces, a solution that municipalities, however, 
want to avoid.

Local governments, for a long time, had very limited room for manœuvre 
against inheritors who do not maintain a land with a house of poor quality that 
cannot be resold or simply renounce the inheritance. The Special Measure Law 
on Housing Vacancy (akiyato taisaku tokubetsu sochi hô), enacted in 2015, does 
not give a full pre-emption right to municipalities, but allows them to impose 
an added tax on empty houses deemed dangerous for the neighborhood. They 
can also dismantle empty houses and coerce the current owner or inheritor 
into paying for it, provided that he has the financial abilty to do so. In 2015, the 
dismantling of vacant houses at the expense of the owner has been ordered 
twelve times in total.





LES FANTÔMES DE LA SECTE AUM

Antonin Bechler
Maître de conférences au GEO (univ. de Strasbourg)

Mai 2019

Shôko Asahara (de son vrai nom Chizuo Matsumoto), gourou de la secte 
Aum, ainsi que douze de ses adeptes, ont été exécutés en juillet 2018 par 

les autorités japonaises. L’épuisement des derniers recours pour les anciens 
membres de la secte condamnés à la peine capitale, couplé au désir d’en finir 
avec cette affaire avant l’abdication de l’empereur et la fin de l’ère Heisei durant 
laquelle elle avait défrayé la chronique, auraient constitué les motifs détermi-
nants de cette décision.

Le bruit médiatique assourdissant généré par « l’affaire Aum » dans la 
seconde moitié des années 1990 démontre paradoxalement l’impuissance 
à l’expliquer efficacement selon les cadres de référence existants alors. Les 
interprétations furent innombrables, les analyses parfois convaincantes, mais 
aucune n’a permis de répondre de manière définitive à l’ensemble des ques-
tions soulevées. Or, comme le regrette le sociologue Shinji Miyadai, l’exécution 
d’Asahara et des principaux cadres de la secte qui avaient contribué à traduire 
dans la réalité ses « enseignements » risque de porter un coup fatal à la néces-
saire recherche de la vérité ainsi que des leçons qui restent à tirer de ce cas si 
particulier d’émergence d’un mouvement religieux extrémiste.

L’une des approches privilégiées pour penser le phénomène Aum s’est 
concentrée sur l’évolution du rapport entre réalité et fiction dans la perception 
de son environnement signifiant par l’individu japonais dans un contexte de 
changement de paradigme qui est celui du passage à la postmodernité (voir 
S. Miyadai, Masachi Ôsawa, Eiji Ôtsuka, Hiroki Azuma, etc.). Cette question 
du rapport à la fiction m’intéresse particulièrement en tant que chercheur en 
littérature dans la mesure où le phénomène Aum semble avoir eu un impact 
considérable sur de nombreux créateurs de fiction japonais contemporains, au 
point d’infléchir la trajectoire prise par leur œuvre à compter des événements 
cités plus bas.

Pour évoquer cette question, je rappellerai d’abord les circonstances de l’af-
faire, et présenterai ensuite à titre d’exemple la réaction de trois auteurs de fic-
tion de différentes générations. Ces artistes japonais, producteurs de récits tout 
comme a pu l’être, dans un registre différent, la secte Aum, ont ressenti envers 
elle une forme de proximité inconfortable qui les a poussés à se confronter de 
manière critique au miroir déformant qu’elle leur tendait.

Tout d’abord, revenons brièvement sur la formation et les activités de la 
secte Aum. Fondée en 1984 comme un groupe de méditation et de yoga tan-
trique, la secte avait pris en 1987 le nom Aum shinrikyô (Aum Vérité Suprême). 
Asahara s’y révèle un gourou charismatique qui séduit ses premiers adeptes 
par sa maîtrise des techniques de yoga, puis recrute de nouveaux fidèles 
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attirés par la  spiritualité voire la perspective de pouvoirs surnaturels qu’il 
n’hésite pas à mettre en scène pour les magazines  New Age  qui viennent 
l’interviewer. Prônant un « retour au bouddhisme originel » mettant l’accent 
sur des pratiques d’ascèse rigoureuses, à la limite de la mortification, il séduit 
de nombreux jeunes gens attirés par une perspective de développement per-
sonnel dont la méthode, par sa difficulté, semble plus convaincante que les 
pratiques plus « douces » en vogue dans la plupart des nouveaux mouvements 
religieux qui se développent à cette période. Asahara développe une théo-
logie personnelle basée sur des concepts bouddhiques, mais versant pro-
gressivement vers une forme de millénarisme messianique en vertu duquel 
les membres de la secte, à commencer par leur gourou, doivent empêcher 
une apocalypse imminente. Son enseignement mettant l’accent sur le déve-
loppement spirituel individuel, encourageant à l’abandon des attachements 
matériels, fait mouche dans le Japon des années 1980, celui de l’économie 
spéculative et de la consommation à outrance, tandis que le grand récit apo-
calyptique construit par la secte est également en phase avec la sensation dif-
fuse de « fin d’une époque » qui s’empare du Japon à l’orée de la « décennie 
perdue » qui conclura le siècle.

Mais, à la suite notamment de l’échec retentissant de sa campagne aux 
élections législatives de 1990, le mouvement entame une fuite en avant para-
noïaque. Asahara multiplie les théories du complot et lance une opération de 
recrutement tous azimuts, encourageant les adeptes à « renoncer au monde » 
pour vivre au sein de la secte après lui avoir légué leurs biens. Il a de plus en 
plus recours à la violence, n’hésitant pas à éliminer ses opposants, y compris 
au sein du mouvement. Et tandis que la plupart des adeptes poursuivent leur 
« développement spirituel » ignorants de ces dérives, certains cadres laissent 
libre cours à leurs visions fantasques d’apocalypse imminente, avec la bénédic-
tion du gourou. Ainsi, des expérimentations sur des armes chimiques et bacté-
riologiques débutent dès 1989. Des composés sont « testés » de manière ciblée 
sur certains opposants, voire sur les populations voisines considérées comme 
hostiles à la secte, comme à Matsumoto en juin 1994. L’escalade culmine avec 
l’attaque au gaz sarin dans le métro de Tôkyô, conçue dans l’urgence comme 
une tentative désespérée de semer la confusion et de retarder les enquêtes 
policières en cours. Malgré l’amateurisme dont ont (heureusement) fait preuve 
ses responsables, l’attaque perpétrée au matin du 20 mars 1995 cause 13 morts 
et plus de 6 000 blessés. Asahara est arrêté le 16 mai, son procès débute l’année 
suivante et s’achève en 2004 sur sa condamnation à mort. La secte Aum pour-
suit depuis ses activités sous un autre nom, Aleph, faisant l’objet d’une surveil-
lance active de la part des autorités.

Le premier auteur que je souhaiterais évoquer est Kenzaburô Ôé (1935-). 
En mars 1995, Ôé achève sa carrière de romancier avec le dernier volume de 
sa trilogie  L’arbre vert flamboyant (Moeagari midori no ki, non traduit). Du 
moins a-t-il ainsi annoncé sa retraite à la presse l’année précédente, peu avant 
de se voir attribuer le prix Nobel de littérature. Pur produit de la « démocratie 
d’après-guerre », défenseur acharné de la constitution de 1947, Ôé est une voix 
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qui depuis la fin des années 1950 parle pour la périphérie, les marges et les 
 marginaux, contre la centralité du pouvoir. Son œuvre de romancier et d’es-
sayiste est un témoignage de son long combat pour défendre un idéal de société 
fondé sur les valeurs démocratiques « importées » au Japon par les Américains 
au lendemain de la guerre, et les contradictions que cette greffe n’a pas manqué 
de susciter. Alors que les combats politiques les plus violents autour de la ques-
tion s’achèvent au début des années 1970 et se détournent peu à peu sur des 
enjeux plus individuels, l’œuvre romanesque d’Ôé suit la même voie, et en 
parallèle à la question du vivre ensemble, amorce une recherche de sens qui 
prend peu à peu les contours d’une méditation spirituelle, voire mystique au 
fil des années 1980. Comme si l’écrivain, formé dans un contexte d’opposition 
frontale de grands récits structurants, décontenancé par le visage offert par le 
Japon de la haute croissance puis de la bulle économique, cherchait à sauter 
une étape pour parvenir au « grand récit » ultime, absolu, celui de la foi. Ainsi 
s’interrogent les personnages de sa trilogie, fondateurs d’une secte religieuse 
qui, certes moins excentrique et exigeante pour ses disciples qu’Aum, n’en pré-
sente pas moins sa doctrine sous la même apparence de palimpseste intertex-
tuel, et n’en verse pas moins dans la violence.

Ôé avait justifié sa décision de cesser l’écriture romanesque parce qu’il 
considérait son œuvre parvenue à son terme et refusait de se répéter, pré-
férant désormais s’effacer devant la carrière de musicien de son fils handi-
capé. Mais en 1996, suite au décès de son ami compositeur Tôru Takemitsu, 
il déclare reprendre l’écriture romanesque, et publie en 1999 avec Saut péril-
leux (Chûgaeri, traduit en anglais  sous le titre  Somersault) une variation sur 
sa trilogie précédente dans lequel les responsables de la secte décident cette 
fois de la saborder, posant un ultime pied de nez à leurs fidèles, pour éviter 
qu’elle ne « finisse comme Aum ». La tentation religieuse s’était manifestée chez 
Ôé comme un désir de retrouver une forme de transcendance alors que les 
paradigmes idéologiques qui surdéterminaient la société japonaise jusqu’ici 
s’épuisaient progressivement, à commencer par celui de la guerre froide dont il 
admettra que le dénouement l’aura laissé « totalement désemparé ». Le roman 
aura permis à Ôé de modéliser une doctrine religieuse conçue (à l’instar de 
celle d’Aum) comme un assemblage de fragments hétéroclites, tirés ici de la 
culture encyclopédique de son auteur, mais cette modélisation tourne « à 
blanc » : frère Gî, le messie d’Ôé, ne croit pas, et se trouve constamment dépassé 
par l’empressement de ses disciples à faire de lui un « gourou ». L’affaire Aum 
contribue à détourner Ôé de ce qu’il nommera ensuite sa « dérive mystique », 
et après le mea culpa de Saut périlleux, son œuvre romanesque se recentre vers 
une réflexion sur la figure du romancier et la valeur de sa contribution possible 
à la collectivité.

Le deuxième auteur, Haruki Murakami (né en 1949) est souvent présenté 
comme une sorte d’anti-Ôé. Ce dernier a d’ailleurs critiqué l’« inconséquence » 
de son œuvre avant de se résigner face à son succès international. Les pre-
miers écrits de Murakami sont d’une facture typiquement postmoderniste : 
le récit y est un jeu, l’Histoire une pile de gravats d’où l’on pioche de temps à 
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autre une brique pour colorer une intrigue, sans plus de valeur que la citation 
d’une chanson pop ou d’une marque de parfum. Un jeu doux-amer cepen-
dant, puisque si Murakami n’étale pas ses convictions politiques et n’esquisse 
aucun projet de société, ses personnages de jeunes célibataires sont tout de 
même circonspects face au Japon de la « classe moyenne intégrale » dont ils 
font eux-mêmes partie. En somme, la piscine de signes divertit, mais on peine 
à y flotter…

Pour Murakami, qui séjourne alors à l’étranger et découvre la secte 
Aum  via  les actualités télévisées et lors de brefs passages au Japon, le phé-
nomène est typiquement postmoderne : si sur le fond, il se rapproche du 
constat d’Ôé en évoquant dans son recueil  Underground  la recherche d’un 
« récit unique » qui a pu attirer les adeptes, c’est surtout sa forme qui le ques-
tionne. Le « bric-à-brac » de signes déhiérarchisés assemblé par Asahara l’in-
terpelle d’autant plus qu’il semble n’avoir rien à envier au  modus operandi 
de ses propres œuvres romanesques. Ces réflexions conduisent Murakami 
à réaliser, de retour au Japon, un recueil d’entretiens avec des victimes puis 
des membres de la secte, et à s’interroger sur la prolifération et la teneur des 
récits qui parsèment la société japonaise, et sur le type de récit susceptible de 
« structurer » celle-ci et de donner du sens à l’existence individuelle, à même 
de contrer le « récit puéril » d’Aum. Murakami n’ayant pas à sa disposition le 
cadre sociopolitique sur lequel avait pu s’étayer le système de valeurs d’un 
Ôé, il propose en réponse à Aum un modèle que d’aucuns pourraient quali-
fier de « populiste » : l’idéalisation du lien interpersonnel le plus étroit, hors 
de tout projet politique ou social. Présente de manière intermittente dès les 
premiers romans de Murakami, puis systématique à partir de Chroniques de 
l’oiseau à ressort, cette quête de lien vient structurer des récits autrement tou-
jours conçus comme des agrégats de signes déhiérarchisés, dans lesquels le 
spectre d’Asahara vient parfois passer une tête (ainsi dans 1Q84), mais l’au-
teur semble considérer que l’ancrage de la cellule familiale comme horizon 
d’attente ultime suffit à l’exorciser.

Plus jeune que Murakami, le troisième auteur, Hideaki Anno (né en 1960), 
est membre éminent de la « première génération  otaku », biberonnée 
aux  mangas, aux films et séries télévisées d’animation et d’effets spéciaux. Il 
se fait un nom au début des années 1980 en réalisant, pour des conventions 
de science-fiction, des courts-métrages d’animation amateurs qui lui ouvrent 
les portes des studios : intermittent pour Hayao Miyazaki et Hisao Takahata, 
son nom est aussi au générique de certaines des productions les plus révérées 
de cette culture otaku que les médias découvrent, mi-craintifs mi-moqueurs, 
au cours des années 1980. Consommateurs acharnés de signes de caractère 
fictionnel au détriment, selon les médias, d’une réalité dont ils parviendraient 
mal à prendre la mesure, les jeunes otaku sont comparativement nombreux au 
sein de la secte Aum, dont le discours est flatteur à l’égard des œuvres et genres 
qu’ils affectionnent : selon Asahara, les auteurs de  manga  et de films d’ani-
mation seraient ainsi les « prophètes de notre temps », et il n’hésite pas à leur 
emprunter concepts et vocabulaire. En 1993, alors qu’Aum a déjà fait  plusieurs 
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fois les gros titres pour ses frasques politico-judiciaires, Anno entame la prépa-
ration de sa série d’animation Neon Genesis Evangelion. Diffusé à partir de sep-
tembre 1995, son scénario aux contours encore bien vagues au début du projet 
semble intégrer au fil de la production les révélations sur la secte et sa doc-
trine qui saturent l’espace médiatique après les attaques de mars. Fondée sur 
les « éléments d’attraction » fédérateurs du public otaku (robots géants, jeunes 
filles sémillantes, jargon scientifique…), la série s’infléchit cependant en cours 
de diffusion vers une forme d’introspection psychanalytique alors qu’Anno 
réalise ce qui le rapproche, ainsi que son public, de la secte : la propension à 
privilégier des constructions sémiotiques séduisantes à un réel ainsi esquivé. 
Anno se défend certes de traiter d’Aum, invoquant au sujet des nombreux 
parallèles entre son œuvre et la secte la coïncidence « d’attaques terroristes 
simultanées » (sic). Mais il s’éloigne ensuite pour un temps de l’animation, réa-
lise plusieurs films en prises de vues réelles, et finit par livrer en 2016 sa conclu-
sion sur la question du rapport entre fiction et réalité en faisant appel au genre 
le plus visuellement « factice » qui soit, le film de monstres à effets spéciaux 
(tokusatsu), pour commenter avec acuité la réalité du Japon post-Fukushima 
dans Shin Godzilla (Godzilla : resurgence).

Dans le contexte de nos sociétés postmodernes qui voient une progres-
sion toujours plus rapide vers un état d’équivalence généralisée dans la valeur 
perçue des informations (quels que soient leur origine ou leur statut), profitant 
de l’affaiblissement continu des instances traditionnelles de légitimation, la 
secte Aum s’est efforcée d’imposer sa fiction à la réalité, d’actualiser « le désir 
appelé utopie » (F. Jameson), aussi aberrante soit la forme qu’elle s’est choisie 
pour ce faire. Mais dans la mesure où ce contexte est plus que jamais le nôtre 
aujourd’hui – et les artistes susnommés ne s’y sont pas trompés, à l’image 
de Murakami affirmant avoir été interpellé par Aum « avant tout en tant que 
romancier » –, c’est la responsabilité de tous les créateurs de récits qui se trouve 
désormais constamment mise à l’épreuve. Qu’ils soient romanciers, cinéastes, 
journalistes, leaders religieux, ou dirigeants politiques.
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Shôko Asahara (whose real name was Chizuo Matsumoto), guru of the Aum 
shinrikyô sect, and twelve of his followers, were executed in July  2018 by 

the Japanese authorities. The rejection of the last appeals by former members 
of the sect sentenced to death, coupled with the desire to end this case before 
the abdication of the emperor and the end of the Heisei era, were probably the 
decisive factors behind this decision.

Founded in 1984 as a tantric yoga group, the sect took the name Aum shin-
rikyô (Aum Supreme Truth) in 1987. There, Asahara revealed himself as a 
charismatic guru who seduced his first followers with his mastery of yoga tech-
niques, then recruited new believers attracted by spirituality or the prospect of 
supernatural powers which he did not hesitate to stage for New Age magazines. 
Advocating a “return to original Buddhism” emphasizing rigorous practices of 
asceticism, he seduced many young people attracted by the perspective of per-
sonal development following a method that, because of its difficulty, seemed 
more convincing than the “softer” practices that were popular in most of the 
new religious movements at the time. Asahara developed a personal theology 
based on Buddhist concepts, but gradually moved toward a form of messianic 
millenarianism whereby members of the sect, beginning with their guru, must 
prevent impending apocalypse. His teachings, emphasizing individual spiritual 
development, promoting the abandonment of material attachments, hit the 
mark in Japan in the 1980s, with its speculative economy and over-consump-
tion, while the great apocalyptic narrative constructed by the cult was also in 
tune with the diffuse sensation of “the end of an era” that seized Japan then on 
the brink of the “lost decade” that would conclude the century.

But, at the time of the dramatic failure of its campaign in the 1990 parliamen-
tary elections, the cult began to drift towards utter paranoia. Asahara multiplied 
conspiracy theories and launched an all-out recruiting operation, encouraging 
followers to “give up the world” to live in the sect’s facilities after bequeathing 
it their properties. He resorted more and more often to violence and did not 
hesitate to eliminate his opponents, including within the movement. And as 
most followers continued their “spiritual development” while being unaware 
of these trends, some executives indulged in their fantasies and impending 
apocalyptic visions, with the guru’s blessing. Thus, experiments on chemical 
and bacteriological weapons began in 1989. The compounds were “tested” in a 
targeted way on some opponents, or even neighboring populations considered 
hostile to the sect, as in Matsumoto in June 1994. The escalation culminated 
with the sarin gas attack in the Tokyo subway, designed as a desperate attempt 
to confuse and delay ongoing police investigations. In spite of the amateurism 
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of its perpetrators, the attacks carried out in the morning of 20 March 1995 left 
13 dead and more than 6000 injured. Asahara was arrested on 16 May; his trial 
began the following year and ended in 2004 with his death sentence. The Aum 
sect has since continued its activities under the name Aleph, under active sur-
veillance from the authorities).

The deafening media noise generated by the “Aum affair” paradoxically 
demonstrates the powerlessness to explain it effectively according to the frames 
of reference of the time. The interpretations were innumerable, the analyzes 
sometimes convincing, but none made it possible to answer all the questions 
raised definitively. Thus, as sociologist Shinji Miyadai regrets, the execution 
of Asahara and the leading members of the sect who helped to turn his “tea-
chings” into reality, could be a fatal blow to the necessary search for the truth, 
and for the lessons that could still be learned from this particular case of an 
emerging extremist religious movement.

One of the most popular approaches to the Aum phenomenon has focused 
on the evolution of the relationship between reality and fiction in the Japanese 
individual’s perception of his or her environment of signifiers in the context 
of the transition toward postmodernity (see S. Miyadai, Masachi Ôsawa, Eiji 
Ôtsuka, Hiroki Azuma, etc.). This issue of the relation to fiction is of particular 
interest to me as a researcher in literature, as the Aum phenomenon seems to 
have had a considerable impact on many creators of contemporary Japanese 
fiction, to the point of shifting the trajectory taken by their work after the events 
mentioned above. As an example, I would like to briefly mention the case of 
three fiction writers from three different generations.

In March 1995, Kenzaburô Ôe (born in 1935) ended his career as a novelist 
with the last volume of his trilogy The Flaming Green Tree (Moeagari midori 
no ki, untranslated). He had announced his retirement to the press the year 
before, shortly before being awarded the Nobel Prize for Literature. A pure pro-
duct of “post-war democracy”, a staunch defender of the 1947 constitution, Ôe 
is a voice that, since the late 1950s, has spoken for the periphery, the margins 
and the marginalized, against the centrality of power. His work as a novelist and 
essayist is a testimony to his long struggle to defend an ideal of society based 
on the democratic values “imported” into Japan by Americans in the aftermath 
of the war, and the contradictions inherent to this “transplant”. While the fier-
cest political struggles around the issue ended in the early 1970s and were gra-
dually replaced by more individual issues, Ôe’s novels follow the same path, 
beginning a search for meaning that gradually takes on the shape of a spiritual 
meditation, and even a mystical turn in the 1980s. As if the writer, trained in a 
context of frontal opposition between “grand narratives”, disconcerted by the 
face offered by Japan during the high-growth era followed by the “economic 
bubble” period of the 1980s, sought to reach further, for the ultimate “grand 
narrative” of faith. Hence the characters’ thirst for religious meaning in his tri-
logy, as founders of a religious sect which, while certainly less eccentric and 
demanding for its disciples than Aum, nonetheless presents its doctrine under 
the same appearance of an intertextual palimpsest, and also ends in violence.
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Ôe had justified his decision to stop writing novels because he considered 
his creative work to have come to an end and refused to repeat himself, hence-
forth preferring to make room for his disabled son’s musical career. But in 
1996, following the death of his friend, composer Tôru Takemitsu, he declared 
that he would resume novelistic writing, and published  Somersault  in 1999, 
a variation on his previous trilogy in which the leaders of the sect decide to 
undermine it, infuriating their followers, to prevent it from “ending like Aum”. 
The religious temptation manifested itself in Ôe as a desire to regain a form of 
transcendence while the ideological paradigms that over-determined Japanese 
society hitherto were gradually being exhausted, beginning with that of the 
Cold War whose unravelling had left him, as he later acknowledged, “totally 
helpless”. The novel allowed Ôe to model a religious doctrine conceived (like 
that of Aum) as an assemblage of heterogeneous fragments, drawn here from 
the encyclopedic culture of its author, but this modeling is somehow res-
trained: brother Gii, the messianic figure in Ôe’s trilogy, does not believe, and 
is constantly overwhelmed by the eagerness of his disciples to turn him into a 
“guru”. The Aum affair helped Ôe to escape from what he would later call his 
“mystical drift”, and after the mea culpa of Somersault, his novelistic work refo-
cuses on a reflection on the figure of the novelist and the issue of the value of his 
contribution to the community.

Haruki Murakami (born in 1949) is often presented as an anti-Ôe. The latter 
has often criticized the inconsistency of his work before acknowledging him 
in the face of his international success. The first writings by Murakami are of a 
typically postmodernist style: the narrative is a game, History a pile of rubble 
from which one draws from time to time, just what is needed to color a plot, 
with no more value than the quote from a pop song or a perfume brand. A 
bittersweet game however, since if Murakami does not demonstrate political 
convictions nor supply an alternative social vision, his characters, young and 
single, are still cautious towards the “one size (middle class) fits all” Japanese 
society in which they take part. In short, the pool of signifiers may entertain, 
but one drowns in there all the same.

For Murakami who then resided abroad and discovered Aum shinrikyô via 
news and during short stays in Japan, the phenomenon is typically postmo-
dern: it could be understood, as in Ôe, as an example of a drive for a “grand nar-
rative” which attracted followers, but Murakami was specially shocked by the 
form taken by the movement’s doctrine. The “junk-hack” of de-hierarchized 
signifiers assembled by Asahara challenged him all the more as it seemed to 
follow the same modus operandi as his own fictional works. These reflections 
led Murakami to publish, back in Japan, a collection of interviews with victims 
and then cult members, and to question the proliferation and the content of the 
narratives that permeate Japanese society, and the type of narrative that could 
“restructure” it and give meaning to individual existence, to counter Aum’s 
“childish story”. As Murakami did not have at his disposal the socio-political 
framework on which Ôe’s value system had been able to develop, he proposed 
as a response to Aum a model that some might call “populist” : the  idealization 
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of the closest interpersonal link, disconnected from any political or social pers-
pective. Present intermittently from Murakami’s earliest novels, then systematic 
from The Wind-up bird chronicle, this search for some kind of individual “link” 
goes on to structure narratives that are otherwise still conceived as aggregates 
of de-hierarchized signifiers, in which the ghost of Asahara sometimes shows 
his head (as in 1Q84), but the author seems to consider that the anchoring of 
the cellular family unit as the ultimate ideal should be enough to exorcise it.

Younger than Murakami, Hideaki Anno (born in 1960) is a prominent 
member of the “first-generation otaku”, fed on manga, animation and special 
effects flicks. He made a name for himself at the beginning of the 1980s by 
producing amateur animated short films for sci-fi conventions. He went on to 
work as an animator on Hayao Miyazaki and Hisao Takahata’s works among 
others, his name being in the credits of some of the most revered productions 
of the otaku culture that the media discovered, half fearful and half mocking, 
during the 1980s. Relentless consumers of fictional signifiers to the detriment, 
according to the media, of a reality they were not able to fully contend with, 
young otaku were comparatively numerous within Aum shinrikyô, whose dis-
course was flattering to the works and genres they liked: according to Asahara, 
authors of manga and animated films would be the “prophets of our time”, 
and he did not hesitate to borrow concepts and vocabulary from their work. 
In 1993, while Aum had already made the headlines several times for its poli-
tical and legal antics, Anno began the preparation of his animated series Neon 
Genesis Evangelion. Airing from September 1995, its scenario, still vague at the 
beginning of the project, seemed to incorporate throughout its production the 
revelations on the sect and its doctrine that oversaturated the media in the 
aftermath of the March attacks. Suffused with the attracting elements beloved 
by the otaku audience (giant robots, young girls, scientific jargon…), the series 
shifted over the course of its broadcast towards a form of psychoanalytical 
introspection as Anno realized what the sect had in common with himself and 
his audience: the propensity to privilege seductive semiotic constructions to 
a reality thus evaded. Obviously, Anno denied that he was referring to Aum, 
stating that the numerous parallels between his work and the cult were simply 
the coincidence of “simultaneous terrorist attacks” (sic). But he then moved 
away from animation for some time, directing several live-action films, and 
ended up delivering in 2016 his conclusion on the question of the relationship 
between fiction and reality by drawing on the most visually “fake” genre, the 
“big monster” movie with lo-fi special effects (tokusatsu), to comment acu-
tely on the reality of post-Fukushima Japan in his feature-length movie  Shin 
Godzilla (Godzilla: resurgence).

These Japanese artists, producers of fiction like Aum, in the same place 
and at the same time as the cult, felt an uncomfortable affinity toward it that 
pushed them to confront the deforming mirror that it held out to them. In the 
context of our postmodern societies, which are accelerating towards a state of 
absolute equivalence in the perceived value of information (whatever its origin 
or status), the cult took advantage of the continued weakening of traditional 
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instances of legitimization, and sought to impose its fiction on reality, to ful-
fill “the desire called utopia” (F. Jameson), however aberrant the form it has 
chosen to do this might appear to us. But to the extent that this context is more 
than ever ours today – and the aforementioned artists did not miss this point, as 
Murakami clearly showed when he claimed to have been drawn to Aum “first 
and foremost as a novelist” – it is the responsibility of all producers of narratives 
that is now constantly being tested: novelists, filmmakers, journalists, religious 
or political leaders.
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L’arrestation de Carlos Ghosn le 19 novembre 
2018. Photo disponible sur Twitter. Image extraite 
d’une vidéo disponible sur le site de l’Asahi 
Shimbun. // The arrest of Carlos Ghosn on 
19 November 2018 evening. Photo available 
on Twitter. Extracted from images available 
on the Asahi Shimbun website.

Nous sommes le 19 novembre 2018. En quelques heures, les images de la 
police japonaise montant dans l’avion privé de  Carlos Ghosn, tout juste 

arrivé à l’aéroport de Haneda à Tôkyô, font le tour du monde. Ces images 
annoncent la chute de l’homme qui a dirigé pendant plus de quinze ans l’un 
des plus grands groupes automobiles mondiaux. Pour autant, on n’y voit pas 
Carlos Ghosn en personne. La vidéo montre en effet les inspecteurs montant 
dans l’avion et fermant les volets des hublots sans qu’on y aperçoive le principal 
suspect. La scène relève ainsi davantage de la suggestion, en faisant travailler 
l’imaginaire des téléspectateurs. Cette mise en scène fait naître quelques inter-
rogations, dont on se servira comme point de départ de notre réflexion.

Photo montrant l’intérieur du club de presse 
d’un commissariat départemental. (Photo prise par l’auteur 
en septembre 2012.) // The inside of the press club of a 
departmental police station. (Photo taken by the author in 
September 2012.)

Une première interrogation concerne la manière dont les journalistes 
ont pu filmer cette scène. Les images ne viennent pas d’une chaîne de 
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télévision, mais de la presse écrite. Les journalistes qui ont divulgué ce 
scoop disposaient donc de l’information sur l’arrestation à venir suffisam-
ment en avance pour être en mesure de connaître le lieu et l’heure d’ar-
rivée de l’homme d’affaires, et de cette manière, de préparer les caméras 
qui ont immortalisé le moment. La thèse de la divulgation complètement 
volontaire dans un objectif de communication détournée de la part des 
enquêteurs en charge (leak) nous semble peu probable. Si tel était le cas, 
l’ensemble des médias auraient été mis au courant, et la nouvelle aurait 
sans doute été placée « sous embargo » (accord entre les journalistes et 
une source institutionnelle sur la date de publication d’une information). 
Le plus probable est que les reporters de l’Asahi Shimbun ont eu vent de 
l’arrestation avant leurs concurrents. Cette information les aura mis en 
position de négocier leur exclusivité, en échange de la non-divulgation 
du scoop avant que l’avion n’atterrisse à l’aéroport (ce qui aurait pu faire 
échouer l’arrestation).

Enfin, quelle est l’identité des reporters à l’origine de ce scoop ? Cette 
question restera sans réponse. En effet, que cela concerne le premier 
article à avoir été publié en ligne sur le site Internet du quotidien trois 
heures après l’arrivée de l’avion, puis sa version papier publiée dans l’édi-
tion du lendemain matin (le 20 novembre), ainsi que la plupart des articles 
factuels concernant l’affaire publiés par la suite, on ne sait jamais qui sont 
les journalistes à l’origine des articles qui restent anonymes.

L’arrestation de Ghosn et sa médiatisation « spectacle » par les journa-
listes sont l’occasion de présenter un certain nombre de traits caractéris-
tiques du journalisme au Japon. Trois points seront détaillés en particulier.

UN CERTAIN RAPPORT AUX SOURCES : LES INVESTIGATIONS EN CLUBS 
DE PRESSE

Dans ce type d’affaires, le gros des investigations est mené par des journalistes 
accrédités à une institution en particulier, en l’occurrence, le parquet de Tôkyô. 
Leur travail consiste essentiellement à mener des investigations en interne 
de l’organisation, travail rendu possible par l’existence d’associations de jour-
nalistes appelées clubs de presse (kisha kurabu). Ces clubs sont tristement 
célèbres, car régulièrement critiqués pour leur caractère monopolistique et le 
frein qu’ils constituent à la liberté d’accès à l’information. En effet, seuls les 
reporters salariés d’une entreprise affiliée à l’Association des éditeurs de presse 
japonais (Nihon Shimbun Kyôkai) y ont accès, fermant ainsi la porte aux repor-
ters de la presse magazine, aux free-lances, ou aux médias étrangers.

Si l’auteur de ces lignes partage cette critique, il remarque aussi qu’on 
parle moins souvent de ce que les journalistes font vraiment à l’intérieur 
d’un club. D’un point de vue sociologique, les clubs de presse jouent un 
rôle central dans le système médiatique japonais. Pour reprendre une 
notion du sociologue américain Herbert Gans (2004), ils remplissent 
une fonction « d’amplificateur d’opportunité », en mettant en relation de 
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manière quasi-permanente les journalistes et les sources institutionnelles. 
En dehors de leur dimension monopolistique, ce qui distingue ces clubs 
d’autres associations telles que le groupe couvrant la Maison Blanche ou la 
salle de presse de l’Élysée, c’est leur présence systématique sur l’ensemble 
du territoire (environs 800 clubs référencés).

Cette page, appelée gôgai (édition spéciale), est distribuée 
gratuitement à la sortie des grandes gares japonaises lors 
d’une annonce considérée comme historique. Ici, le gôgai 
annonce l’arrestation de Carlos Ghosn. Il est distribué 
dans les rues de Tôkyô le soir du 19 novembre 2018. // 
This page, called gôgai (special edition), is given for free 
around the exit of the main train stations, when a piece 
of news is considered as really important. Here, the gôgai 
was distributed in the streets of Tokyo on the evening of 
19 November 2018, announcing the arrest of Carlos Ghosn.

Dans ces clubs, la plupart des journaux et chaînes de télévision natio-
nale disposent d’un espace de travail où sont présents 24  heures sur 24 
un nombre plus ou moins élevé de reporters. Les journalistes accrédités 
sont soumis à une double logique. D’un côté, chaque entreprise se trouve 
sur un pied d’égalité du point de vue des annonces venant des institutions 
sources. Ces annonces vont constituer la majeure partie des informations 
publiées. De l’autre, un club est aussi une arène, où chaque média est en 
compétition avec les autres dans la course à l’exclusivité. Tout collègue 
devient ainsi un rival potentiel. L’objectif pour un reporter est d’établir 
une relation suffisamment solide avec une source, afin d’être le seul à dis-
poser d’une information. En raison des très nombreuses interactions ayant 
lieu dans le huis clos du club de l’institution couverte, la compétition est 
intense, et les oreilles des uns et des autres toujours grandes ouvertes sur 
ce qui se passe dans l’espace de travail du voisin.

L’ORGANISATION DU TRAVAIL ET LA QUESTION DE L’IDENTITÉ DE L’AUTEUR 
D’UN ARTICLE

Pour les médias les plus importants, comme la NHK (Nippon Hôsô Kyôkai, en 
français Compagnie de diffusion du Japon, unique groupe audiovisuel public 
japonais) ou la presse nationale, une dizaine de reporters peut être affectée en 
permanence à un club central comme celui du parquet de Tôkyô. La division du 
travail y est particulièrement poussée, et les journalistes y opèrent de manière 
relativement autonome par rapport à leur rédaction. On y trouve d’abord des 
rubricards, chargés de faire le travail d’investigation à l’intérieur de l’institution 
source. Chacun s’occupe d’une section particulière telle que la Cour suprême, 
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le bureau du procureur, ou encore la section d’investigation spéciale (tokubetsu 
sôsabu) qui s’occupe de l’affaire Ghosn.

Le travail se fait en équipe. Chaque reporter est ainsi chargé de ramener 
des morceaux d’informations sous forme de mémos (memo awase). Le 
travail de recoupement de l’information se fait encore principalement en 
interne. Un journaliste est ensuite chargé de rédiger la première version 
de l’article. Cette version sera elle-même relue et complétée par le chef 
d’équipe, qui dirige les reporters du média. Ce dernier est généralement 
un vétéran aux réseaux suffisamment étendus pour avoir accès aux hautes 
sphères du parquet et vérifier les informations recueillies. Dans tous les 
cas, les éditeurs et la direction en chef de la rédaction seront aussi là pour 
décider de la manière dont la nouvelle sera publiée dans les pages et en 
ligne.

Japan Osaka Newspaper. (© 2011 /Emmet 
Anderson.)

Cette description rappelle le caractère fondamentalement collectif de 
cette activité professionnelle. Dans le cas japonais, la situation justifie que 
les articles soient très souvent anonymes dans les pages des journaux. 
L’autre raison de la forte présence de l’anonymat est la volonté des jour-
nalistes de brouiller au maximum les pistes menant à leurs sources en 
interne, afin de ne pas leur causer préjudice.

UNE CERTAINE CULTURE PROFESSIONNELLE : LE SHAKAIBU JOURNALISM

Un dernier élément doit être identifié. Comme l’indiquent les pages dans les-
quelles les articles relatifs à cette affaire ont été majoritairement publiés, ce 
scoop est à attribuer aux reporters du service Société de la rédaction, le sha-
kaibu. En effet, malgré le caractère politique et économique de l’affaire, les mal-
versations financières restent généralement la chasse gardée des journalistes 
de ce service. À  la télévision comme dans la presse écrite, le service Société 
est souvent la partie de la rédaction la mieux dotée en ressources humaines 
(plus de cent reporters pour les grands médias). Il est chargé de couvrir les faits 
divers et les affaires criminelles, mais aussi les questions d’éducation. C’est 
aussi le premier service à intervenir lorsque survient un cataclysme naturel.

Les journalistes qui y travaillent bénéficient d’une reconnaissance profes-
sionnelle forte qui tranche avec la position moins prestigieuse de ce segment 
dans les médias en France, où le journalisme politique et les nouvelles inter-
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nationales sont bien plus considérées. Rappelons d’abord que la grande majo-
rité des jeunes reporters japonais commencent leur carrière en couvrant les 
affaires policières en région. Preuve qu’il s’agit d’une voie royale dans les orga-
nisations, quatre des présidents des principaux quotidiens ainsi que celui de 
l’agence de presse Kyôdô (équivalent japonais de l’Agence France Presse) sont 
issus de ce service.

Pour se rendre compte de l’importance de cette spécialité journalistique au 
Japon, on peut également regarder le rattachement des différents journalistes 
ayant gagné le prix de la Nihon Shimbun Kyôkai (équivalent japonais du prix 
Pulitzer) ces vingt dernières années. Le résultat est sans appel. Sur les 92 prix 
décernés dans la section Édition (henshû bumon) entre 1997 et 2017, 52 ont été 
décernés à des reporters du shakaibu, contre 21 pour le service Photographie, 
et seulement 2 pour le service Politique, 4 pour le service Économie et 5 pour 
le service Nouvelles internationales. S’ils n’ont pas remporté le prix cette 
année lors de l’édition 2019 le 4 septembre dernier, il ne fait aucun doute que 
les reporters du service Société de l’Asahi Shimbun faisaient partie des favoris 
pour l’obtention de cette précieuse reconnaissance. Ce sont finalement leurs 
collègues du shakaibu du journal régional Akita Sakigake Shinpô qui ont 
décroché la palme cette année.

Le scoop de l’arrestation de Ghosn nous a permis d’identifier certaines pra-
tiques emblématiques du journalisme au Japon. Cependant, il faut rappeler le 
contexte économique auquel fait face la grande presse traditionnelle, au Japon 
comme ailleurs. À l’ère de la digitalisation des contenus et des formats et du 
non-renouvellement du lectorat traditionnel, les ressources économiques dis-
ponibles diminuent. Or, les investigations de ce type nécessitent des moyens 
humains considérables. Les entreprises capables d’accréditer une équipe 
entière à la couverture permanente du club d’une institution sont de moins 
en moins nombreuses. Par ailleurs, la course au scoop, tout en restant une 
source de reconnaissance professionnelle considérable pour les journalistes, 
ne constitue plus le principal moyen de distinction d’un journal par rapport à 
ses concurrents. L’avenir est donc incertain pour ce qui a longtemps fait la force 
des grands médias d’information japonais.
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It is 19  November 2018. In just a few hours, images of the Japanese police 
boarding Carlos Ghosn’s private plane as it arrived at Haneda Airport in 

Tokyo have travelled around the world, announcing the fall of the man who had 
led one of the world’s largest automotive groups for more than fifteen years. 
However, in the video, there is no Carlos Ghosn in sight. The images show the 
inspectors boarding the aircraft and closing the window flaps, without showing 
us the main suspect. The scene is more of a suggestion, making the viewers’ 
imagination work. However, this staging of the arrest raises some questions 
that will be used as a starting point for this paper.

How were the journalists able to film this scene? The images do not come from 
a TV channel but from a national newspaper, the Asahi Shimbun. The journalists 
who broke the news got the information about the upcoming arrest sufficiently 
in advance to be able to know where and when the businessman landing was 
planned, and to set up the cameras that immortalized the moment. The theory 
of a voluntary disclosure for the purpose of misleading communication by the 
investigators in charge doesn’t seem obvious. If this were the case, all the media 
outlets would have been informed, and the news would probably have been 
“embargoed” (agreement between journalists and a source on the date of publi-
cation of an information). Most likely, the reporters got wind of the arrest before 
their competitors. This information will have put them in a position to negotiate 
their exclusivity, in exchange for the agreement not to publish the news before 
the plane landed at the airport (which could have interfered with the arrest).

Who were the reporters behind this scoop? They remain anonymous to this 
day. Indeed, in both the first article published online by the newspaper’s web-
site three hours after the plane’s landing and its print version published in the 
next morning’s edition (20 November), as well as most of the factual articles 
about the case published afterwards, the absence of byline does not allow the 
reader to know the identity of the journalists behind the articles.

Ghosn’s arrest and the “spectacular” coverage that ensued are an opportu-
nity to highlight a number of key features of journalism in Japan. Three points 
will be discussed in particular.

THE RELATIONSHIP WITH INSTITUTIONAL SOURCES: JOURNALISTS’ 
INVESTIGATIONS WITHIN PRESS CLUBS

In this type of affair, the main part of the investigations is conducted by jour-
nalists accredited to a particular institution, in this case, the Tokyo Public 
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Prosecutor’s Office. Their work essentially consists of conducting investiga-
tions within the institution, a task made possible by the existence of journalists’ 
associations called press clubs (kisha kurabu). These clubs are sadly infamous 
because of the regular criticisms against their monopolistic nature and the obs-
tacle they represent to the access to information. Indeed, only staff reporters 
of a company affiliated to the  Japanese Press Publishers Association (Nihon 
Shinbun Kyôkai) have access to a club. Thus, it closes the door to magazine 
press reporters, freelancers, as well as foreign media.

While the author of these lines shares this criticism, he also notes that the 
commentators often talk less about what reporters really do inside a club. From 
a sociological perspective, press clubs play a central role in the Japanese media 
system. By taking up a notion of the American sociologist Herbert Gans, they 
fulfil the function of “amplifying opportunity”, by connecting journalists and 
institutional sources in an almost permanent way. Apart from their monopo-
listic dimension, what distinguishes these clubs from other press associations 
such as the group covering the White House or the French presidential resi-
dence is their systematic presence throughout the country (around 800 clubs 
are clearly identified).

Most national newspapers and television channels are operating in their 
own workspace inside the club. Depending on the size of the media company, 
a greater or lesser number of reporters are present, 24 hours a day. Accredited 
journalists are driven by a double logic. On one hand, each company is on an 
even playing field in terms of announcements from source institutions. These 
announcements will constitute the bulk of the information published. On the 
other hand, a club is also an arena where each media competes with the others 
in the race for exclusivity. Any colleague thus becomes a potential rival. The 
aim for a reporter is to build a relationship with a source strong enough to be 
the only to get a particular information. Due to the very high number of inter-
actions taking place inside the closed space of a club, the competition is tough, 
and everyone’s ears are always wide open about what is happening on the other 
side of the workspace.

THE DIVISION OF LABOR AND THE ISSUE OF ARTICLE AUTHORSHIP

For the biggest media outlets such as the NHK or the national newspapers, 
about ten reporters can be permanently assigned to a major club such as the 
Tokyo Public Prosecutor’s Office. The division of labor is particularly advanced, 
and journalists operate relatively independently from their central newsroom. 
First, some reporters are responsible for doing the investigative work within 
the source institution. Each one deals with a particular section such as the 
Supreme Court, the prosecutor’s office, or the special investigation section 
(tokubetsu sôsabu), the section which deals with the Ghosn case.

The reporting work is done collectively as a team. Each reporter is in charge 
of bringing back pieces of information in the form of memos (memo awase). 
The fact cross-checking task is also done internally. Another staff reporter is 
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then assigned to write the first version of the article. This version will itself be 
reviewed and completed by the team leader. He generally is a veteran staff 
writer, with a source network large enough to access the highest levels within 
the prosecution service and verify the information collected. In any case, the 
editors at the newsroom will also be there to decide how the news will be pub-
lished, both on the newspaper pages and online.

This description recalls the collective nature of the journalistic activity. 
In the Japanese case, the circumstances justify the absence of reporters’ byline 
in the newspaper pages. The other reason for the strong presence of anonymity 
is the will of reporters to cover up as much as possible the tracks leading to their 
sources in order not to cause them any harm.

THE SHAKAIBU JOURNALISM AS A PROFESSIONAL CULTURE

A final feature must be specified. As illustrated by the pages in which the 
articles about the Ghosn affair are mainly published, this breaking news is the 
work of the reporters of the City news department, the shakaibu. Indeed, des-
pite the political and economic nature of the affair, financial abuses generally 
remain the monopoly of the City news journalists. In both television and print 
media, the shakaibu is often the most human-resourced part of the editorial 
staff (more than 100 reporters for the major media companies). It is in charge 
of covering criminal cases and accidents, as well as educational issues. It is also 
the first department to react when a natural disaster happens.

The journalists of this department receive a strong professional recognition, 
which contrasts with the less prestigious position of this segment in French 
media, where political journalism and international news are regarded much 
more highly. First of all, the large majority of young Japanese reporters start 
their careers by covering police matters in regions. As a proof that criminal 
affair reporting is one of the royal career courses, the CEO of the four main 
daily newspapers companies as well as the president of the news agency Kyôdô 
(Japanese equivalent of the Agence France-Presse, a French international news 
agency) are former reporters from the shakaibu.

Another way to notice the importance of this journalistic specialty in Japan 
may be to look at the profile of the reporters who have won the prize of the Nihon 
Shinbun Kyôkai (Japanese equivalent of the Pulitzer Prize) over the past twenty 
years. The result is irrevocable. Among the 92 prizes awarded in the reporting 
section (henshû bumon) between 1997 and 2017, 52 were awarded to shakaibu 
reporters, compared to 21 for the photography department and only 2 for the 
political news department, 4 for the economics news department and 5 for the 
international news department. At the next award ceremony in October, the 
bets will of course remain open, but there is no doubt that the team of reporters 
from the Asahi Shimbun shakaibu who released the Carlos Ghosn arrest scoop 
will be among the strongest candidate for this precious prize.
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Au Vietnam, l’État et le parti sont intimement liés, et le second continue de 
guider le premier en maintenant son emprise sur lui et sur la société. Les 

réformes de la fin des années 1980 (Đổi Mới, renouveau), si elles correspondent 
à la fin d’une idéologie de lutte des classes et de dictature du prolétariat, restent 
essentiellement tournées vers des impératifs économiques.

Aujourd’hui, le pays intègre progressivement les réseaux de la mondialisa-
tion et poursuit sa transition urbaine, notamment depuis la libéralisation de 
son marché foncier dans les années 1990.

Le taux de croissance urbaine (3  %) et la part d’urbains (36  % en 2019) 
attestent de la progression de cette transition qui s’accompagne de puissantes 
dynamiques métropolitaines, notamment à Hồ Chí Minh ville (capitale écono-
mique), Hanoï (capitale politique) et Đà Nẵng (métropole émergente du centre 
du Vietnam). Dans ce contexte, la ville, qui abritait autrefois la « bourgeoisie 
comprador » (qui tire ses richesses de ses relations économiques avec des pou-
voirs impérialistes à l’étranger) devient le moteur de l’économie, et la nouvelle 
idéologie urbaine vient appuyer le rôle paternaliste du parti communiste.

Le partage des fruits de la croissance et l’accès à la ressource foncière cristal-
lisent de nombreuses tensions, tout en dévoilant les représentations et les stra-
tégies d’acteurs déployées par ces derniers pour se maintenir dans la course. 
Mais en filigrane, au-delà des revendications foncières, c’est la question du 
partage du pouvoir et de l’omnipotence du parti communiste qui est soulevée 
par les populations, de manière indirecte et détournée.

LA CIVILISATION URBAINE COMME PROJET HÉGÉMONIQUE

Les modalités de la fabrique urbaine ou de l’industrialisation laissent voir une 
économie politique particulière. En effet, les autorités travaillent de concert 
avec les forces du marché tout en conservant leur contrôle quasi-total de la 
production urbaine en accord avec la tradition politique léniniste du centra-
lisme démocratique qui confère à l’échelon central toute latitude en matière de 
décisions politiques.

Face aux enjeux sociaux, économiques et environnementaux du dévelop-
pement urbain, l’État-Parti a entrepris à partir des années 1990-2000 un pro-
cessus de décentralisation visant à redonner davantage de marge de manœuvre 
aux collectivités locales, provinces en tête. Dans les faits, ces réformes s’appa-
rentent davantage à une déconcentration du pouvoir puisque les budgets de 
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fonctionnement des provinces, dont une partie est reversée aux districts, puis 
aux communes, sont pour une large partie distribués directement par l’État.

La prise de décision politique et la marge de manœuvre dont bénéficient les 
collectivités locales est conditionnée par les connexions de ces dernières avec 
le pouvoir central et par leur capacité à moduler les décisions émanant des 
niveaux supérieurs. C’est donc un système ambivalent basé sur un mélange 
de compromis, de  volontarisme idéologique, de tâtonnement et d’adaptation 
aux exigences locales qui se met en place. L’enjeu qui semble se profiler a fina-
lement davantage trait à la question du contrôle des richesses créées par le 
dévelop pement économique.

La modernisation métropolitaine de Hanoï est un projet d’État défendu par 
les tenants d’une métropole de rang international dont les discours vantent 
les mérites d’une ville moderne et connectée au monde. Les appareils idéo-
logiques de l’État diffusent normes et principes, et participent ainsi à forger le 
« sens commun » soit par la coercition, soit par la persuasion. Le concept de 
« civilisation urbaine » (văn minh đô thị, dérivé du chinois wenming (文明), 
civilisation, culture), qui remplace progressivement celui d’« homme nou-
veau » (l’homme nouveau, con người xã hội chủ nghĩa, est un concept d’im-
portation sino-soviétique désignant l’élite productiviste et politique du pays 
pendant la période d’émulation à partir de 1948. La figure de cet homme 
vertueux émergeant sur les décombres du féodalisme a participé à la recons-
truction du Vietnam contemporain et à la diffusion de l’idéologie), se déploie 
comme un nouveau cap que donne par exemple à voir le slogan : « une ville 
verte, civilisée, moderne et culturelle » et qui illustre le processus de légitima-
tion du pouvoir central. Pour le régime, il existe donc des espaces civilisés et 
des espaces à civiliser. La « civilisation urbaine » se définit alors en négatif de 
l’espace supposément « précivilisé ». Finalement, les espaces périphériques 
des villes non encore assujettis au gouvernement de la « civilisation urbaine » 
sont marqués par un mode de gouvernance largement permissif (Duchère, 
2019a, p. 181) qui dénote la faiblesse de l’État au-delà des limites et frontières 
de l’espace considéré comme « civilisé ». Même si certaines zones rurales sont 
qualifiées de « civilisées » (« nông thôn văn minh ») par les autorités, elles le sont 
surtout après avoir atteint un certain nombre de critères de modernité dans le 
cadre du très autoritaire programme nông thôn mới (« campagnes nouvelles »). 
Rappelons aussi que cette certification étatique, ou labélisation, concerne 
aussi bien le village et la commune civilisés que la « famille culturelle » (« gia 
đình văn hóa »).

COMPROMIS, ARRANGEMENTS ET COMPROMISSIONS  
À TOUTES LES ÉCHELLES

L’urbanisation autoritaire du régime de Hanoï ne fait pas pour autant l’unani-
mité, et nombreux sont les rapports de force à l’œuvre qui dénotent la manière 
dont chaque acteur tente de négocier sa place dans le processus de métropo-
lisation.
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La fabrique urbaine au Vietnam recouvre un caractère ambivalent laissant 
apparaître des mécanismes de concertation couplés à des formes d’autorita-
risme elles-mêmes modulées en fonction des territoires et de leurs enjeux. Le 
centre politique maintient son emprise sur les périphéries, notamment en liant 
les différents acteurs les uns aux autres autour d’intérêts politiques et écono-
miques. À l’instar de ce qu’on observe à l’échelle de la société vietnamienne, 
l’administration fonctionne davantage sur le régime de la concertation/per-
suasion que de la contrainte. Les acteurs de la machine politico-administrative 
sont liés les uns aux autres par des intérêts sectoriels ou régionaux qui donnent 
à voir une administration politique et territoriale marquée par l’entrisme, le 
corporatisme et surtout par la mainmise du centre sur toutes ses périphéries.

Les relations entre les différents niveaux de l’administration sont carac-
térisées par un système de contraintes/incitations particulièrement souple 
et arrimé à des logiques de compromis se manifestant, entre autres, par des 
arrangements entre acteurs. Ce système place systématiquement l’échelon 
de la commune, du district et de la province dans une situation de dépen-
dance face aux orientations voulues par les autorités centrales mais, dans le 
même temps, il est admis et toléré que les communes et districts sollicitent 
eux-mêmes des « incitations » auprès de la population ou des entreprises de 
construction-promotion. De la même manière, ces collectivités locales, n’ayant 
pas les moyens de leurs ambitions urbaines, négocient aussi avec les investis-
seurs privés la réalisation d’aménagement en échange de facilités fiscales ou de 
terres (« socialisme fiscal »).

Si ces mécanismes de concertation peuvent un temps suffire à satisfaire 
 l’appétit des acteurs de l’appareil politico-administratif, le mécontentement 
populaire ne cesse de s’intensifier, au point que selon une source officielle, 
70  % des plaintes et autres recours administratifs déposés auprès des diffé-
rentes institutions publiques étaient, en 2012, relatifs aux questions foncières.

« Terres libérées » (expropriées) pour lesquelles 
aucune indemnité n’a pour le moment été versée 
aux anciens utilisateurs. (© 2013 / Yves Duchère.) 
// “Liberated lands” (expropriated) for which no 
compensation has yet been paid to former users. 
(© Yves Duchère, 2013.)

Ces dernières années, la métropolisation de la ville de Hanoï s’est accom-
pagnée d’une extension de l’espace urbain qui a le plus souvent fait fi de 
l’existant et s’est assortie de conflits fonciers, conséquence du déploiement 
autoritaire de la modernité urbaine mais aussi du système de double prix de 
la terre (prix d’« expropriation » inférieur au prix du marché). Dans ce contexte, 
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face à l’agitation sociale, les autorités travaillent à leur maintien au niveau 
local et  particulièrement au niveau infra-communal. Pour ce faire, l’État et ses 
agences tentent de participer plus activement à la vie locale, qu’elle soit fes-
tive ou associative. De nombreuses organisations villageoises, en apparence 
indépendantes du Front de la Patrie  (organisation liée au PCV et regroupant 
les « associations de masses ») sont en fait placées sous la tutelle d’un ministère 
dont elles reçoivent une large part de leur financement.

Enfin, les entreprises de promotion-construction, les pouvoirs publics et les 
habitants participent conjointement à la fabrique urbaine et dans certains cas, 
les acteurs peuvent être tout à la fois habitant, administrateur et investisseur, ce 
qui de fait entraîne d’évidentes collusions et arrangements.

« Femmes au combat contre les ennemis du peuple. 
Tirons les enseignements de l’affaire Doan van vuon 
et anéantissons les voleurs de terres ! ». (© 2013 / 
Yves Duchère.) // “Women in combat against the 
enemies of the people. Let’s learn from the Doan 
van vuon affair and destroy the land thieves!”. 
(© translation: Yves Duchère, 2013.)

RÉSISTANCES ET CONTESTATIONS

La terre est devenue un levier d’enrichis sement notoire qui permet à une petite 
classe moyenne émergente d’accumuler du capital en profitant de ses rela-
tions avec le pouvoir. Les indemnités versées aux paysans expropriés, que ce 
soit pour des projets d’intérêt public ou des projets privés, sont très basses. Le 
rapport entre le prix d’indemnisation et le prix de (re)-vente sur le marché libre 
peut varier de 1 à 100, ce qui de fait génère un profond sentiment d’injustice. 
Par ailleurs, l’évaluation du prix des terres agricoles se fait en fonction de la 
valeur de la production annuelle et non pas de la localisation.

Dans ce contexte, le projet de civilisation urbaine des autorités ne fait pas 
l’unanimité, et de nombreuses localités – surtout périurbaines – sont en proie 
à d’importantes tensions sociales. Les formes de résistances vont alors de la 
menace anonyme, grignotage de terre, dissimulation (résistance matérielle) à 
la production artistique affirmant de manière déguisée la dignité et/ou expri-
mant la colère (résistance statutaire) en  passant par le développement d’une 
sous-culture dissidente (résistance idéologique). Les sujets qui résistent, voire 
qui se révoltent, se situent « au-dedans de l’idéologie dominante » (J. Scott, 
2008) telle qu’ils la conçoivent puisque leurs objectifs s’inscrivent dans le sys-
tème de valeurs des dominants (le marxisme-léninisme, même conjugué à 
l’économie de marché). La dissimulation, la ruse, l’art de se faufiler entre les 
articles de loi (lách luật), la mobilisation des réseaux ou encore le passage en 
force (phá rào), sont les possibilités qui s’offrent aux habitants et qui consti-
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tuent autant de résistances matérielles. Les individus prenant part à des formes 
d’urbanisation informelles et illégales sur des terres rizicoles ou sur des terres 
normalement réservées au maraîchage n’hésitent par exemple pas à rappeler 
que ces terres ont été gagnées par la lutte.

Projet d’aménagement du Grand Hanoï. // Greater Hanoi and rural outskirts development 
project.

Lorsque tous les recours ont été usités, et qu’aucune solution n’a été trouvée, 
l’expression du sentiment d’injustice devient publique et peut prendre la 
forme de manifestations plus ou moins violentes. Cette expression populaire 
de la dignité ne peut pas être simplement considérée comme déterminé éco-
nomiquement et advient lorsque le tabou doit être brisé. Les manifestations 
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de colère qui se multiplient posent également la question de la légitimité des 
structures d’encadrement et de la confiance que la population leur accorde.
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In Vietnam, the State and the party are intimately linked and the latter conti-
nues to guide the former by maintaining its hold on it and on society. The 

reforms of the late 1980s (Đổi Mới, renewal), while they marked the aban-
donment of class struggle and the dictatorship of the proletariat, nevertheless 
remained essentially oriented towards economic imperatives. The country is 
gradually integrating the networks of globalization and is continuing its urban 
transition, particularly since the liberalization of its land market in the 1990s.

The urban growth rate in Vietnam (3%) and the share of urban dwellers 
(36% in 2019) attest to the progress of urban transition, which is accompanied 
by powerful metropolitan dynamics, particularly at Hồ Chí Minh city (eco-
nomic capital), Hanoi (political capital) and Đà Nẵng (emerging metropolis in 
central Vietnam). In this context, the city, one home to the “comprador bour-
geoisie” (which derives its wealth from its economic relations with imperialist 
powers abroad) is becoming the engine of the economy, and the new urban 
ideology supports the paternalistic role of the communist party. The sharing 
of the fruits of growth and access to land resources crystallize many tensions 
while revealing the representations and strategies of actors deployed by them 
to stay in the race. But behind the scenes, beyond land claims, it is the ques-
tion of power sharing and the omnipotence of the Communist Party of Vietnam 
(CPVN) that is indirectly and indirectly raised by the populations.

“URBAN CIVILIZATION” AS A HEGEMONIC PROJECT

The modalities of urban manufacturing or industrialization suggest a particular 
political economy. Indeed, the authorities work in concert with market forces 
while maintaining almost total control over urban production in accordance 
with the Leninist political tradition of democratic centralism, which gives the 
central level full latitude in political decision-making.

Faced with the social, economic and environmental challenges of urban 
development, the State Party undertook a decentralization process from the 
1990s onwards, aimed at giving local authorities, led by the provinces, more 
room for manoeuvre. In practice, these reforms are more akin to a devolution 
of power since the provinces’ operating budgets, part of which are paid to the 
districts and then to the communes, are largely distributed directly by the State.

Political decision-making and the room for manoeuvre enjoyed by local 
authorities are conditioned by their connections with the central government 
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and by their ability to modulate decisions from higher levels. It is therefore an 
ambivalent system based on a mixture of compromise, ideological volunta-
rism, trial and error and adaptation to local requirements that is being put in 
place. The issue that seems to be emerging is finally more related to the ques-
tion of controlling the wealth created by economic development.

The metropolitan modernization of Hanoi is a State project defended by the 
supporters of an international metropolis whose speeches praise the merits of 
a modern city  connected to the world. The ideological apparatuses of the State 
disseminate norms and principles, and thus contribute to forging “common 
sense” (such as making people believe that a civilized society is an urban 
society) either through coercion or persuasion. The concept of “urban civili-
zation” (văn minh đô thị), derived from the Chinese wenming (文明)), which is 
gradually replacing that of “new man”, is unfolding as a new direction that can 
be seen, for example, in the slogan: “a green, civilized, modern and cultural 
city” and which illustrates the process of legitimizing the central power… For 
the regime, there are therefore civilized spaces and spaces to civilize.” Urban 
civilization” is then defined as a negative of the rural space supposedly inha-
bited by “precivilized” people. This concept is therefore also part of a logic of 
socio-spatial distinction establishing a clear – but not definitive – separation 
between rural and urban areas, plains and mountains inhabited by so-called 
“minority” ethnic groups or quite simply between the nhà quê (pejoratively, 
the rural) and the urban population. Finally, the peripheral areas of cities not 
yet subject to the government of “urban civilization” are marked by a largely 
permissive mode of governance (Duchère, 2019a, p. 181) which denotes the 
weakness of the State beyond the limits and borders of the “civilized urban 
space”. Even if some rural areas are qualified as “civilized” (“nông thôn văn 
minh”) by the authorities, they are so especially after having reached a certain 
number of modernity criteria within the framework of the very authoritarian 
nông thôn mới programme (“new countryside” ). Let us also remember that 
this state certification, or labeling, concerns both civilized villages and towns 
as well as the “cultural family” (gia đình văn hóa).

COMPROMISES, ARRANGEMENTS AND COMPROMISES AT ALL SCALES

However, the authoritarian urbanization of the Hanoi regime is not unani-
mously accepted and many of the power relations at work reflect the way in 
which each actor tries to negotiate its place in the metropolization process.

The urban fabric in Vietnam is ambivalent, revealing consultation mecha-
nisms coupled with forms of authoritarianism that are themselves modulated 
according to the territories and their challenges. The political center maintains 
its hold on the peripheries, in particular by linking the various actors to each 
other around political and economic interests. As is the case in Vietnamese 
society, the administration operates more on the basis of consultation/per-
suasion than coercion. The actors of the political-administrative machine are 
linked to each other by sectoral or regional interests that show a political and 
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territorial administration marked by entrism, corporatism and above all by the 
control of the center on all its peripheries.

The relations between the different levels of the administration are cha-
racterized by a system of constraints/incentives that systematically places the 
commune, district and provincial levels in a situation of dependence on the 
orientations desired by the central authorities. Nevertheless, it is accepted and 
tolerated that municipalities and districts themselves solicit “incentives” from 
the population or construction-promotion companies. Similarly, these local 
authorities, not having the means to achieve their urban ambitions, also nego-
tiate with private investors to carry out development in exchange for tax facili-
ties or land (“fiscal socialism” ).

While these consultation mechanisms may last long enough to satisfy the 
appetite of the actors of the political-administrative system, popular discontent 
is steadily increasing to the point that, according to an official source, 70% of 
complaints and other administrative appeals filed with the various public ins-
titutions in 2012 related to land issues.

In recent years, the metropolization of the city of Hanoi has been accompa-
nied by an extension of urban space that has most often ignored the existing 
situation and has been accompanied by land conflicts, as a result of the autho-
ritarian deployment of urban modernity but also of the system of double land 
prices (“expropriation” prices lower than the market price). In this context, in 
the face of social unrest, the authorities are working to maintain them at the 
local level and particularly at the infra-communal level. To this end, the State 
and its agencies are trying to participate more actively in local life, whether fes-
tive or associative. Many village organizations, apparently independent of the 
Fatherland Front (an organization linked to the CPVN and bringing together 
the “mass associations” ), are in fact placed under the supervision of a ministry 
from which they receive a large part of their funding.

Finally, development and construction companies, public authorities and 
residents participate jointly in the urban fabric and in some cases, the actors 
can be at the same time residents, administrators and investors, which in turn 
leads to obvious collusion and arrangements.

RESISTANCE AND DISPUTES

The land has become a notorious lever of enrichment that allows a small emer-
ging middle class to accumulate capital by taking advantage of its relationships 
with power. The compensation paid to expropriated farmers, whether for pro-
jects of public interest or private projects, is very low. The ratio between the 
compensation price and the (re) sale price on the free market can be from 1 to 
100… which in fact generates a deep sense of injustice. In addition, the valua-
tion of agricultural land prices is based on the value of annual production and 
not on location.

In this context, the authorities’ urban civilization project is not unanimously 
accepted and many localities – especially peri-urban ones – are plagued by 
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significant social tensions. The forms of resistance then range from anonymous 
threat, nibbling on land, concealment (material resistance) to artistic produc-
tion disguised as dignity and/or expressing anger (statutory resistance) and the 
development of a dissident subculture (ideological resistance). The subjects 
who resist, even revolt, are “within the dominant ideology” as they conceive 
it, since their objectives are part of the dominant value system (Marxism 
Leninism, even combined with the market economy).

Concealment, cunning, the art of sneaking between the articles of law (lách 
luật), the mobilization of networks or even the use of force (phá rào), are the 
possibilities open to the inhabitants and constitute as many material resis-
tances. Individuals involved in informal and illegal forms of urbanization on 
rice land or on land normally reserved for market gardening, for example, do 
not hesitate to recall that these lands have been won by the struggle.

When all remedies have been used, and no solution has been found, the 
expression of the feeling of injustice becomes public and can take the form of 
more or less violent demonstrations. This popular expression of dignity cannot 
simply be considered as economically determined and comes when the taboo 
has to be broken. The increasing expressions of anger also raise questions 
about the legitimacy of management structures and the trust that the popula-
tion places in them.
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En mai  2013, l’acte de vandalisme du jeune Ding Jihao, 14 ans, à Luxor 
(Égypte) est l’occasion pour les médias chinois de raviver un débat, récur-

rent ces trente dernières années, sur le supposé bas degré de « civilisation » 
(wenming 文明) de la population chinoise en général, et des touristes chinois 
en particulier. Et, bien que cet incident éclaire davantage sur les manières 
d’être et d’agir de l’homo touristicus, toute considération nationale mise à 
part, la conclusion est vite tirée par les médias et les acteurs politiques chinois : 
eu égard aux fréquents incidents ayant impliqué, en Chine comme à l’inter-
national, des touristes chinois dans des comportements considérés comme 
« non civilisés » (bu wenming 不文明) et ternissant l’image de la Chine, il paraît 
nécessaire d’améliorer la « civilisation spirituelle » (jingshen wenming 精神文
明) de la population chinoise.

Mais qu’entend-on alors par « civilisation spirituelle » ? Qu’est-ce que le 
terme wenming 文明 signifie-t-il réellement ? Et, d’une manière plus générale, 
comment ces concepts sont-ils devenus en Chine contemporaine des instru-
ments de contrôle social ?

Le terme wenming 文明, présent en chinois classique pour exprimer le carac-
tère « avisé » ou « talentueux » d’une personne, est utilisé à partir des années 
1860, par emprunt au japonais, pour traduire le concept occidental de « civili-
sation » qui, dans le lexique politique de l’époque, exprimait tout autant ce qui 
caractérisait la vie culturelle et matérielle d’une société humaine que l’action 
même de « civiliser », c’est-à-dire de conformer une population à des mœurs et 
une culture considérée comme supérieurs. Synonyme de modernité, le concept 
de « civilisation » s’opposait alors à la barbarie et permettait par ailleurs de justi-
fier opportunément l’entreprise coloniale et « civilisatrice » européenne.

Si l’on retrouve le terme wenming 文明 à l’œuvre en Chine dans les diffé-
rents projets politiques de transformation de l’individu et de construction du 
citoyen à la fin du xixe siècle et tout au long du xxe siècle, ce n’est qu’au début 
des années 1980 que ce terme prend une dimension centrale, avec l’intro-
duction par Deng Xiaoping du double concept de « civilisation spirituelle » 
(jingshen wenming 精神文明) et de « civilisation matérielle » (wuzhi wenming 
物质文明). Apparu pour la première fois en 1978 lors du troisième Plénum du 
onzième Comité central (qui marque le lancement des réformes économiques 
de Deng Xiaoping), ce couple de wenming 文明 poursuit l’objectif d’orienter le 
pays vers une économie de marché (l’établissement d’une « civilisation maté-
rielle »), un tournant radical avec le système d’alors qu’il s’agira de tempérer et 
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d’accompagner par le maintien, chez l’individu, d’une pensée politique, d’un 
état d’esprit et d’un comportement idéologiquement corrects et moralement 
irréprochables (ce qui suppose d’engager la population chinoise dans un pro-
cessus de « civilisation spirituelle »). Ainsi, si la « civilisation matérielle » signifie 
essentiellement le développement de la production et de la consommation de 
marchandises à même d’élever la population chinoise au stade de la moder-
nité matérielle, « la civilisation spirituelle », elle, représente la modernisation 
morale et culturelle du citoyen chinois, l’inculcation d’une « moralité socialiste 
moderne assez solide pour affronter les nouveaux défis de l’économie socia-
liste de marché 1 ».

Car le développement de la « civilisation matérielle », c’est-à-dire la transi-
tion de l’économie chinoise vers une économie de marché, quand bien même 
socialiste (le modèle économique chinois sera par la suite rapidement qualifié 
d’« économie socialiste de marché »), entraîne des conséquences sociales bru-
tales, parmi lesquelles la disparition progressive du rôle providentiel de l’État, 
mais également la mise au chômage d’une partie de classe ouvrière et l’accrois-
sement de l’exode rural, autant de populations précarisées qu’il faut encadrer 
et discipliner. Ce sont donc ces déséquilibres que le processus de « civilisation 
spirituelle » de la population chinoise est censé réguler, en établissant notam-
ment un cadre moral vertueux doublé d’un discours moralisateur dont l’objectif 
est de contrôler (essentiellement) les classes paupérisées en réclamant d’elles 
un comportement exemplaire et respectueux de l’ordre établi et une implica-
tion sans faille dans le projet de développement économique de la Chine.

« Chartes de civilization des citoyens de la capitale ». 
(© 2009 / T. boutonnet, Pékin.) // “Charter 
of Civilisation of the Citizen of the Capital”. (© 2009 / 
T. boutonnet, beijing.)

Ainsi, dans les grandes villes chinoises à partir du milieu des années 1990, 
et alors que les autorités chinoises se retrouvent contraintes d’encadrer un 
nombre croissant d’individus défavorisés par les réformes (notamment les 
populations rurales migrantes en ville et dont la force de travail a ensuite 
considérablement nourri le « miracle économique » chinois) ou désœuvrés 
(les millions d’ouvriers mis au chômage par la restructuration des entreprises 
publiques), sont mises en place les premières « Chartes de civilisation » (wen-
ming gongyue 文明公约), dont les préceptes s’imposent en priorité aux nom-

1 Nicholas Dynon, “‘Four Civilizations’ and the Evolution of Post-Mao Chinese Socialist 
Ideology”, The China Journal 60, July 2008, p. 84.
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breux migrants et autres populations indigentes venues faire fonctionner la 
croissance chinoise dans les chantiers immobiliers des grandes métropoles.

Le texte énonce les préceptes suivants :

« 1. [Le citoyen “civilisé”] aime ardemment la patrie, aime ardemment Pékin, 
promeut l’harmonie de la nation et préserve sa stabilité. 2. [Le citoyen “civi-
lisé”] aime ardemment le travail, aime son poste et respecte sa profession, est 
honnête, loyal et fait montre d’abnégation et de frugalité. 3. [Le citoyen “civi-
lisé”] respecte la loi et se conforme à la discipline, préserve l’ordre public, se 
dévoue courageusement pour de justes causes et fait preuve de droiture et 
d’intégrité. 4. [Le citoyen “civilisé”] embellit la cité, se soucie de l’hygiène, pro-
meut les espaces verts de la capitale et protège l’environnement. 5. [Le citoyen 
“civilisé”] se soucie de la collectivité, respecte le bien public, se dévoue à l’in-
térêt public et protège le patrimoine culturel. 6. [Le citoyen “civilisé”] prône la 
science, respecte les enseignants, se perfectionne sans ménager ses efforts et 
élève sa qualité. 7. [Le citoyen “civilisé”] respecte les personnes âgées et aime 
les enfants, aime le peuple et supporte l’armée, respecte les femmes et aide le 
pauvre et le faible. 8. [Le citoyen “civilisé”] se débarrasse des vieilles habitudes, 
a une vie saine, adhère au planning familial et maintient sa forme physique. 
9. [Le citoyen “civilisé”] a des manières civilisées, accueille les hôtes avec poli-
tesse, est généreux et magnanime et prend plaisir à aider les autres. »

Ces chartes, affichées en pleine rue et dans la majorité des lieux publics, dis-
pensent d’une ville à l’autre des règles de conduite similaires et normatives ; et 
si certains points relèvent des règles de vie en collectivité (protection de l’envi-
ronnement, respect du bien public), d’autres constituent une véritable incur-
sion dans les dispositions morales et intellectuelles des individus (aimer le 
travail, aimer ardemment la patrie, élever sa « qualité ») : plus qu’une définition 
des bonnes manières du citoyen modèle, ces chartes déclinent un ensemble de 
valeurs, un cadre moral auquel les individus sont censés se conformer afin de 
favoriser l’édification d’une « civilisation matérielle ».

Certes, l’écart est souvent considérable entre le discours et son effet perfor-
matif (effet que cette contribution n’a d’ailleurs pas pour objectif d’étudier), 
mais, au travers de cette charte, on comprend que wenming 文明 en Chine 
contemporaine sert un projet d’éducation civique et morale du citoyen. Ce 
terme est par ailleurs régulièrement mobilisé pour stigmatiser ou, au contraire, 
promouvoir des comportements, des attitudes ou des positions que le pouvoir 
chinois considère comme corrects et convenables dans le contexte social. En 
ce sens, wenming 文明 désigne tout autant un ensemble de valeurs morales 
(politesse, civilité, éducation, bonnes manières, hygiène) que le processus 
de normalisation et de mise en conformité des mœurs, des pratiques et des 
valeurs morales de l’individu à l’aune de celles des classes supérieures et de 
l’élite urbaine (le « processus de civilisation » que décrit Norbert Elias) 2.

2 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calman-Lévy, 1991, p. 69.
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« Les valeurs centrales du socialisme. » (shehuizhuyi 
hexin jiazhiguan 社会主义核心价值观). (© 2016 / 
T. boutonnet ; Shanghai.) // “Core socialist values” 
(shehuizhuyi hexin jiazhiguan 社会主义核心价值
观), i.e.: prosperity, democracy, wenming, harmony, 
freedom, equality, justice, rule of law, patriotism, 
dedication, integrity and friendship”. (© 2016 / T. 
boutonnet; Shanghai.)

Ce concept de « civilisation spirituelle » s’est ainsi vu décliné dans un grand 
nombre de campagnes de mobilisation de masse ou d’éducation civique (la 
lutte contre la « pollution spirituelle » de 1983, les « huit honneurs et des huit 
hontes » de 2006 ou la campagne de préparation aux Jeux olympiques de 2008, 
pour n’en citer que quelques-unes) et, comme l’indique Léo Kloeckner, ces 
« campagnes de construction de la civilisation spirituelle sont l’occasion de 
produire des discours très injonctifs et d’opérer une mobilisation de la popula-
tion sur le registre de l’amélioration de soi. Les campagnes de civilisation spiri-
tuelle sont ainsi devenues, avec le programme de la ville civilisée de la nation, 
de véritables leviers de contrôle social et de transformation des comporte-
ments » (Kloeckner, 2012). Et, de fait, depuis les années 2000, wenming 文明 est 
également devenu un des concepts centraux de l’action publique (comme en 
témoigne, par exemple, le concours des « Villes civilisées » initié en 2005) et de 
la politique intérieure chinoise, et fait d’ailleurs officiellement partie des douze 
« valeurs centrales du socialisme », lancées en 2007 en opposition à ce que le 
Parti communiste chinois appelle les « valeurs occidentales ».

Les valeurs sont : « puissance et richesse, démocratie, civilisation, har-
monie » (c’est-à-dire, ce que devrait être une société idéale) ; « liberté, égalité, 
justice, état de droit » (c’est-à-dire, ce que devrait offrir une société idéale) ; 
« patriotisme, dévouement, honnêteté, gentillesse » (c’est-à-dire, ce que devrait 
offrir le citoyen idéal).

L’omniprésence de wenming 文明 dans le discours idéologique contempo-
rain, tout comme son emploi à des fins de contrôle social et comme outil de 
normalisation (quand bien même son efficacité ne serait pas avérée), dès lors 
interroge sur le projet de société fantasmé par les autorités chinoises, à une 
époque où les dispositifs technologiques (la République populaire de Chine 
s’illustre depuis plusieurs années par le développement du crédit social et l’uti-
lisation massive de la surveillance biométrique) sont devenus, eux, très effi-
caces pour garantir la mise en conformité de tout un chacun avec tout type 
d’injonction. Entre d’autres termes, et en guise de conclusion : s’il s’agit de 
modeler des citoyens civilisés, alors à quel modèle de société idéale ce pro-
cessus de civilisation est-il censé aboutir ?
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Campagne de publicité en faveur de l’Exposition 
universelle de Shanghai. Le texte dit : « Rendons 
la ville plus civilisée, rendons la vie plus belle ». 
(© 2010 / T. boutonnet ; Shanghai.) // Advertising 
campaign for the 2010 Shanghai World Exposition. 
The text reads: “Let’s make the city more civilised, 
let’s make life more beautiful”. (© T. boutonnet.)

Au regard de l’utilisation qui est faite de ce concept dans la propagande poli-
tique chinoise depuis une dizaine d’années, tout porte à croire qu’une société 
« spirituellement civilisée » telle que la souhaiteraient les autorités chinoises 
viserait à uniformiser un certain nombre de pratiques culturelles jugées trop 
vulgaires ou trop locales (dans la continuité des campagnes d’assainissement 
en vue des Jeux olympiques de 2008 et de l’Exposition universelle de 2010, 
les campagnes d’éducation civique de ces dernières années appellent à des 
pratiques et à des interactions dans l’espace public qui se voudraient plus 
conformes aux standards internationaux), à exclure de l’espace public les 
comportements et les existences qui ne contribuent pas à diffuser une image 
positive de la Chine (la répression politique et la gentrification urbaine en sont 
deux funestes illustrations), à réduire la place de l’individu et le facteur humain 
à une portion congrue (la modernité vers laquelle doit tendre la société est 
réfléchie comme essentiellement matérielle, marchande et technologique, et 
non comme politique ou culturelle), tout en promouvant, malgré de très fortes 
inégalités sociales, économiques et territoriales, « le fantasme d’une société 
en apparence réconciliée dans la consommation » (Guiheux, 2011, p.  110). 
Une civilisation qui, somme toute, aimerait se voir exclusivement dédiée à la 
consommation de services et de biens marchands. En ce sens, la Chine contem-
poraine préfigure un modèle de société préoccupant, dont les fondements et la 
logique se retrouvent également, ou sont déjà largement repris, ailleurs.

À l’heure où le régime politique chinois se durcit, où la liberté d’expression 
et les libertés individuelles sont entravées comme elles ne l’ont jamais été 
depuis vingt ans, et où la puissance économique et le pouvoir d’influence de la 
République Populaire de Chine s’affirment, le propos de Jean-François Billeter 
sur le devenir de la société chinoise, tenu il y a vingt ans de cela, se révèle 
d’une inquiétante actualité : « La société dans son ensemble, en particulier la 
société urbaine et le régime lui-même, n’ont fondamentalement plus d’autre 
perspective qu’un développement conçu en termes purement économiques. 
L’imaginaire dominant est désormais le même qu’ailleurs. Il est aussi pauvre, et 
aussi dangereux par cette pauvreté même. » (Billeter, 2000, p. 61.)
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A incident occurred in May 2013, involving a 14 year old Chinese boy named 
Ding Jinhao, while he and his parents were visiting the Temple of Luxor 

in Egypt. The little boy became famous worldwide after having written on the 
walls of the temple, on a decorative border, “Ding Jinhao was/visited here”. 
This deliberate damage to a historical and precious relic was, of course, shoc-
king for a lot of people, the story went viral on the internet, and discussions 
were so fierce that Ding Jinhao’s parents had to make public excuses. Along 
the way, this incident restarted a recurrent debate in China on the degree of 
“civilisation” (wenming 文明) of  Chinese tourists, and of Chinese people in 
general. Chinese media underlined the fact that several incidents involving 
non- wenming Chinese tourists were reported these last years, and that these 
incidents contribute to blemishing China’s reputation and image abroad. Most 
of the media articles converged on the necessity to make the Chinese popula-
tion more wenming.

But what does “make the Chinese population more wenming” exactly mean? 
What does wenming mean?

In classical Chinese language, wenming meant clear-sightedness and talent. 
But in the middle of the nineteenth  century, Chinese intellectuals started to 
use wenming to translate the western concept of “civilisation”, right after the 
Japanese used the same word (pronounced bunmei) to do so. At that time, “civi-
lisation” meant an advanced stage of human social development and organi-
sation, but it was also a political tool to justify the colonisation by the West, to 
emphasize the process of civic and moral education within the colonial project 
and the material, social and cultural benefits supposedly brought to colonised 
people through European colonisation. Therefore, “civilisation” not only refers 
to the advanced cultural and technological life of a community, but also refers 
to a process that aims to conform people to moral and social practices that 
are culturally and socially constructed as being the most advanced. As it was 
a translation of the western concept of “civilisation”, the word wenming also 
became associated with westernisation and modernisation and was then used 
to refer to someone civilised, enlightened, in opposition to barbarism and in 
association with the Western world and modernity.

These etymological and historical approaches seem necessary and are quite 
useful but only allow us a limited comprehension of the word wenming, since 
a word is mostly defined by how it is used rather than by what root words it 
originates from, and an etymological approach detached from contemporary 
and common usage is in itself too limited. Since wenming is a term massively 
used in contemporary  China, especially by politicians, political institutions 
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and ideological campaigns, there is a lot to learn from how this word is used in 
political texts and discourses.

In the middle of the 1990s, the transition from a plan-based to a market-based 
economy forced the shutting down of numerous state-owned industries, which 
led to massive unemployment and major social issues. At the same time, the 
new rules of capitalist economy, the hard conditions of life in the countryside 
and the attraction of major Chinese cities in terms of employment forced mil-
lions of jobless peasants to migrate to large cities looking for professional pers-
pectives and incomes. Those migrant peasant workers, who are referred to as 
mingong (民工), were regarded as outsiders and suffered, and are still suffering, 
from discrimination as some of the locals saw in them a threat to social stabi-
lity. They were commonly associated with images of danger and otherness, in 
a typical amalgam between poverty and crime, dirt and illness. It was however 
these very workers (millions of urban jobless workers and mingong) who, wor-
king in tiring and terrible conditions, built the spectacular economic growth of 
China often described in Western countries as “the Chinese economic miracle”. 
It was therefore necessary and imperative for the ruling authority to accom-
pany and frame this transition towards a capitalist economy with a substantial 
civilising process. In the mid-1990s, a framework of rules regarding morality 
and behaviour started to be extensively displayed in the form of formal “char-
ters of civilisation” (文明公约), which mostly targeted poor, underprivileged 
people living in urban areas or likely to migrate there.

The Charter goes:

“1. [The civilised citizen] passionately loves the country, passionately loves 
Beijing, promotes the harmony of the nation and preserves its stability. 2. [The 
civilised citizen] passionately loves the work, loves his/her position and res-
pects his/her profession, is honest, loyal and shows abnegation and frugality. 
3. [The civilised citizen] respects the law and the discipline, preserves the 
public order, devotes him/herself with courage to justice and fairness and 
shows righteousness and integrity. 4. [The civilised citizen] beautifies the city, 
cares about hygiene, promotes ecological public spaces of Beijing and pro-
tects the environment. 5. [The civilised citizen] cares about community, res-
pects public goods, devotes himself to the public interest and protects cultural 
legacy. 6. [The civilised citizen] praises science, respects educators, improves 
him/herself without sparing his/her efforts and raises his/her quality. 7. [The 
civilised citizen] respects the elderly and loves children, loves the people and 
supports the army, respects women and helps the poor and the weak. 8. [The 
civilised citizen] gets rid of old habits, has a healthy life, uses birth control and 
keeps his/her body in perfect shape. 9. [The civilised citizen] acquires civilised 
manners, welcomes hosts with politeness, is noble and generous and enjoys 
helping people.”

The “charters of civilisation” were a series of aphorisms addressing many 
aspects of Chinese daily life, stipulating norms and standards regarding 
the morality, behaviours and political thoughts that every ordinary citizen 
should obeserve. As Anne-Marie Broudehoux has pointed out, “this golden 
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list appeared everywhere in Beijing, on construction sites, near bus stops, and 
along major streets”, it constitutes an obvious attempt to force newcomers to 
the city to comply with norms of civility, and “conveys a clear picture of the 
ideal citizen 1”. While some of these aphorisms promote greater respect and 
tolerance within a collective space (the emphasis on protecting the environ-
ment and respecting public areas and goods), others can only be described as 
forceful intrusions into individuals’ moral and intellectual practices (love work, 
love the country, raise one’s quality (素质) – another ambiguous term which 
is used in the negative to describe those considered not wenming enough). 
More than a simple definition of the good manners that a city resident should 
have, this charter displays all the virtues of the Chinese “new man”, it is a moral 
framework with which any Chinese individual is supposed to comply. Here, 
wenming clearly involves a process, a transformation, a normalisation, and 
obviously echoes what sociologist Norbert Elias defined as “process of civilisa-
tion”, a standardisation and normalisation of behaviours, habits and attitudes 
in a given society in order to comply with the social conventions and moral 
standards practiced by the upper classes and the urban elite 2.

Through these “charters of civilisation”, we can clearly see that the word wen-
ming, in the politics of contemporary China, serves a project of civic and moral 
education of Chinese citizens. The political project to civilise Chinese indivi-
duals and to transform them into ideal citizens is not, of course, something new 
in modern China. One can for instance think of Liang Qichao’s idea of guomin-
xing (国民性) under the Qing, or Chiang Kai-Shek’s xinshenghuoyundong (新
生活运动) during the Republic era, or the mass campaigns during the Mao era. 
But the rhetorical framework of this civilising project were strongly reinforced 
during the late 1970s by the contribution of Deng Xiaoping.

In 1978 when Deng Xiaoping decided to put China on track towards the 
market economy and to this end planned to implement and initiate a policy of 
“reforms and openness” (改革开放), he did so by building a specific ideological 
framework in order to create an imaginary around the changes to come. Deng’s 
“two civilisations” program (两个文明), which differentiates between “mate-
rial civilisation” (物质文明) and “spiritual civilisation” (精神文明), constitutes 
the core of his ideological framework. In this program, Deng Xiaoping drew an 
ideological line in his clear separation of two “civilisations” for the Chinese: 
“material civilisation” refers to economic growth led by market development 
and mass consumption, while “spiritual civilisation”, which can also be unders-
tood as the process of civilising minds, consists in a set of moral standards and 
practices such as hard work, abnegation, patriotism and trust in the Party, and 
therefore requires Chinese people to be morally beyond reproach. Right from 
its beginning, this “process of civilising minds” involved the purpose of accom-
panying the growth and development of “material civilisation”, configuring and 

1 Anne-Marie Broudehoux, The Making and Selling of Post-Mao Beijing, New York, 
Routledge, 2004, p.181.
2 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calman-Lévy, 1991, p. 69.
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adapting minds to the new rules and socio-economic practices deriving from 
capitalist economies.

Nicholas Dynon has demonstrated that while “material civilisation” meant 
the development of the production and of the consumption of goods in order to 
bring Chinese people to a stage of material modernity and economic well-being, 
“spiritual civilisation” was mainly about conditioning minds (and bodies) 3. It 
was about instilling “a ‘proper’ commitment to both the market and the state, 
promoting an ethos of production and consumption that is market driven yet 
collectively oriented 4”. As Anne-Marie Brady has mentioned, it was and still is 
a “form of social control, which is backed up by the law and police system 5” in 
a society destabilised by the intrusion of new modalities of existence. So the 
concept of wenming and the “charters of civilisation” clearly reveal that, they 
evoke more than good manners and politeness: wenming shapes a way of life, 
cornering its every aspect, from political to social appearance, including inter-
personal relations, work, family, education and ethics.

Since the 1980s and the launch of the “two wenming” program, the concept 
of wenming has been substantially exposed and deployed in social and public 
spaces through all kinds of events and items related to “spiritual civilisation”. 
One can of course think of the 1983 campaign against spiritual pollution; or 
the resolution, voted by the Central Committee in 1986, to build a “socialist 
spiritual civilisation” (中共中央关于社会主义精神文明建设指导方针的决
议); or the creation in 1997 within the Central Committee of a Commission in 
charge of the building of a spiritual civilisation (中央精神文明建设指导委员
会), whose task is to rule and coordinate all the Civilisation offices (文明委办公
室) in place in every major city and district in China and in charge of civilising 
the minds of Chinese people, A official website has even been launched for this 
purpose (中国精神文明网, www.wenming.cn) by the government.

During the 2000s and the 2010s, several other events and campaigns took 
place in China to promote “civilised” Chinese citizens. Among them, Hu Jintao’s 
“Eight Honours and Eight Shames” (八荣八耻) campaign is to be noticed. 
Made of eight orders or directives, this code of behaviour was supposed to 
express and clarify the “socialist concept of honour and disgrace” (社会主义
荣辱观). Each directive exposed a human or moral behaviour, differentiated 
bad from good, shame from glory and explained what kind of virtue should be 
a privilege to embrace and a shame not to respect. This moral code explained, 
for instance, that loving your country was an honour and harming your country 
was a disgrace, or that respecting law and discipline was an honour and viola-
ting them a disgrace. It also explained that luxury and laziness were disgraces, 
work and hard struggle honours. Although its original purpose was to pro-

3 Nicholas Dynon, “‘Four Civilizations’ and the Evolution of Post-Mao Chinese Socialist 
Ideology”, The China Journal 60, July 2008, p. 88.
4 Sara L. Friedman, “Embodying Civility: Civilizing Processes and Symbolic Citizenship in 
Southeastern China”, The Journal of Asian Studies, n°3, vol. 63, August 2004, p. 702.
5 Anne-Marie Brady, Marketing Dictatorship. Propaganda and Thought Work in 
Contemporary China, Lanham, Rowman & Littlefield, 2008, p. 117.
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mote the moralization of Chinese political life, this moral code of behaviour 
was very quickly exhibited everywhere in China and actually addressed the 
whole Chinese population: it was a large and massive moral education cam-
paign, whose objective was to “raise people’s quality” (提高人民的素质) and to 
convince lower classes of the importance of a simple life.

Wenming became ubiquitous in Chinese political propaganda in the 2000s 
and the 2010s. Wenming was at the core of an assessment launched in 2003, 
the “National Civilised cities” (全国文明城市) program, which regularly distri-
buted awards to model cities for their excellency in terms of governance, infras-
tructures and social control. Numerous criteria are needed to apply to become 
a “Civilised City’, such as education of party officials, government transparency, 
public security, providing cultural facilities, environmental quality, protecting 
labour rights, but also the maintenance of social stability (维护社会稳定), civic 
education (市民教育) and the moral and ideological education of children 
under 18 (未成年人思想道德教育). Wenming was also to be found in the pro-
motion campaign for the 2008 Olympic games (迎奥运 讲文明 树新风), during 
which Beijing was cleared of all the city’s poorer populations or, more recently, 
in CCP’s propaganda to promote core socialist values (社会主义核心价值观).

As we can see, wenming is to be found literally everywhere in China’s poli-
tical propaganda. It is used as a discursive strategy to enforce social control and 
as a normalisation tool in the process of civilising the minds and behaviours of 
the Chinese. As we saw, the purpose of spiritual civilisation is to mould Chinese 
people into ideal citizens with ideal behaviours, and since contemporary China 
is now (more than ever) able, technologically speaking, to implement a perva-
sive control of the Chinese population (the massive use of biometric surveil-
lance, and the development of  social credit systems  all over the country are 
representative of this new power) in order to guarantee overall obedience to all 
kinds of institutional injunctions, this raises questions about the kind of society 
and civilisation this civilising process is supposed to implement. In other 
words: what kind of civilisation does wenming nowdays refer to?

Considering how the concept has been used in Chinese political propa-
ganda over the last ten years, it seems that a “spiritually civilized” society as 
imagined by Chinese authorities aims at standardising a number of cultural 
practices that are seen as too coarse or too local (in the continuity of the sani-
tation campaigns for the 2008 Olympic Games or the 2010 World Exposition, 
recent civic education campaigns call for practices and interactions in public 
spaces that are more in keeping with international standards), at excluding 
from public spaces behaviours and lives that do not convey a positive image of 
China (political repression and urban gentrification are two dramatic examples 
of this), at limiting the presence of individuals and human actions to its smal-
lest manifestation (the modernity society must tend towards is conceptualized 
as essentially material, market-oriented and technological, not as political or 
cultural), while promoting, despite extremely strong social, economic and 
territorial inequalities, “the fantasy of a society seemingly reconciled through 
consumption” (Guiheux, 2011, p. 110). This civilisation, in the end, seems to be 
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fully dedicated to consuming goods and services, and as the Chinese regime is 
becoming harsher, as freedom of expression and individual freedoms are more 
limited than they have been for over twenty years, and as the economic power 
and influence of the People’s Republic of China strongly increase, the words of 
Jean-François Billeter on the future of Chinese society, though formulated over 
twenty years ago, are still extremely relevant: “The whole society, in particular 
urban society and the regime itself, now has no other perspective than a deve-
lopment imagined in purely economic terms. The dominant imaginary is now 
the same as elsewhere. It is just as barren, and just as dangerous because of this 
very barrenness.” (Billeter, 2000, p. 61).
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Le renseignement et les guerres secrètes se jouent dans des espaces hors la 
légalité et leurs contours demeurent flous, ce qui en fait un sujet difficile à 

traiter de manière objective et apaisée. Cela tient également, comme le sou-
ligne Alain Dewerpe, à la persistance, autour du renseignement, d’un imagi-
naire romanesque du secret, des complots, des manipulations et du mensonge, 
ainsi qu’à une méfiance plus ou moins assumée pour ce qui était considéré 
comme les égouts de la politique. On y retrouve également la dichotomie entre 
la surveillance et la protection du public : il s’agit, d’un côté, de contrôler les 
populations et, de l’autre, de déjouer les menaces. Quand un lanceur d’alerte 
comme Edward Snowden met à jour un abus de pouvoir, les gouvernements en 
place, démocratiques ou non, mettent en avant la nécessité de se défendre sur 
le terrain de l’action clandestine, qu’elle soit physique ou non.

Fukushima Yasumasa durant sa traversée de la Sibérie. 
(© bibliothèque nationale de la Diète.) // Fukushima Yasumasa 
during his crossing of Siberia. (© National Diet Library.)

Au Japon, ces questions font l’objet d’intenses débats depuis la fin de la 
guerre du Pacifique. En décembre dernier, la décision d’envoyer un navire et 
deux avions de reconnaissance des Forces d’autodéfense (FAD) afin de mener 
une mission de renseignement dans le golfe d’Oman a ainsi ému l’opinion : elle 
a été prise par le Cabinet sans être débattue ou votée par la Diète japonaise. 
Cette décision pose la question de l’usage des forces militaires japonaises, 
même pour une action non violente comme le renseignement, et du contrôle 
démocratique de cet usage dans l’évolution du droit japonais en lien avec les 
questions de défense. Nous allons dans un premier temps évoquer les récents 
changements de paradigmes du renseignement japonais et dans un second 
temps en montrer les racines historiques.
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À la suite de la défaite et de la dissolution de l’Armée impériale japonaise 
en 1945, les autorités japonaises n’ont eu de cesse de travailler à remettre sur 
pied des services de renseignement dignes de ce nom. Parmi les promoteurs 
de telles réformes, on pourra citer Gotôda Masaharu (1914-2005), ministre de 
la Justice (1993) et Secrétaire général du cabinet de Yasuhiro Nakasone (1918-
2019). Cet objectif semble aujourd’hui à portée d’atteinte, en particulier depuis 
la mise en place par l’administration Abe du Conseil national de sécurité (loi 
de novembre 2013) et le passage de la loi sur la Protection des secrets spécifi-
quement désignés touchant à la sûreté nationale (décembre 2013). Cependant, 
cette loi est encore aujourd’hui très critiquée. En effet, des flous subsistent. Si 
chaque chambre de la Diète a mis en place un Comité sur le renseignement 
(Jôhô kanshi shinsakai), aucune instance de vérification et de contrôle indé-
pendante de l’exécutif n’a été mise en place. Ce manque de contrôle démocra-
tique du secret pose de nombreux problèmes quant à la liberté de l’information 
et donc de la presse, ce qui demeure le point sur lequel sont focalisées les cri-
tiques.

Le mérite principal de ces deux lois consiste à combler un certain nombre 
de vides apparus dans le processus de reconstitution de l’appareil de rensei-
gnement japonais, et tout particulièrement les problèmes de communication 
entre les agences de renseignement suivant les ministères auxquels elles sont 
rattachées (il s’agit d’un problème connu des administrations japonaises en 
général). Ainsi, avant 2013, rien n’obligeait celles-ci à coopérer entre elles. 
Ces deux lois ont également permis d’uniformiser la désignation de ce qui est 
secret et ce qui ne l’est pas, afin de rationaliser l’information et également de 
rassurer l’allié américain quant au sérieux du renseignement japonais. Dans ce 
cadre clarifié, le Conseil national de sécurité, qui dépend du Premier ministre, 
a pour rôle de donner aux décideurs politiques une seule source de renseigne-
ment, produit de la collaboration des différentes agences.

Pour expliquer l’avènement de ce nouveau paradigme d’un renseignement 
japonais renforcé, centralisé et plus opérationnel, il faut envisager de nombreux 
facteurs et, en premier lieu, le rapport du Japon à son environnement interna-
tional. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le renseignement japonais s’est 
reconstitué petit à petit, d’abord sous le contrôle des autorités d’occupation 
américaines, puis sous contrôle japonais, mais en gardant une large dépen-
dance à l’allié américain. Après avoir bon an mal an servi les besoins améri-
cains durant la guerre froide, les services de renseignement japonais doivent 
travailler dans une situation géopolitique dégradée. Ils doivent faire face à la 
montée en puissance de la Chine, à la menace nord-coréenne, et tout récem-
ment à la volatilité de l’occupant actuel de la Maison-Blanche. Dans ce cadre, 
l’administration Abe a dit sa volonté d’augmenter les dépenses de défense qui 
représentent actuellement moins de 1  % du PIB. Ce niveau de dépense peu 
élevé est un héritage de la doctrine Yoshida qui servit à faire des économies en 
sous-traitant la défense japonaise aux États-Unis.

En plus d’un rejet de l’usage de la force dans la défense nationale, le paci-
fisme japonais est ancré dans la crainte du retour d’un régime militariste et 
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de la perte des libertés civiles. L’opposition des grands quotidiens, Mainichi 
shimbun, Asahi shimbun et Tôkyô shimbun ainsi que de la majorité de la presse 
régionale, d’une partie de la société civile et de l’opposition politique à la loi 
sur la Protection des Secrets en est un bon exemple, car le renseignement, en 
tout cas de prime abord, ne requiert pas l’usage de la force militaire. Aussi, 
l’opposition à la loi montre surtout la peur légitime d’assister à une mise à mal 
des droits démocratiques, dont, au premier chef, le droit à l’information. Cette 
crainte est profondément ancrée dans l’histoire du pays et de ses activités de 
renseignement – dont les acteurs se révèlent très volatils.

Au Japon, le renseignement militaire moderne voit le jour avec la fondation 
du bureau d’état-major de la nouvelle armée japonaise en 1871, qui est placé 
sous l’égide du ministère de l’Armée. En plus des acteurs institutionnels, tels 
que les  attachés militaires, c’est toute une galaxie d’acteurs qui viennent 
prendre part à cette activité de manière plus ou moins claire et plus ou moins 
officielle. Les officiers de l’Armée, tels que Fukushima Yasumasa (1852-1919), 
ou Akashi Motojirô (1864-1919), constituent en réalité la portion congrue des 
acteurs du renseignement où l’on trouve des étudiants, des hommes d’affaires, 
des diplomates et autres agents politiques. Parmi ces acteurs se trouvent des 
agents d’influence non institutionnels, qui apparaissent dans les années 1880 
– et dont le rôle est largement sous-évalué par l’historiographie.

Pierre commémorative de l’association 
ultranationaliste Gen’yôsha à Fukuoka. Le texte 
explique que l’association a vu le jour au sein 
du mouvement pour la liberté et les droits du peuple 
et a œuvré à l’indépendance du japon et à la 
libération de l’Asie. une tournure qui passe sous 
silence le rôle joué par celle-ci dans la politique 
expansionniste japonaise. (© 2018 / G. Sastre.) 
// Commemorative stone of the ultranationalist 
Gen’yôsha association in Fukuoka. The text explains 
that the association emerged within the movement 
for freedom and people’s rights and worked 

for the independence of japan and the liberation of Asia. A twist which ignores the role played by 
it in japanese expansionist policy. (© 2018 / G. Sastre.)

Pour la majorité, ces derniers ont œuvré à faciliter l’expansion japonaise 
en Asie, qu’elle soit territoriale, politique ou économique. On peut citer 
quelques exemples : avant la guerre sino-japonaise de 1894 un groupe soutenu 
par l’association ultra nationaliste Gen’yôsha, le Tenyûkyô, tente de mener 
des actions insurrectionnelles en aidant la rébellion paysanne coréenne, 
Tonghak ; en Russie, des membres de l’association Kokuryûkai avec à sa tête 
Uchida Ryôhei (1879-1937), s’installent à Vladivostok afin d’y rassembler des 
renseignements à propos de la présence russe en Extrême-Orient ; en Chine, 
ils viennent en aide à divers révolutionnaires, dont Sun Yat-sen, afin de servir 
les intérêts japonais.
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Entrée du Tôadôbun shoin à Shanghai. (Wikipedia.) 
// Entrance of the Tôadôbun shoin in Shanghai. 
(Wikipedia.)

Mais ces agents d’influence ne sont pas les seuls acteurs du renseignement ; 
il existe d’autres catégories notamment formées par l’Institut pour une culture 
commune de l’Asie de l’Est (Tôadôbun shoin), qui deviennent diplomates, 
banquiers, hommes d’affaires ou militaires et qui sont une source importante 
de renseignement.

Les années passant, le renseignement japonais se professionnalise, la pré-
sence japonaise sur le continent se fait plus forte, et les services d’acteurs tels 
que les agents d’influence se justifient de moins en moins ; leur rôle diminue 
donc au point de disparaître. Cependant, les méthodes et le rapport à l’action 
hors contrôle des institutions, eux, continuent à être utilisés par les militaires. 
C’est le cas des spécialistes de la Chine (Shinatsû), tels que Sasaki Tôichi (1886-
1955), qui jouent un rôle central dans les activités de renseignement de l’Armée 
en Chine. Sur le front intérieur, par le biais de la loi de Préservation de la Paix 
instaurée dès 1925, la population se trouve étroitement surveillée par les 
polices civiles et militaires.

Après la défaite japonaise, les autorités d’occupation américaines mettent 
en place des unités de renseignement au Japon, notamment via le détache-
ment pour le contre-espionnage de la section du renseignement militaire du 
SCAP (Supreme Command of the Allied Powers), le 441 st Counter Intelligence 
Corps, dirigée par le général Charles Willoughby (1882-1972), dont l’objectif est 
de purger l’appareil militaire des anciens responsables du régime militariste 
japonais. D’anciens officiers du renseignement de l’Armée impériale japonaise 
parviennent néanmoins à se faire apprécier de Willoughby, que le Général 
MacArthur surnomme « mon adorable fasciste », et sont intégrés dans les ser-
vices de renseignement du SCAP. Des hommes tels que le lieutenant-général 
Arisue Seizô (1895-1992), dernier commandant du renseignement de l’Armée 
impériale, avec qui Willoughby peut partager son admiration du Duce, par-
viennent à se faire recruter. Arisue devient conseiller auprès de l’armée améri-
caine d’occupation en 1946. Il crée une unité de renseignement nommée Arisue 
Kikan. En 1951, un rapport de la CIA indique que l’objectif de ces hommes n’est 
pas le renseignement ni même la création d’un service de renseignement japo-
nais, mais la reconstitution des forces armées.

Si le départ de Willoughby et de MacArthur en 1950 et le recouvrement par 
le Japon de sa souveraineté en 1952 permettent aux autorités, dont le Premier 
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ministre Yoshida Shigeru, de remettre un peu d’ordre au sein du renseigne-
ment japonais, cette première étape met en lumière le chemin parcouru. Elle 
rappelle également combien sont fondées les craintes d’une partie de la popu-
lation quant au risque de mise à mal des libertés démocratiques par un pouvoir 
qui serait peu scrupuleux de celles-ci. En somme, si les réformes lancées en 
2013 sont légitimes du point de vue de l’efficacité du renseignement japonais, 
les demandes de contrôle démocratique le sont tout autant, car les risques de 
dérive sont bien présents.
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Intelligence and secret wars are played out in spaces where legality doesn’t 
apply and their boundaries are blurry, making it a difficult subject to deal 

with in an objective and peaceful manner. This is also due, as Alain Dewerpe 
points out, to the persistence of a romantic undertone around intelligence, 
as well as a distrust for what was considered the sewers of politics. Another 
 problematic aspect of this subject is the dichotomy between surveillance and 
protection of the public: when a whistleblower like Edward Snowden uncovers 
an abuse of power, governments, democratic or not, emphasize the need to use 
clandestine operations in order to defend the public, whether physical or not.

In Japan, these issues have been the subject of intense debates since the 
end of the Pacific War. Last December, the decision to send a warship and two 
reconnaissance planes of the Self-Defense Forces (SDF) to conduct an intel-
ligence gathering mission in the Gulf of Oman was met with criticism: it was 
made by the Cabinet without being discussed or voted on by the Japanese Diet. 
This decision once again raises the question of the use of Japanese military 
forces, even for non-violent action such as intelligence gathering, as well as the 
lack of democratic control provided by the law in such matters. We will first 
discuss the recent changes in Japanese intelligence paradigms and then show 
their historical roots.

Following the defeat and dissolution of the Imperial Japanese Army in 1945, 
the Japanese authorities worked tirelessly to re-establish intelligence ser-
vices worthy of the name. Among the promoters of such reforms was Gotôda 
Masaharu (1914-2005), Minister of Justice (1993) and Secretary General of the 
Cabinet of Yasuhiro Nakasone (1918-2019). Today, this objective seems within 
reach, in particular since the establishment by the Abe administration of the 
National Security Council (NSC) and the passage of the Act on the Protection 
of Specially Designated Secrets (SDS) (December 2013).

The main merit of these two laws is to fill a number of gaps that appeared 
in the process of rebuilding the Japanese intelligence apparatus, and in par-
ticular the problem of compartmentalization  between intelligence agencies 
depending on the ministries to which they belong (it is a known problem of 
the Japanese administrations in general). Therefore, Before 2013, there was 
no obligation for them to cooperate with each other. These two laws have also 
made possible the standardization of the designation of what is secret and 
what is not, in order to rationalize the informations and also to reassure the 
American ally about to the seriousness of the Japanese intelligence apparatus. 
In this simplified framework, the National Security Council, which reports to 
the Prime Minister, has the role of giving political decision-makers a single 
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source of information which is the product of the collaboration of the various 
agencies.

However the State Secrecy Law had its fare share of criticism, mainly about 
the vagueness of its wording and the fact that no independent body of verifica-
tion and control has been established. In face of these problems, each chamber 
of the Diet set up an Intelligence Oversight Committee (Jôhô kanshi shinsakai), 
but their role is still consultative, and their independence from the executive 
branch questionable. This lack of democratic control over state secrecy poses 
many problems with  regards to freedom of information and therefore of the 
press, which remains the main point on which critics are focused.

To explain the advent of this new paradigm of Japanese intelligence, one must 
consider many factors, first of all, Japan’s relationship to its international envi-
ronment. At the end of the Second World War, Japanese intelligence services 
were reconstituted little by little, first under the control of the American occu-
pation authorities, and then under Japanese control while still depending on the 
American ally. After serving American interests during the Cold War, Japanese 
intelligence services are now forced to work in a deteriorated geopolitical situa-
tion. They are facing the rise of China, the North Korean threat, and more recently 
the volatility of the current occupant of the White House. In this context, the Abe 
administration has stated its objective to increase defense spendings, which, due 
to the Yoshida doctrine – saving money by subcontracting Japanese defense to 
the United States – currently amounts for less than 1% of the GDP.

In addition to the rejection of the use of military force for the purpose of 
national defense, Japanese pacifism is also anchored in the fear of the return of 
a military regime and the loss of civil liberties such a regime would bring. The 
opposition to the State Secrecy Law, among which were major daily newspapers, 
the Mainichi shimbun, the Asahi shimbun and the Tokyo shimbun, as well as the 
majority of the regional press, part of the civil society and political opposition, 
exemplify this fear. Since intelligence, at least at first glance, does not require the 
use of military force, opposition to the law mainly shows a legitimate fear of wit-
nessing the undermining of democratic rights, including, above all, the right to 
information. This state of mind is deeply rooted in the history of the country and 
its intelligence activities – whose actors have proven to be very volatile.

In Japan, modern military intelligence was born with the founding of the 
General Staff of the new Japanese Army in 1871, which was placed under the 
control of the Ministry of the Army. In addition to institutional actors, such as 
military attachés, there is a whole galaxy of actors who took part in these acti-
vities in a more or less clear and official way. In fact, Army officers, such as 
Fukushima Yasumasa (1852-1919), or Akashi Motojirô (1864-1919), were the 
less numerous group of the intelligence actors, which included students, busi-
nessmen, diplomats and other political agents. Among these actors were the 
non-institutional agents of influence, who appeared in the 1880s – and whose 
role is largely undervalued by historiography.

For the most part, these actors have worked to facilitate Japanese expansion 
in Asia, whether it be territorial, political or economic. For example, before 
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the Sino-Japanese War of 1894, a group supported by the ultra-nationalist 
association Gen’yôsha, the Tenyûkyô, tried to carry out insurrectional actions 
by helping the Korean peasant rebellion, Tonghak; in Russia, members of 
the Kokuryûkai association headed by Uchida Ryôhei (1879-1937), settled in 
Vladivostok in order to gather information about the Russian presence in the 
Far East, and in China, they came to help various revolutionaries, including 
Sun Yat-sen In order to serve Japanese interests

Among the other categories of intelligence actors, were those taught by the 
Institute for a Common Culture of East Asia (Tôa dôbun shoin), who became 
diplomats, bankers, businessmen or soldiers and who were an important 
source of information.

As the years passed, Japanese intelligence became more professional, the 
 Japanese presence on the continent became stronger, and the services of 
actors such as agents of influence became less and less justified; their role 
therefore diminished to the point were they ceased to take part in such activi-
ties. However, their use of methods such as operations outside of institutional 
control remained a tool among the military, including specialists of China 
(Shinatsû), such as Sasaki Tôichi (1886-1955), who played a central role in the 
Army intelligence activities in China. On the home front, through the Peace 
Preservation Law introduced in 1925, the population was closely watched by 
the civilian and military police.

After the Japanese defeat, the American occupation authorities set up intel-
ligence units in Japan, in particular via the Civil Intelligence Section (CIS) of 
SCAP ( Supreme Command of the Allied Powers), the 441 st Counter Intelligence 
Corps, led by General Charles Willoughby (1882-1972), whose objective was to 
purge the Japanese military of former leaders of the military regime. However, 
former intelligence officers from the Imperial Army managed to gain reco-
gnition from Willoughby, whom General MacArthur called “my adorable fas-
cist”, and were integrated into the intelligence services of the SCAP. Men such 
as Lieutenant-General Arisue Seizô (1895-1992), the last commander of the 
Intelligence department of the Imperial Army, with whom Willoughby could 
share his admiration for the Duce, managed to be recruited. Arisue became 
an advisor to the US military in 1946. He created an intelligence unit called 
Arisue Kikan. In 1951, a CIA report indicated that the aim of these men was 
not intelligence or even the creation of a Japanese intelligence service, but the 
reconstitution of its armed forces.

If the departure of Willoughby and MacArthur in 1950 and the recovery of its 
sovereignty by Japan in 1952 allowed the authorities, including Prime Minister 
Yoshida Shigeru, to restore some order within Japanese intelligence commu-
nity, this first step, however, highlights the road traveled. It also reminds us how 
well founded are the fears of a part of the population about the risk of undermi-
ning democratic freedoms by a power which would be unscrupulous of them. 
In short, if the reforms launched in 2013 are legitimate from the point of view of 
the efficiency of Japanese intelligence, the demands for democratic control are 
just as legitimate, because the risks of abuse are very present.
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L’école primaire privée « Modern Expert Public 
School » et son panneau publicitaire, campagne 
du bihar, Inde. (© 2017 / I. Čápová.) // “Modern 
Expert Public School” and its billboard, bihar 
Campaign, India. (© 2017 / I. Čápová.)

FERVEURS ÉDUCATIVES DANS LES CAMPAGNES

Modern Expert Public School : « Please !  Contact in the Office as Soon as Possible 
for Bright Future of Your Children, Because Best Quality and Best Education is 
Only Requried (sic) to Develop the Mind of Your Child 1. » C’est l’inscription, en 
blanc sur fond rouge, du grand panneau publicitaire déjà bien décrépi qui, du 
haut de ses deux tiges de bambou, nous accueille en entrant dans cette cour 
d’une école privée du Bihar. Dans cet État du nord de l’Inde, une telle affiche 
publicitaire, proposant dans un anglais plus qu’approximatif différentes offres 
d’éducation, est loin d’être une exception. Les publicités pour écoles ou autres 
centres d’éducation privés parsèment au contraire l’ensemble du paysage, 
urbain comme rural. Depuis de grands immeubles le long d’une route, depuis 
un mur où elles sont peintes ou collées en série sous forme  d’affiches, depuis un 
poteau électrique coincé entre une baraque de marchand de bétel et l’échoppe 
d’un vendeur de tchaï, ou même depuis le tronc d’un arbre esseulé en plein 
milieu d’un champ, de partout les réclames de ces écoles et de ces centres 
d’études privés tentent de capter l’attention. Ils se donnent à cette fin des 
noms suggestifs, tels que « Mat’s Guru Rahul Sir Classes », « Ambition Success 
Centre » ou « Royal Academy 2 », et se vantent d’extraordinaires mérites comme 
d’être « The first-ever event on best learning practices around the world », « A 

1 École moderne privée forte d’expertise : « S’il vous plaît ! Rendez-vous le plus tôt possible 
dans notre bureau pour un avenir radieux de vos enfants, car la meilleure qualité et la meil-
leure éducation sont nécessaires au développement de leur esprit. »
2 Traductions respectives : « Classes de Sir Rahul, gourou en mathématiques », « Centre de 
l’ambition et de la réussite », « Académie royale ».
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pioneer institute for success », « 100% Job Oriented » ou encore « ranked as one 
of the top 100 schools across India 3 ».

Au sein des États indiens, le Bihar se dénote par de nombreux indicateurs 
en matière de démographie comme de pauvreté, de chômage et d’illettrisme. 
Tandis qu’il présente la densité de population et la croissance démographique 
(de 82 à 104 millions d’habitants entre 2001 et 2011) les plus hautes de l’Union, 
sa pénurie structurelle d’emplois en fait un fournisseur notoire de la force de 
travail saisonnière pauvre non-qualifiée des mégalopoles de l’Inde et même 
des pays du Golfe. En outre, sa population, aux neuf dixièmes rurales, est par-
ticulièrement jeune (un tiers a moins de 15 ans) et affiche dans les campagnes 
le taux d’illettrisme le plus élevé de l’Union, à savoir 40%. Dans ce contexte 
marquant, la prolifération publicitaire précédemment décrite, si elle n’est pas 
l’apanage de cet État, y est néanmoins singulièrement intense et témoigne de 
l’existence d’un marché en matière d’offres éducatives très dynamique, allant 
de la maternelle jusqu’à la préparation aux examens d’entrée à l’université ou 
aux concours d’État de la fonction publique.

Plus qu’une simple demande, ces publicités explicitent par leur vocabulaire 
– « modernité », « développement », « succès » – l’existence d’un puissant ima-
ginaire attaché à l’école et d’un certain nombre de représentations subjectives 
agissantes au sein de la population locale. En effet, en dépit de la nature extrê-
mement lacunaire des contacts antérieurs directs avec l’école de la part des 
familles, les attentes attachées à l’éducation ont considérablement crû depuis 
deux décennies et le lancement d’un véritable programme d’accès universel 
à l’école primaire gratuite en 2001 4. Si le terrain ethnographique que j’ai réa-
lisé au Bihar permet d’affirmer que les parents adhèrent aujourd’hui massive-
ment à l’opportunité qui leur est offerte d’envoyer leurs enfants à l’école, cette 
dynamique soulève néanmoins des questions plus précises. Quels espoirs ces 
familles pratiquement dépourvues de capital scolaire, nourrissent-elles intime-
ment quand elles scolarisent leurs enfants ? Quelles conduites adoptent-elles 
au jour le jour à l’égard de la scolarité et de l’éducation formelle en général ? 
Enfin, et d’une manière plus générale, quelles transformations sociales et quels 
changements concrets dans les vies des individus, la démocratisation actuelle 
de l’éducation et la scolarisation de masse en Inde contemporaine, occa-
sionnent-elles ?

3 Traductions respectives : « Le tout premier événement dans le monde sur les meilleures 
pratiques d’apprentissage », « Un institut pionnier pour la voie du succès », « 100 % orienté 
vers l’emploi », « classé parmi les 100 meilleures écoles de l’Inde ».
4 Sarva Shiksha Abhiyan : version indienne, lancée en 2001 par le gouvernement central, du 
programme de l’Unesco « L’éducation pour tous » (Forum mondial sur l’éducation de Dakar, 
2000).
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Carte du taux d’alphabétisation par états en Inde. Avec un taux d’alphabétisation de 63,8 %, 
le bihar est de 10 % en dessous de la moyenne nationale. (Source : National Commission on 
Population, Ministry of Health and Family Welfare, Government of India, basé sur les données 
du Recensement de l’Inde en 2011.) // The map of the literacy rate by states in India. With a 
literacy rate of 63.8%, bihar is 10% below the national average. (Source: National Commission on 
Population, Ministry of Health and Family Welfare, Government of India, based on 2011 Census of 
India data.)
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Distribution du repas gratuit de midi (ici riz 
et pommes de terre dans une école primaire 
publique d’un village du bihar), particulièrement 
valorisé par des familles qui peinent à faire manger 
leurs membres tous les jours à leur faim, notamment 
dans certaines régions où le niveau de sous-nutrition 
des enfants demeure important. (© 2018 / I. Čápová.) 
// Distribution of a free lunch (rice and potatoes 
in a public primary school in a village in bihar), 
particularly valued by families who struggle to feed 
their children every day, especially in certain regions 
where the level of undernutrition among children 
remains high. (© 2018 / I. Čápová.)

LES ANTÉCÉDENTS DE LA SCOLARISATION DE MASSE EN INDE 
ET LES MOTIVATIONS DES FAMILLES

La transformation profonde opérée par l’école s’est d’abord matérialisée dans 
ces bâtiments en dur majoritairement sortis de terre durant les années  2000 
et 2010. Par la couleur rose de leurs façades, devenue emblématique, et par leur 
taille, ils se repèrent de loin, surtout dans les villages où ils font un contraste 
très net avec le reste des constructions plus modestes et plus ternes. Toutefois 
l’attrait de l’école ne tient pas qu’à sa gratuité et à la présence tant matérielle 
que symbolique de ses infrastructures. Elle repose également sur des pro-
grammes incitateurs concrets, comme la distribution de repas gratuits le midi, 
l’attribution de bourses d’études ou la délivrance de manuels scolaires et d’uni-
formes, autant d’avantages que les parents d’élèves rencontrés sur mon terrain 
jugeaient très appréciables. Plus que tout autre mesure, le Mid-Day Meal, ce 
fameux repas gratuit de mi-journée délivré à l’école, est à lui seul responsable 
d’une part importante des hausses d’inscription à l’école, notamment des filles 
de familles pauvres (Afridi, 2011) depuis une dizaine d’années. Certaines sont 
ainsi été envoyées à l’école accompagnées du petit frère ou de la petite sœur 
dont elles ont la charge afin que tous les deux bénéficient du repas gratuit 
le midi, même quand celui ou celle-ci est trop jeune pour être scolarisé. On 
observe même dans beaucoup d’écoles publiques un nombre désormais plus 
élevé de filles que de garçons, car les familles, envoyant prioritairement ces 
derniers dans des écoles privées, ne font suivre leurs sœurs que quand leurs 
finances le leur permettent.

Si jusque-là, la mise en œuvre effective de l’école primaire gratuite et univer-
selle pour tous de 6 à 14 ans avait été faible, faute d’un sous-financement chro-
nique de ce secteur au niveau de l’État, la campagne des années 2000 n’arrivait 
pas en terrain vierge. Depuis l’Indépendance du pays en 1947, les promesses 
d’une mobilité sociale et d’un futur meilleur avaient eu le temps de se frayer 
un chemin dans l’imaginaire inégalitaire mâtiné de valeurs démocratiques de 
la société. La montée en puissance économique et l’enrichissement spectacu-
laires dans cet intervalle de l’Inde, auxquels la population pauvre contribuait 
sans en partager les bénéfices (Shah & Lerche et al., 2018), avait progressi-
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vement imprimé l’idée dans les esprits que l’ensemble de la population était 
invitée à prendre part au « vikās » (développement en hindi) de la Nation et que 
l’éducation était le moyen à portée de main de tous pour y parvenir. Renforcée 
par le système des quotas dans l’accès aux universités et aux postes dans la 
fonction publique, mis en place dès l’Indépendance et considérablement 
élargis depuis, l’impression s’est peu à peu imposée qu’avec l’école les aspira-
tions à la dignité des populations les plus modestes allaient pouvoir se réaliser 
et la hiérarchie sociale commencer à s’écrire autrement.

Cours dans une classe de primaire publique dans un 
village du bihar, Inde. Les manques en équipements 
des écoles publiques sont en partie responsables 
des migrations vers le secteur privé. (© 2018 / I. 
Čápová.) // A public primary school classroom in a 
village in bihar, India. Lack of equipment in public 
schools is partly responsible for migration to the 
private sector. (© 2018 / I. Čápová.)

MARCHÉ DES OFFRES ÉDUCATIVES, DISTINCTION SOCIALE ET SYSTÈME 
SCOLAIRE À PLUSIEURS VITESSES

De façon significative, l’afflux croissant d’enfants de milieux modestes dans les 
écoles publiques a rapidement entraîné la désertion dans les années 2000 de 
ceux de l’élite locale et des familles les plus aisées qui se sont alors tournées vers 
l’éducation privée dont l’offre a rapidement explosé. D’après mes interlocuteurs 
sur le terrain, il semble que ce mouvement subi de défection ait entraîné une 
nette diminution de la qualité de l’enseignement public. Sans prendre position 
sur la véracité de cet énoncé, il est notoire qu’il contribue à justifier des efforts 
effrénés de différenciation sociale sur le marché effervescent de l’enseignement 
privé dans une société où le parcours scolaire est un marqueur social et sym-
bolique de plus en plus fort. De cette compétition résulte un renouvellement 
de la ségrégation sociale sur le terrain scolaire et plus largement un processus 
d’éducation de la population à plusieurs vitesses. Ce creusement des écarts est 
particulièrement marqué entre les populations pauvres d’un côté, qui, dans la 
perspective d’améliorer leur mode de subsistance, prennent progressivement 
pied dans l’éducation publique, où elles sont de toute façon implicitement can-
tonnées, et de l’autre, les populations des classes moyennes et supérieures qui, 
elles, mobilisent toutes leurs ressources économiques, sociales et scolaires au 
bénéfice de stratégies éducatives ambitieuses mises en œuvre dès le plus jeune 
âge des enfants (Donner, 2006).

Toutefois la fabrication des inégalités sur le terrain scolaire ne réside 
pas dans cette seule ségrégation et tient aussi à un essoufflement important 
des familles pauvres dans leurs efforts de scolarisation sur la longue durée, 
essentiellement par manque de conviction, de perspectives professionnelles 
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tangibles et de moyens financiers. Ainsi d’un taux d’inscriptions en cycle 
 élémentaire de 97 % en 2015-2016, ce nombre chute à 49 % dans le cycle secon-
daire (Troisième-Seconde dans le système français) puis à 20 % dans le cycle 
secondaire supérieur (Première-Terminale dans le système français) et enfin à 
15 % dans l’enseignement supérieur. Pour comparaison, ces chiffres sont res-
pectivement au niveau national de 89 %, 51 %, 32 % et 25 %.

DEVENIR DIPLÔMÉ : ENTRE NOUVELLE IDENTITÉ ET PÉNURIE DES DÉBOUCHÉS

Malgré ces accents inégalitaires, la scolarisation de masse produit cependant 
une population de jeunes adultes instruits, mais d’origines modestes, qui 
parient sur leur niveau d’étude et l’obtention d’un travail qualifié pour dépasser 
la condition précaire de leurs parents. Plus encore, ces jeunes, qui sont d’habi-
tude les premiers dans leurs familles à recevoir une telle formation scolaire, 
se retrouvent porteurs d’une image d’eux-mêmes qui ne rend plus concevable 
qu’ils poursuivent les travaux agricoles ou besogneux qui sont ceux de leurs 
parents, dans l’imaginaire collectif indissociablement attaché à la condition 
d’« illettré ». Ils sont en effet aux yeux de leur entourage les dépositaires de 
valeurs distinctives qu’on les avait justement envoyés faire leur a l’école (auto-
discipline, respect des autorités, morale citoyenne, hygiène corporelle, pro-
preté vestimentaire), et ceci leurs confère une identité et une respectabilité 
particulières (Jeffrey, Jeffery & Jeffery, 2004).

Les cours privés se déroulent deux fois 
par jour, avant et après l’école formelle 
proprement dite (publique ou privée). 
Ils sont délivrés à domicile par les 
jeunes diplômés du village, aspirant aux 
concours de la fonction publique (bihar, 
Inde). (© 2019 / I. Čápová.) // Private 
lessons take place twice a day, before 
and after the actual formal school (public 
or private). They are delivered at home 
by the young graduates of the village, 
aspiring to take the civil service exams. 
bihar, India (© 2019 / I. Čápová.)

Or dans une société indienne où environ 90  % des emplois relèvent du 
secteur informel, la confrontation de toutes ces ambitions avec la réalité du 
marché du travail est souvent rude et la plupart de ces jeunes se retrouvent 
forcés de rejoindre immédiatement après leurs études une forme de sous-
emploi (Jeffrey, Jeffery & Jeffery, 2008). En manque donc de débouchés, ils 
s’obstinent à préparer et tenter en série, souvent durant plusieurs années de 
suite, des concours d’État de la fonction publique qui n’offrent qu’un nombre 
extrêmement restreint de places au regard du nombre, immense, des aspirants.

En prise toutefois avec la nécessité de contribuer aux revenus familiaux, 
une grande partie de cette jeunesse éduquée, ou bien rejoint le contingent des 
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enseignants des écoles privées (les écoles publiques n’acceptant que des ensei-
gnants formés), ou bien ouvre à domicile des cours du soir et du matin qui ren-
contrent depuis quelque temps une participation massive, excepté des enfants 
les plus pauvres, car l’opinion courante les estime indispensables à la réussite 
scolaire en sus des cours de l’école formelle. En principe de façon temporaire, 
ces jeunes diplômés trouvent ainsi un débouché digne de leur niveau d’édu-
cation et qui leur procure le sentiment de pouvoir rendre à la communauté 
un savoir et un savoir-vivre dont ils se sont rendus possesseurs. Alors qu’ils en 
avaient été eux-mêmes exclus étant jeunes, les voici ainsi quinze ans plus tard, 
petites mains d’un système privé dont ils contribuent aujourd’hui à bâtir l’essor 
et la diversité que nous déclinent les innombrables panneaux publicitaires un 
peu partout dans le paysage indien.
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EDUCATIONAL ENTHUSIASM IN THE COUNTRYSIDE

Modern Expert Public School: “Please! Contact in the Office as Soon as Possible 
for Bright Future of Your Children, Because Best Quality and Best Education is 
Only Requried (sic) to Develop the Mind of Your Child.” This is the inscription, 
written in white on a red background, on the already dilapidated large bill-
board which, from the top of its two bamboo stems, welcomes us as we enter 
the classroom of a private school in Bihar. In this northern Indian state, such 
billboard, which offers a variety of educational opportunities in more than a 
rough English, is far from being an exception. Advertisements for schools or 
other private education centres are scattered all over the landscape, both urban 
and rural. From tall buildings along a road, a wall where they are painted or 
glued in series as posters, an electric pole stuck between a betel merchant’s 
shack, a chai seller’s stall to the trunk of a lonely tree in the middle of a field, the 
advertisements for these schools and private study centres try to draw atten-
tion everywhere. They give themselves suggestive names such as “Mat’s Guru 
Rahul Sir Classes”, “Ambition Success Centre” or “Royal Academy”, and boast 
such extraordinary merits as being “The first-ever event on best learning prac-
tices around the world”, “A pioneer institute for success”, “100% Job Oriented” or 
“ranked as one of the top 100 schools across India”.

Within the Indian states, Bihar has many demographic indicators such as 
poverty, unemployment and illiteracy. While it has the highest population 
density and growth (from 82 to 104 million people between 2001 and 2011) 
within the Union, its structural shortage of jobs makes it a notorious supplier 
for the seasonal poor, unskilled labour force of India’s megacities and even the 
Gulf countries. Moreover, nine-tenths of its population is rural and particu-
larly young (one-third is under 15 years of age), with the highest rural illiteracy 
rate within the Union, which is 40%. The proliferation of advertising described 
above, while not exclusive to the State, is nevertheless particularly intense and 
reflects the existence of a very dynamic market of educational offers, from kin-
dergarten to university entrance exams and state civil service competitions.

More than a simple request, these advertisements explain through their 
vocabulary – “modernity”, “development”, “success” – the existence of a domi-
nant imaginary linked to the school and several subjective representations 
acting within the local population. Indeed, despite the extremely deficient 
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direct previous contact with the school on the part of families, expectations 
related to education have considerably increased over the past two decades and 
the launch of a proper programme of universal access to free primary school in 
2001. Although the ethnographic fieldwork that I carried out in Bihar makes it 
possible to affirm that parents today massively adhere to the opportunity offered 
to them to send their children to school, this dynamic, nonetheless, raises more 
precise questions. What hopes do these families, practically deprived of educa-
tional capital, have when they send their children to school? What is their daily 
conduct regarding schooling and formal education in general? Finally, and on 
a more general level, what social transformations and real changes in people’s 
lives are taking place as a result of the current democratization of education 
and mass schooling in contemporary India?

THE HISTORY OF MASS SCHOOLING IN INDIA AND FAMILIES’ MOTIVATIONS

The profound transformation carried out by the school began to materialize 
in these solid buildings, most of which were built between 2000 and 2010. The 
pink colour of their facade, which has become emblematic, and the size of the 
buildings make them stand out from afar, especially in the villages where they 
contrast sharply with the rest of the more modest and dull buildings. However, 
the school’s appeal is not only due to its free schooling but also due to the mate-
rial and symbolic infrastructure’s presence. Another reason for its appeal is 
the particular incentive programmes, such as the distribution of free lunches, 
scholarships, textbooks and uniforms, which the parents of the pupils, which I 
met, found very appealing. Above all, the Mid-Day Meal, the famous free mid-
day meal provided at the school, has alone been responsible for a significant 
part of the enrolment increases, especially for girls from low-income families 
(Afridi, 2011) over the last ten years or so. Some girls are sent to school with 
their younger siblings so that they can both benefit from the free lunches, even 
if they are too young to go to school. In many public schools, the number of 
girls now outnumbering boys is even higher, because families send their boys 
to private schools as a priority and only send their sisters to private schools 
when their finances allow them to do so.

While the effective implementation of free and universal primary education 
for all 6-14-year olds has so far been weak due to chronic underfunding of this 
sector at the State level, the campaign in the 2000s did not come to a standstill. 
Since the country’s independence in 1947, the promises of social mobility and 
of a better future had time to find its way into the inegalitarian imaginary mixed 
with the democratic values of the society. India’s dramatic economic rise and 
enrichment during this period, to which the poor population was contributing 
without sharing the benefits (Shah & Lerche et al., 2018), had gradually ins-
tilled the idea that the whole population was invited to take part in the “vikâs” 
(development in Hindi) of the Nation and that education would be affordable 
for all – reinforced by the introduction of a quota system for all to have access 
to universities and civil service posts, which was introduced at the time of inde-
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pendence and has been considerably expanded since then. The perception 
that through education, it was possible to fulfil the aspirations of the humblest 
people for dignity, and that the social hierarchy was beginning to be written 
differently, has gradually gained ground.

THE MARKET FOR EDUCATIONAL OFFERS, SOCIAL DISTINCTION AND A MULTI-
SPEED SCHOOL SYSTEM

Significantly, the growing influx of children from modest backgrounds into 
public schools rapidly led to the desertion in the 2000s of those from the local 
elite and wealthier families who then turned to private education, whose 
supply rapidly exploded. According to my interlocutors within the field, this 
sudden defection seems to have led to a sharp decline in the quality of public 
education. Without taking a position on the veracity of this statement, it is well 
known that this helps to justify the unbridled social differentiation efforts in 
the effervescent private education market in a society in which the educational 
pathway is an increasingly reliable social and symbolic marker. The result 
of this competition is a renewal of social segregation in schools and, more 
broadly, a multi-speed process of educating the population. This widening gap 
is particularly marked between the poor populations, which on the one hand, 
hopes to improve their means of subsistence by gradually gaining a foothold 
in public education, where they are in any case implicitly confined, and on the 
other hand, the middle and upper-class populations, which mobilize all their 
economic, social and educational resources in favour of ambitious educational 
strategies implemented from the earliest age of children (Donner, 2006).

However, the creation of inequalities on the school ground does not lie in 
this segregation alone. It is also because low-income families are running out 
of energy when it comes to their long-term schooling efforts, mainly due to a 
lack of conviction, tangible professional prospects and financial means. Thus, 
compared to an enrolment rate of 97% in elementary education in 2015-2016, 
this number declines to 49% in secondary education (years 10 and 11 in the 
British system), then to 20% in upper secondary education (years 12 and 13 
in the British system) and finally to 15% in higher education. These figures are 
89%, 51%, 32% and 25% respectively at the national level for comparison.

BECOMING A GRADUATE: BETWEEN A NEW IDENTITY AND A SHORTAGE OF 
OPPORTUNITIES

Despite these inequalities, mass schooling nevertheless produces a population 
of educated young adults from modest backgrounds, who rely on their level 
of education and the acquisition of skilled work to overcome the precarious 
condition of their parents. Moreover, these young people, who are usually the 
first in their families to receive such schooling, find themselves the bearers of 
a self-image that no longer makes it conceivable for them to continue working 
on their parents’ farms or doing the hard work that their parents did since in 
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the collective consciousness they are attached inseparably to the status of “illi-
terate”. In the eyes of the people around them, they are in fact the custodians 
of the distinctive values for which they were sent to school (self-discipline, 
respect for the authorities, civic morality, personal hygiene, cleanliness of clo-
thing), and this gives them a special identity and respectability (Jeffrey, Jeffery 
& Jeffery, 2004).

However, in Indian society, where about 90 % of jobs are in the informal 
sector, the challenges of confronting all these expectations as well as the reality 
of the labour market are often harsh. Most of these young people are usually 
obliged to immediately join a form of underemployment after their studies 
(Jeffrey, Jeffery & Jeffery, 2008). As a result, given the lack of job opportunities, 
they persist in preparing and attempting, often for several years in a row, for a 
series of state civil service competitions that offer only a minimal number of 
places compared to the vast number of applicants.

However, in line with the need of contributing to the family’s income, many 
of these educated young people either join the contingent of teachers in pri-
vate schools (public schools only accept trained teachers), or open evening 
and morning classes at home, which for some time now have met with mas-
sive participation, except for the poorest children, as current opinion considers 
them indispensable for academic success in addition to formal school courses. 
In principle, these young graduates, thus, find an outlet worthy of their educa-
tion’s level and which gives them the feeling of being able to give something 
back to the community in terms of the knowledge and skills they have acquired. 
Fifteen years later, here they are, excluded as young people, the small hands of 
a private system whose growth and diversity they are now helping to build, as 
shown by the countless billboards all over the Indian landscape.
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Les images des gares chinoises débordant de voyageurs et des bousculades 
lors de la fête du Printemps ont contribué ces dernières années à faire des flux 

migratoires internes en Chine un phénomène internationalement connu. Défini 
comme la plus grande migration humaine au monde, le chunyun, la période de 
l’année de plus grande affluence dans les transports, concerne principalement 
la population flottante (流动人口 liudong renkou), une population de travailleurs 
migrants qui rentre dans son lieu d’origine pour les retrouvailles familiales.

Passée de 6,6  millions en 1982 à 288  millions en 2018, la  population flot-
tante  comprend tout individu se déplaçant temporairement à l’intérieur des 
frontières nationales sans l’obtention d’un permis de résidence permanente 
dans la ville où il habite. Ces vagues migratoires internes, en forte augmentation 
depuis le lancement des réformes économiques en 1978 et qui s’orientent princi-
palement des zones rurales et de petites villes vers les grands centres urbains ont 
contribué à soutenir la croissance économique chinoise à un rythme frénétique 
au cours de ces quatre dernières décennies. Une osmose s’est ainsi produite 
entre les deux processus de développement économique et urbain et de mobilité 
tant spatiale que sociale. Toutefois, si elle a élevé les conditions de vie des urbains 
comme des ruraux, cette osmose n’a pas contribué à la disparition des inégalités 
entre ville et campagne, mais plutôt à leur transfert dans l’espace urbain.

Les migrants internes à la gare de Wuchang (Wuhan) se rendant  
à leur lieu d’origine pour la fête du Printemps (春节, chunjie), 
le nouvel an chinois. (© janv. 2016 / Cinzia Losavio.) // Internal 
migrants at Wuchang (Wuhan) station returning to their place of 
origin for the Spring Festival (春节, chunjie), the Chinese New Year. 
(© january 2016 / Cinzia Losavio.)

Dans cet article, nous présentons la question de l’integration urbaine 
de la  population flottante  au prisme du logement et des choix résidentiels. 
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Nous revenons sur le contexte sociopolitique des quarante dernières années 
 expliquant pourquoi les migrants de l’intérieur (terme ici équivalent à « popu-
lation flottante ») mettent désormais sur un pied d’égalité l’intégration urbaine 
et la propriété d’un logement en ville. Puis, s’appuyant sur le cas d’une ville 
du Guangdong, Zhuhai, nous présentons les voies informelles d’accession à la 
propriété de ces migrants.

Les migrants internes, résidents de facto en ville, sont le plus souvent ori-
ginaires de petites villes, bourgs et cantons éloignés. Les services sociaux de 
base auxquels ils ont accès restent ancrés au lieu d’enregistrement de leur rési-
dence et les migrants internes sont dépendants du statut d’agricole  qui leur 
est attribué par le biais du hukou, le système d’enregistrement des ménages. 
Le  transfert de ce document de la ville d’origine à la ville de migration, qui 
signifie en Chine une migration officielle, s’avère être une procédure très longue 
et complexe que la plupart des migrants préfèrent ne pas engager. Plusieurs 
raisons l’expliquent. Tout d’abord, transférer le  hukou  d’origine vers un lieu 
où il est difficile de prévoir la durée du séjour, n’est pas envisageable d’autant 
plus que l’un des critères d’éligibilité est la preuve que l’on détient (dans la ville 
où l’on habite) un travail et une résidence stables depuis plusieurs années. 
De plus, migrer officiellement en zone urbaine prive les ruraux du droit d’usage 
de leur terrain à la campagne, les privant non seulement de la propriété d’un 
bien immobilier (habitation construite sur un terrain rural constructible), mais 
aussi d’une source de revenus de secours (lopin de terre cultivable). Enfin, bien 
que presque complètement exclus des programmes de prestations sociales 
hors de leur lieu de résidence officielle, les migrants peuvent désormais avoir 
recours au marché pour accéder aux biens et services essentiels, n’ayant plus 
vraiment d’obstacle à leur permanence en ville.

Deux migrants originaires du Shandong contemplant 
les coûteux logements de marché construits suite à 
la démolition d’une partie d’un village urbain, dans le 
centre-ville de Guangzhou, province du Guangdong. 
(© déc. 2016 / Cinzia Losavio.) // Two migrants from 
Shandong contemplating the expensive commodity 
housing built after the demolition of part of an 
urban village in Guangzhou’s city centre, Guangdong 
Province. (© December 2016/Cinzia Losavio.)

Le logement urbain reste toutefois une question épineuse pour des millions 
de migrants internes. Devenu un symbole fort pour les migrants de leur intégra-
tion en ville, l’accès au logement en milieu urbain demeure difficile pour beau-
coup d’individus qui se déplacent entre zones rurale et urbaine. N’ayant pas les 
moyens d’acheter un logement de marché en ville et ne pouvant pas prétendre 
aux allocations sociales ou aux logements sociaux garantis par la ville dans 
laquelle ils migrent, les migrants internes rejoignent le groupe dit sandwich 
incluant les ménages à revenu moyen-inférieur ayant des difficultés à se loger.
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Le passage d’une économie planifiée à une économie de marché a entraîné 
en Chine la transition du système du « logement de bien-être », octroyé par l’État 
à tous les urbains, vers un autre système qui, encourageant l’investissement 
privé, a transformé le logement urbain en un bien marchand. La réforme de 
l’immobilier lancée par Deng Xiaoping dans les années 1980-1990 a d’abord 
libéralisé la construction, puis l’achat des logements en ville, transformant la 
société urbaine en un peuple de propriétaires. Pour tout ménage, l’achat d’un 
bien immobilier en ville constitue désormais un important marqueur d’ascen-
sion sociale et d’aisance matérielle, un gage de sécurité et de stabilité, ainsi 
qu’un moyen privilégié de placement de l’épargne.

L’essor du marché de l’immobilier n’a pas uniquement bénéficié aux acteurs 
privés mais a surtout contribué à nourrir les finances publiques au niveau local 
(dès la réforme fiscale de 1994, les gouvernements locaux reçoivent 47  % des 
recettes publiques mais doivent contribuer à 80 % des dépenses), via l’accumu-
lation et la vente de ressources foncières destinées à la construction (Lin et Yi, 
2013). Ces  dynamiques tournées vers le profit ont engendré une appréciation des 
valeurs immobilières qui a transformé le logement urbain en moteur de la crois-
sance économique chinoise (Aveline, 2017). En tant qu’État développeur (Knight, 
2014), la Chine a poursuivi une stratégie productiviste, érigeant le secteur immo-
bilier en garant du développement économique et de la stabilité sociale.

Suite à la crise asiatique de 1997, puis à la crise financière de 2008, les auto-
rités centrales ont été contraintes de renforcer le rôle de la consommation de 
logements de marché et de logements sociaux dans la croissance nationale, sti-
mulant le secteur de la construction. Les prix de l’immobilier urbain ont ainsi 
connu une hausse spectaculaire (dans les 35 plus grandes villes chinoises, les 
prix immobiliers moyens ont progressé à un taux annuel de 17 % entre 2004 et 
2013), générant l’éclosion d’une bulle immobilière (Aveline, 2020).

Localisation de la ville-préfecture de zhuhai dans la province du Guangdong. (© Cinzia Losavio.) 
// The location of the prefecture-level city of zhuhai in Guangdong province. (© Cinzia Losavio.)
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En parallèle, l’accession à la propriété est aussi devenue un révélateur essen-
tiel des inégalités sociales et spatiales. Les prix élevés de l’immobilier, le marché 
de la location insuffisamment développé et les besoins en logement des caté-
gories sociales les plus dépourvues (notamment des migrants internes) systé-
matiquement sous-estimés, ont contribué à transformer le logement d’un bien 
essentiel en un bien financièrement inaccessible. Cela a entraîné une fragmen-
tation des spatialités urbaines, et a par ailleurs rendu tout ménage, y compris 
les plus modestes, encore plus obsédés par l’accès à la propriété.

À partir de 2008, le gouvernement chinois a lancé un ambitieux plan de 
400  milliards de yuans voué à améliorer l’offre de logements sociaux pour 
7,5  millions de  ménages modestes ayant des difficultés à se loger (Li, 2014). 
Toutefois ce programme ne prenait en compte que les foyers urbains, négli-
geant les 136 millions de migrants recensés en zone urbaine en 2007. Il a fallu la 
crise financière de 2008 pour que le gouvernement central commence à entre-
voir l’intérêt d’intégrer les migrants internes dans la classe moyenne urbaine. 
Cela permettait en effet de consolider le nouveau modèle de croissance repo-
sant davantage sur la consommation intérieure. Ce projet a été formalisé lors 
du lancement du premier plan national d’urbanisation 2014-2020 qui fixait 
l’objectif d’octroyer le hukou urbain à 100 millions de migrants dans les villes 
petites et moyennes. Puis, en 2010, le gouvernement a admis pour la première 
fois que certains migrants hautement qualifiés puissent être éligibles au loge-
ment locatif public, un nouveau régime social de location à prix contrôlé.

Le lien existant entre migrations internes et dynamiques urbaines demeure 
indissociable en Chine, toutefois il a indéniablement évolué au cours de ces 
quarante dernières années. La population flottante n’est plus perçue comme 
un flux aveugle (盲流 mangliu) menaçant l’ordre public des villes comme dans 
les années 1980. Elle n’est plus assimilée aux ouvriers-paysans (农民工 nong-
mingong) peu qualifiés sur lesquels s’appuyait la croissance urbaine à faible 
coût des années 1990. Depuis peu, les nouvelles aspirations urbaines orientées 
vers un développement qualitatif et innovant ainsi que le besoin de pourvoir 
à une société toujours plus vieillissante, ont contribué à redéfinir positive-
ment le rôle des migrants en ville, laissant envisager de nouvelles possibilités 
 d’intégration.

Le cas de Zhuhai, ville-préfecture de la province du Guangdong à l’avant-
garde des réformes économiques et immobilières, offre une bonne illustra-
tion de ces nouvelles voies d’intégration des migrants. Cette ville située dans 
le Delta de la Rivière des Perles, en face de Hong Kong et Macao, présente des 
prix immobiliers parmi les plus élevés en Chine, et compte une population flot-
tante de plus d’un tiers de sa population totale. Non qu’elle soit représentative 
des villes chinoises, Zhuhai est plus petite en terme démographique que les 
mégapoles de Shenzhen, Guangzhou, Pékin et Shanghai, mais son PIB par tête 
est plus élevé que certaines d’entre elles (127 227 yuans en 2015 contre 109 603 
à Pékin et 106 009 à Shanghai). Zhuhai constitue donc une vitrine des transfor-
mations sociospatiales actuelles qui concernent les villes petites et moyennes 
vouées à croître à un rythme plus rapide que les mégapoles.
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Durant la dernière décennie, un nouveau projet urbain plus inclusif envers 
les populations allochtones a été mis en œuvre à Zhuhai. Tout d’abord, l’intro-
duction en 2011 d’un nouveau système d’octroi du hukou local sur la base d’un 
quota et de l’attribution de points (Losavio, 2019), laisse présager qu’une place 
plus importante est en train d’être créée pour les migrants demeurant en ville 
sans droits sociaux. Ensuite, depuis 2014, les régimes du logement social en 
vigueur à Zhuhai s’ouvrent à certaines catégories migratoires : les migrants 
ayant obtenu le hukou local depuis au moins 5 ans sont admis au programme 
de  logement à prix abordable (accession aidée à la propriété) ; le  personnel 
hors site très qualifié peut participer au programme de logement locatif public ; 
les talents bénéficient des logements dédiés au personnel qualifié (location ou 
accession aidées à la propriété) ou des logements à propriété partagée (acces-
sion à un titre de propriété partielle). Apparemment plus inclusif, cet agenda 
ne compte intégrer en ville que les migrants les plus jeunes, qualifiés et perfor-
mants, autrement dit, ceux qui constituent une meilleure ressource pour un 
développement urbain haut de gamme.

Dans un contexte urbain où l’offre de logements sociaux est limitée 
aux autochtones ou aux migrants talentueux, et où le logement de marché n’est 
pas accessible aux plus dépourvus, y aurait-il un moyen moins conven-
tionnel pour les migrants qui ne disposent pas d’un capital, économique 
ou de savoir-faire suffisant d’accéder à la propriété en ville comme garantie 
d’intégration ?

La carte représente la ville de 
Tangjiawan, dans la partie nord de 
zhuhai. Au-dessus de la carte, les 
images d’un ensemble d’habitations 
à droits de propriété partagés  
(共有产权住房 gongyou chanquan 
zhufang). Source de la carte : 
© zhuhai urbain (共有产权住房). 
// The map illustrates Tangjiawan 
Town, in the northern part of 
zhuhai. Above the map, the images 
of a shared property rights housing 
complex (共有产权住房 gongyou 
chanquan zhufang). Map source: 
zhuhai urban Planning bureau.  
(© May 2017/Cinzia Losavio.)
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Les études précédentes concernant les choix résidentiels des migrants 
internes en Chine ont mis l’accent sur le parc locatif privé dans les  villages 
urbains (les villages ruraux qui, en raison de l’urbanisation accélérée des der-
nières décennies, ont été atteints par l’expansion urbaine et encerclés de gratte-
ciel) (Losavio, 2020), qui représente encore l’option la plus répandue pour les 
migrants pour se loger. Cependant, l’accession à la propriété dans ces mêmes 
zones grises est faiblement documentée.

un complexe d’immeubles de « petites propriétés » 
dans un village urbain de zhuhai. (© mars 2017/
Cinzia Losavio.) // A “small properties” complex 
in an urban village of zhuhai. (© March 2017/Cinzia 
Losavio.)

Il existe deux types de propriété de facto sans reconnaissance légale mais qui 
font figure de voies informelles d’intégration pour les migrants. Les deux types 
sont situés dans les villages urbains et concernent des ménages de migrants à 
revenus faibles ou moyens. Le premier, la « etite propriété » (小产权房 xiochan-
quanfang), désigne les logements construits aux frais de villageois autochtones 
sur un terrain rural dont ils disposent. Ces logements sont vendus à des ache-
teurs hors de la communauté villageoise, notamment des migrants (Losavio, 
2020). Leur informalité tient à plusieurs raisons. Tout d’abord les droits de pro-
priété des logements construits dans le village ne peuvent pas être transférés 
hors de la communauté villageoise. Deuxièmement, ces logements sont édi-
fiés sur des terrains agricoles non destinés à la construction ou sur des terrains 
ruraux constructibles limités à l’usage personnel. Enfin, l’achat de ce type de 
logement ne prévoit pas un acte de propriété formel, le  livret rouge, mais un 
équivalent informel, le livret vert (Qiao 2017).

Le deuxième type, la « propriété  de facto » (事实上产权  shishishang chan-
quan), concerne les immeubles dont la construction est entièrement financée 
par un foyer de migrants sur un terrain mis à disposition par des villageois 
autochtones. Une fois la construction de l’immeuble accomplie, les deux 
ménages concernés en partageront la propriété. En l’absence de documents 
le prouvant, la propriété exclusivement de facto du ménage de migrants ne 
repose que sur un solide lien de confiance avec les villageois, qui garantirait, 
selon les dires des migrants interviewés, une indemnisation sûre en cas de 
redéveloppement du village. Compte tenu du coût nettement inférieur de ces 
logements informels face au marché formel, la petite propriété et la propriété de 
facto contribuent à fournir un logement abordable en ville à environ 80 mil-
lions de ménages de migrants. Ces marchés informels ayant atteint des propor-
tions gigantesques (estimés à 30  % des logements dans les villages  urbains), 
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le   gouvernement n’est plus en mesure de les supprimer, au risque de com-
promettre la stabilité sociale du pays. L’accession informelle à la propriété 
constitue non seulement une garantie d’intégration urbaine pour nombre de 
migrants internes, il soulage également l’État dans son rôle de garant de biens 
essentiels.

La manière dont l’État chinois administre les populations qui migrent à l’in-
térieur du pays pour contribuer au développement urbain, génère des inters-
tices d’informalité en ville. Elle renforce également un mode d’urbanisation 
spatialement et socialement hiérarchisée, qui transforme les disparités territo-
riales sans nécessairement les ajuster.
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Pictures of Chinese railway stations overflowing with travellers along with 
the hustle and bustle during the Spring Festival have in recent years contri-

buted to making internal migration flows in China known internationally. 
The Chunyun, which is the busiest time of the year for the Chinese transpor-
tation system, has been defined as the largest human migration in the world. 
This migration mainly concerns  China’s floating population (流动人口 liudong 
renkou), a population of migrant workers returning to their place of origin for 
family reunions. This population increased from 6.6 million in 1982 to 288 mil-
lion in 2018, and it includes any individual moving temporarily within China’s 
national borders, without obtaining a permanent residence permit in the city 
of arrival. These internal waves of migration have risen sharply since the start 
of China’s economic reforms in 1978. They concern mainly population move-
ments from rural areas and small towns to large urban centres, which have 
helped sustain China’s frenetic growth during the last four decades. Indeed, a 
form of osmosis has occurred between the processes of economic and urban 
development on the one hand, and spatial and social mobility on the other. 
However, while this osmosis has raised living conditions of both urban and 
rural dwellers, it has not contributed to the disappearance of inequalities 
between urban and rural areas, but rather to their transfer within urban space.

In this article, we present the issue of the floating population’s urban inte-
gration through the prism of housing and residential choices. We will illus-
trate the socio-political context of the last forty years explaining why internal 
migrants (used here as a synonym of floating population) associate urban inte-
gration with urban homeownership. Based on the case of a city in Guangdong 
province, Zhuhai, we will then present migrants’ informal channels to get to 
homeownership.

Internal migrants are de facto urban residents who mostly come from small 
towns, remote villages and townships. They only have access to basic social 
services in the place of their official residential registration. These services 
are linked to migrants’  agricultural  status which is granted to them through 
the hukou, China’s household registration system. The transfer of hukou regis-
tration from the place of origin to the destination city constitutes official migra-
tion in China, and it is a very long and complex procedure which most migrants 
prefer not to undertake. There are several reasons for this. First, it is not pos-
sible to change hukou registration when it is difficult to predict the duration of 
stay in a new location, as one of the eligibility criteria is the proof of having a 



564 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

stable job and a fixed residence for several years in the city of arrival. Moreover, 
officially migrating to urban areas deprives rural people of their land use right 
in the countryside. This takes away not only their right to own property (the 
housing built on their rural construction land plot), but also a source of emer-
gency income (their plot of arable land). Finally, although almost completely 
excluded from social benefit programs outside the place of official residence, 
migrants can now purchase essential goods and services on the market, so 
there is no longer any real obstacle to their permanence in cities.

Urban housing, however, remains a thorny issue for millions of internal 
migrants. Access to housing in urban areas has become a strong symbol within 
migrants of their integration into cities, yet it remains difficult for many indi-
viduals floating between rural and urban areas. They lack the means to buy 
commodity housing, and they are not eligible for social benefits nor for social 
housing in host cities. Internal migrants are thus part of the so-called  sandwich 
group which refers to lower-middle income households facing accommo-
dation problems.

The transition from a planned economy to a market economy has led to 
the transition from China’s “welfare-oriented public  housing  distribution 
system”, provided by the State to all urban citizens, to a different system which, 
by encouraging private investment, has transformed urban housing into a 
 tradable  commodity. The real estate reform launched by Deng Xiaoping in the 
1980-90s first liberalised construction, then the purchase of housing in cities, 
transforming China’s urban society into a people of homeowners. Buying an 
urban housing has become for all households an important marker of upward 
social mobility and of material well-being, a guarantee of security and stability, 
as well as a preferred means of investing their savings. The rapid development 
of the real estate market has not only benefited private actors, but has above 
all contributed to supporting local public finances, via the accumulation and 
sale of land resources intended for construction (Lin & Yi, 2013). Indeed, fol-
lowing tax reforms in 1994, local governments receive 47% of public revenues, 
but must provide 80% of total government expenditure. These profit-oriented 
dynamics have led to an increase in real estate values that has transformed 
urban housing into an engine of China’s economic growth (Aveline, 2017). 
Acting as a developmental state (Knight, 2014), China has pursued a producti-
vist strategy, making the real estate sector as the guarantor of economic deve-
lopment and social stability. Following the Asian crisis of 1997, and the global 
financial crisis of 2007, the Chinese central government was forced to streng-
then the role of housing and social housing consumption in China’s GDP, thus 
stimulating the construction sector. The price of urban real estate has thus 
increased dramatically (in more than 35 major Chinese cities, real estate prices 
rose at an annual rate of 17% between 2004 and 2013), leading to the bursting 
of a real estate bubble (Aveline, 2020).

At the same time, home ownership has also become a key indicator of social 
and spatial inequalities in China. High real estate prices, China’s still under-
developed rental market as well as the systematically underestimated housing 
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needs of the most-deprived social categories (notably internal migrants), have 
contributed to transform housing from an essential good into a financially 
inaccessible one. This has led to a fragmentation of urban space, and has also 
made all households, including the most modest, even more obsessed with 
access to homeownership.

Starting in 2008, the Chinese government launched an ambitious 400 billion 
Yuan plan to improve the supply of social housing for 7.5 million low-income 
households with housing difficulties (Li, 2014). However, this program only 
concerned urban households, neglecting the 136 million migrants identified in 
urban areas in 2007. It was not until the financial crisis of 2008 that the central 
government has realised the potential value of integrating internal migrants 
into China’s urban middle class. This would make it possible to consolidate the 
country’s new growth model, relying on domestic consumption. This project was 
formalised with the launch of the first national urbanisation plan for 2014-2020, 
which set the goal of granting the urban hukou to 100 million migrants in small 
and medium-sized cities. Then, in 2010, the government admitted for the first 
time that some highly skilled migrants may be eligible for public rental housing, 
a new social rental scheme with  government-controlled rents.

In China, the bond between internal migration and urban dynamics remains 
indissoluble, yet it has undeniably evolved over the past 40 years. The floating 
population is no longer seen as a blind flow (盲流 mangliu) threatening public 
order in cities, as was the case in the 1980s. It is no longer equated with low-
skilled peasant workers (农民工 nongmingong) whose cheap labour fed urban 
growth during the 1990s. Recently, the new urban aspirations geared to quali-
tative and innovative development, together with the need to provide for an 
increasingly aging society have contributed to redefining positively the role of 
migrants in cities, opening up new possibilities of urban integration.

The case of Zhuhai, a prefecture-level city in Guangdong province, at the 
forefront of economic and real estate reforms, provides a good illustration of 
these new ways of integrating migrants. Zhuhai, which is located in the Pearl 
River Delta, opposite Hong Kong and Macau, has some of the most expensive 
housing prices in China and its  floating population accounts for one third of 
its total inhabitants. Zhuhai is smaller in demographic terms than the megalo-
polises of Shenzhen, Guangzhou, Beijing and Shanghai, but its GDP per capita 
is higher than some of them (127,227 Yuan in 2015, compared to 109,603 Yuan 
in Beijing and 106,009 Yuan in Shanghai). Although Zhuhai is almost certainly 
not representative of Chinese cities, it is a showcase of China’s current socio-
spatial transformations affecting small and medium-sized cities, set to grow 
more quickly than the megalopolises.

Over the past decade, a new and more inclusive urban agenda aimed at inte-
grating internal migrant populations, has been implemented in Zhuhai. First of 
all, the introduction in 2011 of a new system for granting local hukou permit on 
the basis of quotas and the allocation of points (Losavio, 2019) suggests that a 
more important place is being created for migrants living in cities without social 
rights. Second, the social housing regimes in force in Zhuhai have opened up to 
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certain migratory categories since 2014, including: migrants who have obtained 
a local hukou permit for at least 5 years and who are admitted to the affordable 
housing  program (social access to home ownership); off-site personnel  who 
are highly qualified and who can now participate in public rental housing pro-
gramme; and  talented persons  who are now eligible for  housing dedicated to 
qualified personnel (rental-oriented or ownership-oriented) or shared property 
rights housing (access to partial ownership). This, apparently more-inclusive 
agenda aims to integrate only the youngest, the most qualified and the most 
efficient migrants, who are a better resource for high-end urban development.

In an urban context with the supply of social housing limited to urban 
dwellers or talented migrants, and in which the housing market  is not acces-
sible to the most deprived households, it may be asked whether there is a less 
conventional path for migrants who do not have sufficient capital – economic 
or in terms of expertise – to have access to urban property as a guarantee of 
 integration.

Previous studies on the residential choices of internal migrants in China 
have focused on the private rental stock in  urban villages (rural villages that 
have, as a result of the dramatic urbanization process of the last decades, 
been encircled by urban settlements and skyscrapers) (Losavio 2020), which 
remains the most widespread housing option for migrants. Yet, homeowner-
ship in these grey areas is poorly documented. There are in fact two types of de 
facto property without legal recognition, but which appear as informal chan-
nels of the integration for migrants. Both types are located in urban villages and 
both target low and middle-income an informal equivalent (the green booklet) 
(Qiao, 2017).

migrant households. The first concerns “small property rights” (小产权房
xiochanquanfang), which designates housing built at the expense of indige-
nous villagers on their rural land, and which are then sold to buyers outside 
the village community, especially migrants (Losavio, 2020). The informality of 
these dwellings is due to several reasons: first, the ownership rights of housing 
built in the village cannot be transferred out of the village community; second, 
these housing are built on agricultural land not intended for construction or 
on rural construction land limited to personal use; and finally, the purchase of 
such housing does not provide formal title deeds (the red booklet), but

The second type, the “de facto property” (事实上产权 shishishang Chanquan) 
concerns buildings whose construction is funded entirely by a migrant house-
hold on rural land made available by indigenous villagers. Once the building 
is completed, the two households involved share its ownership. Given the lack 
of any title deeds, ownership by the migrant household is exclusively de facto, 
and rests on a strong trusting relationship with the villagers. According to the 
migrants interviewed, in the eventuality that the village is redeveloped, this 
strong relationship would guarantee them a compensation. Given the relatively 
low costs of these informal settlements compared to the formal market, small 
properties  and  de facto properties  contribute to providing affordable urban 
housing to approximately 80  million migrant households. As these informal 
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markets have reached epic proportions (they account for at least 30% of urban 
villages housing), the government is no longer in a position to eradicate them, 
at the risk of jeopardizing the country’s social stability. Informal home owner-
ship is not only a guarantee of urban integration for many internal migrants, it 
also relieves the State of its role of provider of essential goods.

The way in which the Chinese State manages the populations that migrate 
within the country to contribute to urban development, generates urban 
interstices of informality. It also reinforces a spatially and socially hierarchical 
mode of urbanization, which transforms territorial disparities instead of adjus-
ting them.
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L’entrée d’un temple dans l’arrondissement de Kita (Tôkyô), 
où un masque est appliqué sur une statue de bonze avec 
écrit au feutre rouge « stay home » symbolisant la coopération 
collective pendant l’état d’urgence pour relayer les demandes 
du gouvernement à l’égard des citoyens, avril 2020. (© Adrienne 
Sala.) // The entrance to a temple in the district of Kita (Tokyo), 
where a mask is applied to a statue of a monk with “stay home” 
written in red marker symbolizing collective cooperation during 
the state of emergency to relay the government demands on 
citizens. (© April 2020 / Adrienne Sala.)

Malgré une exposition forte et précoce au virus SARS-Cov-2 et une double 
vulnérabilité structurelle (concentration élevée et vieillissement important 

de la population), le Japon est un des rares pays développés où, à l’issue de la pre-
mière vague de contamination, le taux de mortalité était faible (le taux de mortalité 
des personnes hospitalisées est également très faible (7,5 %)). Le 25 mai, lorsque 
l’état d’urgence est levé, on recense au total 846  morts et 16 706  cas cumulés. 
Rapporté à une population de 126  millions, avec 13  cas pour 100 000  hab., le 
Japon fait partie des bons élèves avec ses voisins asiatiques. En outre, l’archipel 
n’a eu recours ni à des mesures coercitives, ni au fichage intrusif de sa popula-
tion. Depuis juillet, malgré une nette hausse des nouveaux cas, liée aussi à la plus 
grande capacité de test (Fig. 1), le taux de mortalité reste faible.

Pourtant les analyses de la gestion de crise japonaise ne convergent pas 
toutes dans le même sens. Certains politistes sont plus critiques à l’égard de 
la lente  réactivité du gouvernement central, de la lourdeur bureaucratique 
et du manque de transparence du processus décisionnel. La réactivité des 
gouverneurs locaux pendant la première vague semble néanmoins faire 
consensus. La complexité de l’analyse révèle en effet la diversité des enjeux 
pluri sectoriels et multi-niveaux : enjeux sanitaires, économiques, sociaux, et 
politiques enchevêtrés au niveau local, national et global. Dans cet article, 
nous proposons de mettre en perspective les trois piliers sur lesquels s’ap-
puie cette gestion de crise sanitaire : le système de santé, les enquêtes 
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 épidémiologiques et la  responsabilité civique, dont l’articulation donne un 
aperçu de la politique de lutte contre la diffusion du virus axée sur la préven-
tion. Cette mise en perspective permet de ne pas isoler la gestion de la crise 
actuelle en l’ancrant dans la continuité des crises précédentes. L’efficacité de 
la coordination entre les acteurs politiques, économiques et les citoyens est 
néanmoins mise à l’épreuve de la longue durée de l’épidémie et de ses consé-
quences socio- économiques.

LE SYSTÈME DE SANTÉ – PREMIER PILIER DE LA GESTION  
DE CRISE SANITAIRE

Selon les rapports de l’OMS, le système de santé japonais se classe parmi les 
meilleurs du monde. En 2018, les dépenses de santé représentaient 10,9 % du 
PNB et l’espérance de vie est l’une des plus longues du monde. Le système de 
santé japonais fait néanmoins face à des enjeux majeurs tels que le vieillisse-
ment de la population, l’augmentation des maladies chroniques, la hausse des 
dépenses de santé, et le manque de personnels soignants et de médecins (2,35 
pour 1000 hab.). Le nombre de lits, avec 13,2 lits pour 1 000 habitants en 2015 
est nettement supérieur à la moyenne de l’OCDE, toutefois seulement 0,2 % 
(1  841  lits) était réservé aux maladies infectieuses (OMS, 2019). Par consé-
quent, dès la mi-mars, la capacité d’accueil des hôpitaux fut progressivement 
augmentée pour faire face à la hausse des cas confirmés (42 071 lits au 21 août). 
Cette augmentation a maintenu le taux global d’occupation des hôpitaux relati-
vement bas depuis la deuxième vague (27,4 % le 21 août).

Fig. 1 : évolution des cas positifs de Covid-19 et des PCR tests du 24 janvier au 21 août 2020. 
Source : Ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales https://www.mhlw.go.jp/stf/
covid-19/open-data.html (dernière consultation le 25 août 2020). // Fig. 1: Covid-19 daily cases 
and PCR test from january 24 to August 21, 2020. Source: MHLW (https://www.mhlw.go.jp/stf/
covid-19/open-data.html) (last visited on August 25 2020).
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Fig. 2 : Les trois piliers de la gestion de crise sanitaire liée à la propagation du virus SARS-Cov-2. // 
Fig. 2: Three pillars of the crisis management for Covid-19 epidemic.

Dans le contexte d’épidémie de choléra, la Loi de contrôle des maladies infec-
tieuses de 1897, révisée en 1999, prévoyait initialement 10 000 lits, or avec seule-
ment 1 500 lits utilisés en moyenne, une révision de l’ancien système s’imposait. 
La réforme répondait aussi à la demande de la société civile pour le respect des 
droits humains et de la dignité des patients à la suite de différents scandales 
comme celui du sang contaminé (Foote, 2000), pour une protection des données 
personnelles, et pour limiter le pouvoir de l’autorité administrative centrale au 
profit de celui des gouvernements locaux (Nomura, Takahashi & Takeda, 2003).

La capacité du système de santé à gérer les risques liés à l’épidémie de 
Covid-19 repose surtout sur la résilience du personnel soignant et des méde-
cins qui sont en sous-effectif et dont seule une minorité est formée aux mala-
dies infectieuses. La crainte d’un nouvel engorgement du système hospitalier 
contraste avec la faible réactivité du gouvernement malgré l’identification de 

Lot de deux masques en coton envoyé par le gouvernement  
Abe à tous les ménages, accompagné d’une note informative  
sur les 三密 (san mitsu) expliquant les lieux à éviter, reçu 
pendant la deuxième semaine de l’état d’urgence, le 26 avril 
2020. (© Adrienne Sala.) // Set of two masks sent to each 
households in japan during the state of emergency.  
(© 26 April 2020 / Adrienne Sala.)
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nouveaux clusters dès le mois de juin. En outre, la confusion liée au lancement 
de la campagne « Go to travel » du 22  juillet au 31  août pour promouvoir le 
tourisme intérieur, malgré la seconde vague, a suscité des critiques virulentes 
au sein du corps médical reflétant des divergences dans la coordination des 
acteurs et des organisations. Le système de santé est donc soutenu par deux 
autres piliers pour prévenir et contenir la propagation du virus.

LES INVESTIGATIONS ÉPIDÉMIOLOGIQUES – DEUXIÈME PILIER

La première phase de la politique de lutte contre le virus consistait à identifier 
les clusters en recourant aux enquêtes épidémiologiques conformément aux 
procédures du système de surveillance régies par la loi de 1999. La décision 
de ne pas procéder à des tests de dépistage systématiques s’explique par des 
contraintes techniques (manque de tests et de personnel qualifié, absence de 
traitement réduisant l’utilité du dépistage), et les contraintes structurelles du 
système de santé. Cependant, les risques associés à ces contraintes ont pu être 
réduits par l’activation efficace du système de surveillance des maladies infec-
tieuses. En application du dispositif prévu par la loi, tous les médecins doivent 
informer les centres de santé (hokenjo) lorsqu’un cas de maladie infectieuse 
est détecté. Les centres de santé déploient ensuite les procédures de traçage 
des personnes contact. Plus de 500  centres de santé sont présents sur l’en-
semble du territoire représentant un des organes majeurs de la gestion de crise 
sanitaire. Ils sont en étroite coordination avec le gouvernement local, chargé 
de diffuser ces informations auprès du ministère de la Santé, du Travail et des 
Affaires sociales, de l’Institut national des maladies infectieuses et du gouver-
nement central organisé en cellule de crise.

Plutôt qu’identifier et mettre en quarantaine les personnes contaminées, 
les enquêtes épidémiologiques ont, avant tout, pour objectif de déterminer les 
facteurs de diffusion du virus afin d’appliquer rapidement des mesures ciblées 
(Omi, 2020). Les résultats de ces enquêtes, dont plusieurs ont été conduites 
sur le navire de croisière Diamond Princess, ont permis de comprendre, dès le 
début du mois de mars, les conditions de propagation du virus, synthétisées par 
le terme « san mitsu » (三密), désignant les lieux fermés (密閉), les lieux bondés 
(密集) et les lieux à forte proximité entre les individus (密接) (Oshitani et al., 
2020).

L’entrée d’une gare située sur la jR Yamanote line 
pendant l’heure de pointe. (© 28 août 2020/Adrienne 
Sala.) // jR Yamanote line Station entrance at rush 
hour time. (© 28 August 2020 / Adrienne Sala.)
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À partir du mois de mars, face à l’ampleur de l’épidémie et à une charge 
croissante supportée par les centres de santé et les hôpitaux, le gouvernement 
a réagi en axant aussi sa politique vers la détection précoce en augmentant 
progressivement les capacités de test de dépistage et le nombre d’employés au 
sein des centres de santé. Le 7 avril, le gouvernement a déclaré l’état d’urgence 
sanitaire jusqu’au 25  mai conformément à la  Loi de mesures spéciales pour 
prévenir et lutter contre les nouvelles épidémies de grippe, amendée le 13 mars 
2020 pour y ajouter la Covid-19. Cette période est perçue en dehors du Japon 
comme un « confinement volontaire » par opposition au confinement imposé 
dans plusieurs pays. En effet, si la loi ne prévoit pas de mesures coercitives 
(sanctions, délation, etc.), c’est surtout la politique de prévention depuis début 
janvier qui explique la mise en place d’un état d’urgence moins restrictif des 
libertés individuelles. L’efficacité de cette politique dépend aussi de l’activation 
à un niveau avancé de la responsabilité civique.

un étalage de masques chirurgicaux dans un magasin 
de Tôkyô proposant un large choix de masques à des 
prix variés. (© août 2020/Adrienne Sala.) // Masks stall 
in a general store. (© August 2020/Adrienne Sala.)

LA RESPONSABILITÉ CIVIQUE – TROISIÈME PILIER

Les restrictions demandées par le gouvernement central et les gouverneurs 
locaux en fonction de la situation sanitaire locale, sont relayées par une commu-
nication régulière diffusée par les médias et les réseaux sociaux, encourageant 
une gestion individuelle et collective du risque. Ces « restrictions volontaires » 
reposent sur la responsabilité individuelle et collective formant la responsa-
bilité civique. Le port du masque généralisé est l’une des illustrations de cette 
responsabilité dont l’acceptation sociale est le résultat d’une série d’épisodes 
épidémiques et non d’une contrainte réglementaire.

Depuis la grippe espagnole (1918- 1919), alors que le port du masque chirur-
gical faisait l’objet de vives controverses en Europe et aux États-Unis, cette 
pratique s’est progressivement généralisée au Japon pendant la grippe ita-
lienne (1949-1950), la grippe Hongkongaise (1966-1968), le SARS en 2003 et la 
grippe porcine en 2009, transformant le port du masque en une norme sociale. 
Associé à un acte censé protéger l’individu et la collectivité, le port du masque 
fait l’objet depuis 2009 de campagnes d’information régulières diffusées par les 
médias et les entreprises. On retrouve ici une illustration de la coordination 
entre l’État et les acteurs économiques dans l’éducation citoyenne et la diffu-
sion de normes de comportement : le port du masque est devenu un symbole 
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de respect et de responsabilité chez les travailleurs au même titre que les règles 
d’hygiène (Burgess & Horii, 2012).

La responsabilité individuelle dans son rapport au bien-être collectif semble 
donc révéler une politique « libérale » de gestion de la crise  en comparaison 
avec d’autres pays où le confinement total fut virulemment critiqué pour avoir 
infantilisé les citoyens, rendus passifs face à la lutte contre la diffusion du 
virus. En comparaison des politiques de lutte contre le virus, intrusives dans le 
domaine des droits et des libertés individuelles, la politique japonaise de ges-
tion de crise sanitaire actuelle repose sur un équilibre délicat entre liberté et 
sécurité. Ce paradigme devient vulnérable dès que l’équilibre des responsabi-
lités se détériore en conséquence de l’érosion de la capacité des institutions à 
absorber les risques.
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Rue commerçante dans un quartier de Tôkyô où une 
affiche « arc-en-ciel » est collée à l’entrée d’un restaurant 
pour informer les clients que l’établissement respecte 
l’application des mesures barrières contre la propagation 
du virus. Ces affiches sont téléchargeables sur le site du 
gouvernement métropolitain de Tôkyô depuis fin juillet. 
(© août 2020/Adrienne Sala.) //Restaurant in a shopping 
street with a COvID-19 safety sticker issued as part of 
initiatives to encourage implementation of the Tokyo 
Disease Control Measures Guidelines for businesses. 
(© August 2020/ Adrienne Sala.)
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Despite its high and early exposure to the SARS-Cov-2 combined to a 
structural vulnerability (high concentration and significant aging of the 

population) Japan is one of the few advanced countries having an extremely 
low death rate at the end of the Covid-19 epidemic first wave (the death rate of 
hospitalized people is also very low, 7.5%). On 25 May when the state of emer-
gency was lifted Japan had a total number of 846 deaths and 16,706 cumulative 
cases. With 13 cases per 100,000 inhabitants, Japan is among the good students 
along with its Asian neighbours. Moreover the Japanese government did not 
use coercive measures or intrusive tracking of its population. However, ana-
lyses of Japanese crisis management do not all converge in the same direction, 
as critics pinpoint the national government slow responsiveness, the entren-
ched bureaucracy and lack of transparency in the decision-making process. 
Nevertheless there seems to be a consensus on local governors high responsi-
veness during the first wave of the contaminations. The complexity of the crisis 
analysis reflects the diversity of multi-sectorial and multilevel issues: health, 
economic, social and political issues intertwined at the local, national and 
global levels. In this paper we propose to put into perspective the three pil-
lars of the Japanese health crisis management: health system, epidemiological 
investigations and civic responsibility. Articulation of these three pillars gives 
an overview of the Japanese preventive policy anchoring the Covid-19 crisis in 
the continuity of previous crises. Effectiveness of coordination between poli-
tical and economic actors and citizens is nonetheless being challenged by the 
long duration of the epidemic and its socio-economic consequences.

THE MEDICAL AND HEALTHCARE SYSTEM – FIRST PILLAR OF THE HEALTH 
CRISIS MANAGEMENT

According to WHO reports, Japan’s healthcare system ranks among the best in 
the world. In 2018, health expenditures accounted for 10.9% of GNP and life 
expectancy is one of the longest in the world, although it faces major issues 
such as aging population, rising chronic diseases, healthcare spending, and a 
lack of healthcare professionals and doctors (2.35 per 1,000 inhabitants). The 
number of beds, at 13.2 beds per 1000 inhabitants in 2015 is well above the 
OECD average, however only 0.2% (1,841 beds) were reserved for infectious 
diseases (WHO 2019). Therefore from mid-March, hospitals capacity was 
gradually increased to cope with the rise of confirmed cases (42,071 beds in 
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August 21). This increase has kept the overall hospital occupancy rate relatively 
low since the second wave (27.4% on August 21).

In the context of a cholera epidemic, the Infectious Disease Control Act of 
1897 revised in 1999, originally required provisioning of 10,000 beds. A revision 
of the old system was necessary as only 1,500 beds were used on average. The 
reform also responded to civil society’s demand for compliance with human 
rights and dignity following various scandals such as the contaminated blood 
scandal (Foote, 2000), for better protection of personal data and for limiting 
the central administrative authority power in favor of that of local governments 
(Nomura, Takahashi & Takeda, 2003).

Ability of the health care and medical service system to manage risks asso-
ciated with the current epidemic relies primarily on the resilience of under-
staffed services (caregivers and doctors), with only a minority of them trained in 
infectious diseases management. In this context of new clusters identification 
since early June, there has been a growing concern regarding the gap between 
hospitals possible overcapacity and the central government low reactivity. In 
addition, the “Go to travel” campaign launched from July 22nd to August 31 st 
to promote domestic tourism led to confusion and virulent criticism from the 
medical professionals, reflecting divergences in the coordination of actors and 
organizations. To contain the spread of the virus and support the Japanese 
healthcare and medical system, two other pillars are key.

EPIDEMIOLOGICAL INVESTIGATIONS – SECOND PILLAR  
OF THE CRISIS MANAGEMENT

In accordance with the system of surveillance defined by the Infectious Disease 
Prevention Act, identifying clusters through epidemiological surveys was the 
first phase of the policy to fight the virus (from January to April).

Decision not to carry out systematic PCR tests is the result of technical 
constraints (lack of tests and qualified personnel, lack of treatment reducing the 
usefulness of test) as well as health and medical system structural constraints. 
However, risks associated with these constraints have been efficiently reme-
diated by the activation of the infectious disease surveillance system. According 
to the law, all physicians must inform the health centers (hokenjo) when a case 
of infectious disease is detected. The health centers then deploy contact tracing 
procedures. More than 500 health centers are present throughout the country, 
representing one of the major structures involved in health crisis manage-
ment. They work in close coordination with local government, Ministry of 
Health, Labor and Welfare, the National Institute of Infectious Diseases and the 
national government organized into a crisis unit.

Rather than aiming at identifying and quarantining infected people, in 
Japan the main objective of epidemiological investigations is to determine fac-
tors behind the spread of the virus in order to rapidly apply targeted measures 
(Omi 2020). Since early March the results of these investigations, conducted 
also on the Diamond Princess, allowed identifying key contagion vectors of the 
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virus, summarized and communicated through the terms “san mitsu” (三密) or 
“three Cs”, referring to Closed places (密閉), Crowded places (密集) and places 
with Close proximity between individuals (密接) (Oshitani et al. 2020).

Since March, due to the magnitude of the epidemic and the increasing 
burden on health centers and hospitals, the Japanese government responded 
by adding to its policy early detection by increasing gradually testing capacity 
and health centers workforce. On 7  April, the government declared a state 
of health emergency until 25  May in accordance with the Special Measures 
Law Against Novel Influenza, revised on 13 March 2020 to add Covid-19. This 
period is perceived outside of Japan as “voluntary containment” as opposed to 
the mandatory lockdown in most countries. Indeed, if the law does not provide 
for coercive measures (penalties, denunciation) and if the state of emergency 
is not restrictive of individual liberties (lockdown), the application of preven-
tive policies since January helps understanding the crisis management relative 
effectiveness which also depends on the third pillar.

CIVIC RESPONSIBILITY – THIRD PILLAR

The restrictions requested by the national government and local governors 
according to the local health situation, are relayed through regular communi-
cation via media and social networks, encouraging individual and collective 
risk management. These “voluntary restrictions” combine individual and col-
lective responsibility into the civic responsibility. The widespread wearing of 
masks is one illustration of this responsibility, whose social acceptance is the 
result of successive epidemic episodes.

Since the Spanish flu (1918-1919), whereas in Europe and the United States 
surgical masks wearing was the subject of intense controversy, the practice 
gradually became widespread in Japan during the Italian flu (1949-1950), the 
Hong Kong flu (1966-1968), SARS in 2003 and the swine flu in 2009, transfor-
ming the practice into a social norm. Since 2009 by protecting the individual 
and the community, the wearing of masks has been the subject of regular 
media information campaigns and corporate internal communication. This is 
an illustration of the coordination between the State and economic actors in 
civic education and dissemination of behavioral norms: the wearing of masks 
has become a symbol of respect and responsibility among workers in the same 
way as hygiene rules (Burgess & Horii, 2012).

Individual responsibility related to collective well-being seems to reveal a 
“liberal” policy of crisis management in comparison with other countries where 
mandatory lockdown was virulently criticized for having infantilized citizens, 
made passive in the fight against the spread of the virus. Compared to intrusive 
measures in the field of individual rights and freedoms, Japan’s current health 
crisis management policy is based on a crucial balance between freedom and 
security. This paradigm becomes vulnerable as soon as the balance of res-
ponsibilities deteriorates as a result of the erosion of institutional capacity to 
absorb risks.
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Des croyants musulmans prient face au mausolée du saint soufi  
Muinuddin Chishti, dans la ville d’Ajmer au Rajasthan. La plupart  
des saints soufis et leurs descendants revendiquent une 
ascendance prophétique. Ils font ainsi partie d’une catégorie 
sociale désignée par le terme de « sayyid », généralement placée 
en haut de la hiérarchie sociale symbolique. (© julien Levesque.) 
// Muslim pilgrims pray facing the tomb of the Sufi saint 
Muinuddin Chishti, in the city of Ajmer in Rajasthan. Sufi saints and 
their descendant claim to descend from Prophet Muhammad, and 
are thus designated as “sayyid”, the name of group that generally 
tops the symbolic social hierarchy. (© julien Levesque.)

Les musulmans d’Asie  du  Sud représentent plus de 500  millions de per-
sonnes, soit plus d’un quart de la population musulmane mondiale, 

situées principalement au Pakistan (220  millions), en Inde (200  millions), et 
au Bangladesh (150  millions). Les musulmans d’Asie  du  Sud se distinguent 
par les États dans lesquels ils vivent, leurs cultures et langues régionales, ainsi 
que par leurs sectes, écoles de jurisprudence, ou encore classes sociales. Ils 
sont aussi divisés par la caste, structure sociale qui fait partie des traits cultu-
rels et religieux qui unifient les sociétés musulmanes d’Asie du Sud au-delà de 
leurs différences. Celle-ci est désignée par différents termes, selon les régions, 
comme biradari, qaum, samaj, ou par le mot anglais community. Plusieurs tra-
vaux ont souligné comment la caste peut devenir un enjeu politique et servir de 
support de mobilisation, mais ceux-ci n’abordent pas la spécificité de la ques-
tion en contexte musulman. Les musulmans ont en effet tendance à être traités 
principalement sous l’angle religieux, comme un bloc minoritaire dans le 
contexte politique de l’Inde, ou comme un groupe en proie à une radicalisation 
et à des conflits sectaires dans des contextes où ils sont majoritaires comme 
c’est le cas au Pakistan et au Bangladesh. Nous nous posons ici la question de 
savoir dans quelle mesure la caste joue un rôle politique pour les musulmans 
indiens. Pour cela, nous reviendrons d’abord sur ce que recouvre la notion de 
caste chez les musulmans sud-asiatiques, avant d’aborder ses enjeux politiques 
pour la minorité musulmane dans le contexte de l’Inde.

DES CASTES CHEZ LES MUSULMANS ?

Commençons par revenir sur une apparente contradiction : l’existence de 
castes parmi les musulmans. La caste peut se définir comme une forme 



580 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

 d’organisation sociale impliquant des rapports d’interdépendance inégali-
taires entre groupes sociaux, régis par un ensemble de règles de comportement 
limitant et régulant les interactions entre ces groupes (endogamie, commen-
salité, spécialisation professionnelle). La notion de caste ne repose sur aucun 
fondement textuel dans la tradition islamique, qui enjoint au contraire aux 
croyants de se traiter comme égaux. Par conséquent, de nombreux musulmans 
d’Asie du Sud répondent par la négative lorsqu’on leur demande si les castes 
existent en leur sein.

Carte de la répartition de la population musulmane en Inde, par district, à partir des données du 
recensement de 2011. Source : https://i.imgur.com/Nu8uzfA.png. // Map of the distribution of 
Muslims in India, by district, based on the 2011 census data link: https://i.imgur.com/Nu8uzfA.png

Cependant, les observateurs ont noté au moins depuis le xixe siècle que les 
musulmans du sous-continent possédaient des structures sociales similaires 
voire quasi identiques aux castes hindoues. Cette observation a suscité de nom-
breux débats (Levesque, 2020). En effet, les travaux sur la question – de l’ethno-
graphie coloniale britannique aux études de sociologues et  anthropologues 
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– tendent à opposer ceux qui y voient une institution sociale propre à l’hindou-
isme (dans la lignée de l’anthropologue structuraliste Louis Dumont) et ceux 
qui considèrent la caste comme une forme de structure sociale non restreinte à 
une religion ou une culture spécifique (comme le sociologue Imtiaz Ahmad ou 
l’anthropologue Marc Gaborieau). Selon cette conception, hindous et musul-
mans indiens partagent les mêmes structures sociales car ils font partie de la 
même société. Marc Gaborieau (2007) souligne l’existence de phénomènes 
d’intouchabilité parmi les musulmans, ce qui justifie selon lui de parler de 
castes, au moins aux niveaux dominés de la société.

À partir de la seconde moitié du xixe siècle, les musulmans d’Asie du Sud ont 
cherché à donner une existence formelle aux communautés de caste en créant 
des associations. Les organisations communautaires fondées sur l’appar-
tenance de caste, ou « associations de caste » (caste associations), naissent 
d’enjeux politiques touchant à l’identité et à la représentation collective. Ces 
organisations, souvent appelées anjuman (ou encore sabha, assemblée), s’en-
gagent au niveau local dans un travail communautaire : gestion de coopéra-
tives de quartier, d’hôpitaux, d’internats, ou de festivals religieux. L’inclusion 
de la caste dans le recensement décennal entre 1881 et 1931 fait de cette 
appartenance un enjeu politique, en révélant le poids numérique de chaque 
communauté : les associations se mobilisent alors pour pétitionner auprès 
des autorités concernant leur position dans la hiérarchie et pour contrôler la 
manière dont leurs membres se déclarent.

Couverture de l’ouvrage Hindustan mein zat-pat aur musalman 
[Les castes et les musulmans en Inde] de Masud Alam Falahi. 
En s’appuyant sur des textes religieux rédigés en Asie du Sud, 
l’auteur dénonce la justification des inégalités de caste par 
des religieux issus de groupes dominants. // Cover of the book 
Hindustan mein zat-pat aur musalman [Caste and Muslims in India], 
by Masud Alam Falahi. Relying on religious texts written in South 
Asia, the author condemns the justification of caste inequality 
by religious scholars hailing from dominant groups.

LA REPRÉSENTATION DE LA MINORITÉ MUSULMANE EN INDE  
ET LA POLITIQUE DE CASTE

Les musulmans possèdent donc des associations de caste, qui jouent un rôle 
politique. Mais alors, pourquoi la question du rôle politique de la caste parmi 
les musulmans reste-t-elle absente des travaux sur les organisations politiques 
et religieuses musulmanes, comme des travaux sur la politique de caste ? Pour 
comprendre cela dans le cas de l’Inde, il faut avoir en tête le métarécit de la 
représentation des musulmans dans le pays. Celui-ci décrit un soutien massif 
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des musulmans au parti du Congrès de l’indépendance en 1947 jusqu’aux 
années 1980, suivi d’une désaffection au profit de partis régionaux fondés 
sur l’identité de caste, comme le Samajwadi Party dans l’Uttar Pradesh et le 
Rashtriya Janata Dal au Bihar. Dans les États de l’Uttar Pradesh et du Bihar, ce 
soutien donne naissance à l’« équation M-Y », une alliance entre les musulmans 
et la caste des Yadavs. Cette trajectoire accompagne l’accès au pouvoir dans les 
années 1990 de castes marginalisées socialement, ce que Christophe Jaffrelot 
(2005) a qualifié de « révolution silencieuse ». Par ailleurs, les musulmans 
soutiennent largement l’idée du « sécularisme » indien qui garantit des droits 
aux minorités religieuses. En témoigne par exemple, comme l’a montré Irfan 
Ahmad (2009), l’adhésion de la Jamaat-i Islami à ce principe qui va pourtant 
à l’encontre de sa doctrine fondatrice, ou encore l’invocation récurrente de la 
Constitution dans les manifestations de l’hiver 2019-2020 contre la réforme de 
la loi sur la citoyenneté. Enfin, il faut noter une constante sous-représentation 
des musulmans aussi bien dans les instances électorales que dans les institu-
tions étatiques (administration, justice, police), qui va en s’accroissant avec la 
politique majoritaire menée par le gouvernement de Narendra Modi.

Ce récit souffre de plusieurs lacunes : il repose essentiellement sur l’expé-
rience des musulmans d’Inde du Nord, et particulièrement de l’Uttar Pradesh 
et du Bihar, et nous informe donc peu sur les dynamiques d’autres régions de 
l’Inde comptant une importante population musulmane, comme le Kerala, 
le Bengale-Occidental, l’Assam, ou le Cachemire (Fig. 2). Or ce sont dans cer-
taines de ces régions – marquées différemment par l’héritage de la Partition 
du sous-continent – que des partis politiques musulmans, comme l’Indian 
Union Muslim League ou la Majlis Ittehad ul-Muslimeen, ont pu perdurer 
après l’indé pendance, alors que toute mobilisation sur une base communau-
taire était exclue dans le nord de l’Inde. Ce récit présuppose par ailleurs que les 
musulmans voteraient en bloc et ne permet donc pas de comprendre comment 
les différences internes aux musulmans – de secte, de caste, de région et de 
culture – affectent les choix politiques.

POLITIQUE DE REPRÉSENTATION MINORITAIRE OU POLITIQUE IDENTITAIRE ?

La critique de ce récit met en lumière la tension entre une « politique de repré-
sentation minoritaire » (minority politics) d’une part, qui a pour enjeu la repré-
sentation de la minorité musulmane dans son ensemble, et ce qu’on peut 
appeler une « politique identitaire » d’autre part, qui défend la représentation 
d’intérêts sectoriels (de caste ou de secte) parmi les musulmans et dénonce les 
inégalités qui existent en leur sein.

La « politique de représentation minoritaire » est depuis l’indépendance 
principalement assurée par un ensemble d’organisations largement investies 
par une élite politique issue des castes dominantes du nord de l’Inde (dési-
gnées par le terme  ashraf, ou noble), et par des religieux (ulama), conser-
vateurs qui empêchent une évolution des normes guidant la communauté. Ces 
organisations, comme le All India Muslim Personal Law Board ou la Muslim 
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Majlis-i Mushawarat, s’occupent essentiellement de questions relativement 
symboliques pour les musulmans (comme la place de l’ourdou, le statut mino-
ritaire d’institutions éducatives, le maintien d’un droit personnel séparé pour 
les musulmans), sans se concentrer sur les enjeux socio-économiques. Mes 
recherches confirment, à partir d’une base de données prosopographique 
constituée avec l’historienne Laurence Gautier, le fait que les dirigeants de ces 
organisations sont quasi-intégralement issus de castes dominantes.

L’Ansari Mahapanchayat est une organisation fondée 
en 2019, en amont des élections législatives du 
bihar, et qui entend représenter les musulmans de 
la caste des tisserands (Momin Ansari). // The Ansari 
Mahapanchayat was founded in 2019, ahead of the 
elections in the Indian state of bihar, and seeks to 
represent Muslims of the weaver caste group  
(Momin Ansari).

Cette forme de politique de représentation minoritaire subit depuis une tren-
taine d’années des critiques croissantes. Plusieurs organisations – comme le 
Pasmanda Muslim Mahaz (PMM) – tentent en effet de contester le « leadership » 
politique et religieux des élites musulmanes, en l’accusant de faire valoir le besoin 
d’unité des musulmans dans le contexte minoritaire de l’Inde pour maintenir 
sa position dominante. Ces organisations prétendent représenter les groupes 
marginalisés – ou pasmanda – et fondent leur mobilisation sur l’appartenance 
de caste pour revendiquer une plus grande égalité. Le PMM et d’autres organi-
sations du même type ne sont en fait que la partie émergée de l’iceberg : elles 
agrègent une myriade d’organisations locales ou régionales qui font un travail au 
sein de leur communauté de caste. Ces activités impliquent souvent, au-delà de 
questions pratiques comme l’organisation d’événements religieux et de mariages, 
une réinvention identitaire et la production d’un récit collectif. Le récit mis en 
avant par les associations de caste propose fréquemment un mythe des origines 
permettant de lier la caste en question aux origines de l’islam dans la péninsule 
arabique. En ce sens, ces communautés cherchent donc à s’approprier une carac-
téristique des ashraf, la supposée origine externe au sous-continent indien.

Ce travail effectué par les associations de caste peut être qualifié de « poli-
tique identitaire », car il met l’accent sur l’appartenance de caste pour réaffirmer 
l’égalité entre musulmans. La politique identitaire peine toutefois à se traduire 
en force électorale. Les récentes élections législatives dans l’État indien du Bihar 
confirment cette observation : alors que cet État est le cœur des mobilisations pas-
manda et qu’une nouvelle organisation a vu le jour en amont des élections, très 
peu de candidats de castes musulmanes marginalisées ont été choisis par les 
partis et seulement trois élus sur un total de dix-neuf députés musulmans. À bien 
des égards, les comportements de vote parmi les  musulmans indiens restent 
donc largement déterminés par la volonté de s’opposer au parti au pouvoir.
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CONCLUSION

La caste parmi les musulmans indiens n’est pas un phénomène en recul mais 
en transformation. L’organisation et la mobilisation collective autour de l’ap-
partenance de caste se manifestent à la fois dans la multitude d’associations 
qui continuent de voir le jour, tout comme dans les revendications effectuées 
sur cette base. Si ces groupes peinent pour l’instant à s’organiser en force élec-
torale, leur rôle politique s’exerce à un niveau local et par le biais de processus 
de construction identitaire, et pourrait se traduire à terme par une plus grande 
représentativité sociale des organisations prétendant représenter les musul-
mans indiens.
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South Asian Muslims represent more than 500 million people, which is more 
than a quarter of the world’s Muslim population, mainly located in Pakistan 

(220 million), India (200 million), and Bangladesh (150 million). South Asian 
Muslims are different in terms of the states in which they live, their cultures 
and languages, as well as their sectarian orientations, schools of jurisprudence, 
or social classes. They are also divided into numerous castes – a form of social 
organization which paradoxically unites South Asian Muslim societies beyond 
their differences. Caste is designated by different terms, such as biradari, qaum, 
samaj, or the English word community. Whereas a significant body of scholar-
ship has highlighted the way caste becomes a political issue and the source 
of collective mobilization, the same question has barely been touched upon 
when it comes to Muslims. Indeed, the scholarly treatment that thelatter gene-
rally receive adopts a religious lens, seeing them as a undifferentiated mino-
rity group in the Indian context, and as subject to radicalization and sectarian 
conflicts in the majority contexts of Pakistan and Bangladesh. Therefore, this 
paper hopes to throw some light on whether caste plays a political role among 
Muslims in India.

CASTES AMONG MUSLIMS?

Let us start by re-examining an apparent contradiction: the existence of castes 
among Muslims. Caste can be defined as a form of social organization that 
implies unequal relationships of interdependence among social groups, regu-
lated by a set of behavioural rules that limits interaction between these groups 
(endogamy, commensality, occupational specialisation). The notion of caste 
has no textual basis in the Islamic tradition, which enjoins believers to treat 
each other as equals. Consequently, many South Asian Muslims, when asked 
about caste, respond that no such thing exists in Islam.

Yet observers had noted since the nineteenth century that Muslims in the 
sub-continent do possess social structures similar or quasi-identical to Hindu 
castes. This observation has since then sparked significant debate (Levesque, 
2020). Indeed, scholars – from colonial ethnography to socio-anthropological 
studies – tend to differ on whether caste should be seen as a social institu-
tion culturally rooted in Hinduism (in line with the structuralist anthropology 
of Louis Dumont) or as a social structure not limited to a particular religion 
or culture (as argued by sociologist Imtiaz Ahmad and anthropologist Marc 
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Gaborieau). According to the latter conception, Hindus and Muslims are part 
of the same society and therefore share the same social structures. Moreover, 
Gaborieau (2007) highlights the existence of untouchability among Muslims, 
which according to him justifies the use of the term “caste”, at least for the most 
dominated social groups.

From the second half of the nineteenth century, South Asian Muslims have 
sought to give a formal existence to their caste communities, by creating asso-
ciations. Community organizations founded on caste belonging, or “caste 
associations”, were born of political issues related to identity and collective 
representation. Often called anjuman (association) or sabha (assembly), such 
organizations engage in community work and collective welfare, by running 
neighbourhood cooperatives, hospitals, student hostels, or managing religious 
festivals. But the inclusion of caste in the decennial census between 1881 and 
1931 turned caste identity into a political issue, by revealing the proportional 
weight of each community. Associations then petitioned authorities about 
their position in the hierarchy and sought to control the way their members 
registered themselves.

CASTE POLITICS AND THE REPRESENTATION OF THE MUSLIM MINORITY 
IN INDIA

If Muslims have caste associations and that these play a political role, why 
does this question remains largely absent from scholarship on Muslim mino-
rity politics as well as on caste politics? To understand why, we need to be 
aware of the meta-narrative of Muslim representation in independent India. 
This narrative tells of Indian Muslims’ massive support to the Congress party 
after the country’s independence in 1947, up until the 1980s. Muslims then 
turned towards regional political parties based on caste identity, such as the 
Samajwadi Party in Uttar Pradesh and the Rashtriya Janata Dal in Bihar. In 
these two states, Muslim support to such political parties gave birth to what 
became known as the “M-Y equation”, an alliance between Muslim voters and 
the Yadav Hindu caste. The M-Y equation brought castes that had so far been 
politically marginalized to political poser, a phenomenon that political scien-
tist Christophe Jaffrelot described as a “silent revolution”. Moreover, Muslims 
largely support the Indian conception of secularism, which guarantees specific 
rights to religious minorities. As shown by Irfan Ahmad, even organizations like 
the Jamaat-i Islami ended up adhering to the secular principle although it runs 
counter to its foundational doctrine. This adherence to the principle of secu-
larism was also visible in the recurring invocations of the Constitution during 
the winter 2019-2020 protests against a reform of the citizenship law. Finally, 
the narrative of Muslim representation in independent India could not be 
complete without one final observation: the constant under-representation of 
Muslims in elected offices as well as state institutions (administration, justice, 
police), which the majoritarian politics led by Prime minister Narendra Modi 
has only exacerbated.
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This meta-narrative suffers from several shortcomings. First, it mainly 
describes the experience of North Indian Muslims, especially those of Uttar 
Pradesh and Bihar, but leaves out other regions with an important Muslim 
population, such as Kerala, West Bengal, Assam, or Kashmir. Interestingly, 
these are the regions where Muslim political parties could remain after inde-
pendence as they were less affected by the bloody events of Partition. Thus, 
while any sort of political mobilisation on the basis of  Muslimness was ruled 
out in North India, the Indian Union Muslim League in  Kerala and the All India 
Majlis Ittehad ul-Muslimeen in Hyderabad were able to play an active political 
role, and still exist today. Finally, this narrative assumes that Muslims all vote 
in a similar way, en bloc, and thus does not help us understand how internal 
differences within Muslims – of sect, caste, region, or culture – affect political 
choices.

MINORITY POLITICS OR IDENTITY POLITICS?

Criticizing the meta-narrative of Muslim representation points to the tension 
between, on the one hand, “minority politics” and, on the other, “identity poli-
tics”.

By minority politics, I mean the issue of representing Muslims as a single 
community in India’s minority environment. Since 1947, minority politics has 
mainly been the prerogative of a set of organizations controlled by a political 
and religious elite hailing from North  India’s dominant Muslim caste groups 
(designated by the term  ashraf, or noble). Among those, the religious scho-
lars (ulama) have consistently maintained a conservative stance preventing 
change in the norms that guide the community. Organizations like the All India 
Muslim Personal Law Board or the Muslim Majlis-i Mushawarat essentially 
deal with relatively symbolic matters – such as the place of Urdu, the minority 
status of educational institutions, or the preservation of a separate personal 
law for Muslims – without paying much heed to socio-economic problems. My 
research confirms, on the basis of a biographical database constituted with his-
torian Laurence Gautier, the fact that the leaders of such organizations have 
since 1947 been almost entirely from dominant, ashraf caste groups.

This form of minority politics has increasingly attracted criticising in the 
past few decades, from groups whose actions could be qualified, by contrast, 
as “identity politics”. Identity politics here designate the representation of 
sectional interests (of caste or sect) within Muslims, and the denunciation of 
internal discrepancies. Several organizations – such as the Pasmanda Muslim 
Mahaz – challenge the political and religious leadership of Muslim elites by 
accusing them of using the need for the Muslim minority to stay united as a way 
of maintaining their dominant position. These organizations claim to repre-
sent marginalized caste groups among Muslims – or pasmanda – and mobilize 
on the basis of caste to demand greater equality. Organizations like the PMM 
are in fact only the tip of the iceberg: they aggregate or federate a myriad of 
local and regional caste-based organizations. Their community work, apart 
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from practical matters like religious events or marriages, also involves identity 
construction and the production of a new collective narrative. This narrative 
generally rests on a myth of origins that ties the community to the origins of 
Islam in the Arabic peninsula. In that sense, these communities seek to appro-
priate for themselves a characteristic of ashraf groups, their supposed foreign 
origin.

However, this form of “identity politics” has so far failed to make a dent as an 
electoral force. The recent legislative assembly elections in the Indian state of 
Bihar are a case in point. Although this state has historically been at the forefront 
of pasmanda mobilizations and in spite of the recent creation of a new orga-
nization ahead of the elections, very few candidates from  pasmanda  groups 
fielded by political parties and only three were actually elected. In many ways, 
the voting pattern of Indian Muslims thus remains largely determined by the 
wish to oppose the party currently in power.

CONCLUSION

Caste among Indian Muslims is not a fading but an evolving phenomenon. The 
contemporary relevance of caste-based mobilization among Muslims shows in 
the fact that numerous associations keep being created to voice social and poli-
tical demands. If these groups find it hard to get their representatives elected, 
their political role works at a local level through processes of identity construc-
tion, and could eventually contribute to a broader representativeness of orga-
nizations that speak in the name of Indian Muslims.



NOUVELLES PERSPECTIVES SUR LE VIEILLISSEMENT  
EN CHINE CONTEMPORAINE… ET AU-DELÀ

Justine Rochot
Postdoctorante de la Fondation Chiang Ching-Kuo  

au CECMC et chercheuse associée au CEFC
Novembre 2021

Le vieillissement de la population chinoise est aujourd’hui un sujet régu-
lièrement abordé dans la presse et la littérature scientifique, en Chine 

comme à l’étranger. Conséquence couplée de l’allongement de l’espérance 
de vie, de la transition démographique et des politiques de planification des 
naissances instaurées pour la plus importante en 1979, les plus de 60 ans 
représentaient 18,1 % de la population (253 millions de personnes) en 2020 
contre seulement 7 % en 2000, et les projections estiment qu’ils constitueront 
jusqu’à 28 % de la population en 2030.

Si les recherches existantes se sont essentiellement intéressées aux enjeux 
institutionnels entourant les demandes croissantes de prise en charge du 
vieil âge dépendant, elles se penchent en revanche peu sur les expériences 
intimes du vieillissement des personnes concernées  et considèrent sou-
vent les personnes âgées comme une catégorie homogène de récipiendaires 
passifs du soutien de leur famille ou des politiques publiques. En outre, les 
analyses demeurent souvent empreintes d’un culturalisme plus ou moins 
déguisé, entretenu pour une part par les autorités chinoises, considérant les 
personnes âgées chinoises comme nécessairement plus respectées que leurs 
pairs occidentaux du fait d’un principe de piété filiale qui irriguerait les rap-
ports sociaux depuis des millénaires.

À rebours de ces prismes dominants, je montrerai ici que le seuil statis-
tique des « plus de 60 ans », généralement considéré comme une catégorie 
naturelle et évidente, reflète pourtant mal la diversité des expériences, des 
identités et des attentes formulées par les personnes âgées dans le contexte 
chinois. En orientant notre regard vers la nouvelle génération de retraités 
chinois qui, depuis une dizaine d’années, façonnent de nouvelles manières 
de concevoir la retraite et le vieillissement, il s’agira ainsi de pointer du 
doigt combien les expériences du vieillissement et les comportements qui 
lui sont associés sont en réalité aussi divers que façonnés par des facteurs 
multiples.

UN GROUPE HÉTÉROGÈNE MARQUÉ PAR DES INÉGALITÉS

Les politiques de la retraite, héritées en partie de la période maoïste, condi-
tionnent aujourd’hui de profondes inégalités entre les personnes âgées 
actuelles, lesquelles ont d’importantes implications notamment sur leur 
autonomie financière et l’état des liens entre générations.
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Les ruraux âgés demeurent largement exclus des politiques de retraite et 
des filets de protection sociale accessibles à la majorité de leur contrepartie 
urbaine, et ce malgré l’instauration récente de maigres assurances retraites 
rurales : en 2010, 78 % des urbains de plus de 60 ans disposaient ainsi de leur 
propre revenu (essentiellement des pensions) tandis que 88  % des ruraux 
demeuraient dépendants d’un travail ou de soutien financier familial.

Au sein même de la population âgée urbaine, de fortes inégalités continuent 
également de séparer différentes catégories de retraités, l’âge de la retraite et 
les bénéfices sociaux accordés variant à la fois sur la base du genre (les femmes 
pouvant prendre leur retraite en moyenne 5 ans plus tôt que les hommes, par-
fois dès 50 ans), de la profession (les ouvriers prenant également leur retraite 
plus tôt que les « cadres ») et de la nature des unités de travail (opposant ici 
les employés retraités de l’administration publique, des entreprises privées ou 
publiques et les cadres qualifiés du Parti et de l’administration).

En 2014, l’âge moyen d’entrée en retraite en Chine était estimé à 54  ans 
environ, soit près de 10 ans de moins que la moyenne mondiale – un fait impu-
table à la fois aux seuils extrêmement bas de la retraite chez certaines catégo-
ries de retraités urbains mais aussi aux politiques massives de mise en retraite 
anticipée instaurées dès la fin des années 1990 dans les entreprises d’État.

L’INVENTION CHINOISE DU TROISIÈME ÂGE

Facteurs d’inégalités, les politiques de la vieillesse participent aussi, à l’échelle 
des discours, à faire évoluer la manière dont différentes cohortes de retraités 
chinois conçoivent leur vieillissement et ce moment de transition important 
dans le parcours de vie qu’est l’entrée en retraite. Les politiques de mise à la 
retraite des « cadres révolutionnaires » (jusqu’alors non-soumis à une retraite 
obligatoire) au début des années 1980 ont constitué ici un moment histori-
quement charnière, poussant l’État-Parti à dépeindre la retraite non comme 
un « retrait » de la société mais comme une continuité de l’activité révolution-
naire, une nouvelle étape dans la carrière des individus, compatible avec une 

Couverture de l’un des premiers exemplaires de la revue  
Elderly Chinese (Zhongguo laonian 中国老年), créée en 1983,  
initialement à destination des cadres retraités. Source : 
collection personnelle justine Rochot. // The cover of one the 
first issue of the Magazine Elderly Chinese (中国老年), created 
in 1983 and initially essentially addressed to retired cadres. 
Source: personal collection justine Rochot.
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forme d’utilité sociale. Ces réformes ont en outre coïncidé avec la participation 
de la Chine à l’Assemblée mondiale sur le vieillissement, organisé par l’ONU 
en 1982 – un évènement qui a sensibilisé les autorités aussi bien aux enjeux à 
venir du vieillissement de sa population qu’à l’importance de la contribution, 
sur les plans spirituels, culturels et socio-économiques, des personnes âgées 
elles-mêmes.

Depuis les années 1990, l’État-Parti, comme les nouveaux acteurs du marché 
(qui ont vu dans le vieillissement de la population une opportunité finan-
cière séduisante) ont ainsi participé à façonner l’émergence d’un nouveau 
« troisième âge » de la vie, essentiellement urbain et prenant des colorations 
propres au contexte chinois. De nouvelles expressions traduisant l’émergence 
de sous-catégories d’âge intermédiaires se sont ainsi diffusées : les « personnes 
moyennement âgées » (zhonglao nian ren 中老年人), le « clan des retraités » 
(tuixiu zu 退休族) ou « des cheveux d’argent » (yinfa zu 银发族) ou encore les 
« jeunes vieux » (xiao laoren 小老人). Tout un pan d’initiatives s’est également 
développé à destination de cette nouvelle classe d’âge – allant des universités 
pour personnes âgées aux revues papiers pour retraités, en passant par des 
groupes WeChat en ligne, des agences de voyages et centres vacances, des 
centres d’acti vités de quartier, des entreprises de santé ou des programmes de 
bénévolat – leur promettant de nouvelles perspectives pour appréhender leur 
retraite, désormais dépeinte comme un « second printemps » dans les parcours 
de vie.

LA RETRAITE DE LA « GÉNÉRATION MAO »

Les formes prises aujourd’hui par le troisième âge chinois ne peuvent toutefois 
être séparées des cohortes qui s’approprient aujourd’hui ces initiatives avec 
une ferveur sans précédent, et auprès de qui le « vieillissement activiste » (jiji 
yanglao 积极养老 traduction locale quelque peu distordue mais révélatrice 
du concept de « vieillissement actif ») promu par l’État-Parti trouve une réso-
nance toute particulière. Depuis la fin des années 2000, une nouvelle généra-
tion d’urbains, nés entre la fin des années 1940 et le début des années 1960, est 
en effet entrée progressivement à l’âge de la retraite : premières générations à 
avoir grandi sous le maoïsme, ils ont vu leur scolarité secondaire interrompue 
durant la Révolution culturelle et ont, pour une part d’entre eux, été envoyés 
se « faire rééduquer auprès des paysans pauvres » lors du Mouvement d’envoi 
des Jeunes instruits à la campagne (1968-1980) ; entrés sur le marché du travail 
au moment de l’ouverture économique, et dans la conjugalité à l’heure de la 
planification des naissances, ils constituent aujourd’hui les premières cohortes 
de parents d’enfants uniques à prendre leur retraite.

Leur expérience du vieillissement et leur comportement en retraite se dis-
tinguent à ce titre de ceux de leurs aînés. Bénéficiant certes plus largement 
d’accès à des pensions et à la propriété foncière, leur conscience marquée 
d’appartenir à un ensemble générationnel distinct, sacrifié de manière suc-
cessive à tous les moments charnières de leurs parcours de vie, n’en est pas 
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moins renforcée aujourd’hui. Craignant de peser financièrement sur leur 
enfant unique en cas de maladie du fait du coup croissant de la santé, ils sont 
particulièrement demandeurs d’activités leur permettant de repousser l’âge 
de l’entrée dans la dépendance, et ce d’autant que certains s’occupent acti-
vement de leurs propres parents âgés. La santé prend également une impor-
tance particulière face à l’augmentation du coût et à la réduction du nombre 
d’institutions de prise en charge de la petite enfance, contraignant les enfants 
uniques aujourd’hui sur le marché du travail à déléguer en masse la charge de 
leur enfant en bas âge à leurs parents retraités (un phénomène renforcé depuis 
la relaxe progressive des limitations sur les naissances depuis 2013) : en 2014, 
on estimait ainsi à 60-70 % la part des enfants de moins de deux ans princi-
palement élevés par leurs grands-parents, un fait souvent vécu comme pesant 
par ces nouvelles générations de retraités qui se considèrent une nouvelle fois 
sacrifiés à un moment important de leurs parcours de vie.

Si 2 % des plus de 60 ans fréquentent une université pour personnes âgées en Chine (2,9 % en 
ville et 0,9 % à la campagne) d’après le recensement de 2015, ce sont plus de 20 % des plus de 
60 ans qui aimeraient en réalité pouvoir intégrer de telles structures, témoignant d’un fort écart 
entre l’offre et la demande. Ici, les candidats à l’université pour personnes âgées de la ville de 
Hefei, dans l’Anhui, font la queue pour les inscriptions, pourtant réparties sur trois journées. 
Source : https://new.qq.com/omn/20180831/20180831A11DL9.html#p=1 (consulté le 27 octobre 
2021). // While 2% of people aged 60 and older are estimated to be enrolled in a university for 
Senior Citizen in China (2,9% in cities, 0,9% in rural areas) according to a 2015 census, more than 
20% of the elderly actually wish to enroll in an institution of the sort, revealing the huge existing 
gap between supply and demand as far as lifelong learning initiatives are concerned. In this 
picture, people are lining up to enroll at the Hefei City university for Senior Citizen (Anhui 
Province). Source: https://new.qq.com/omn/20180831/20180831A11DL9.html#p=1 (last 
visited on 27 October 2021).
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une séance de danse de place au parc Ditan de Pékin, réunissant une centaine de personnes, 
principalement des femmes retraitées. (© 14 août 2014  / justine Rochot.) // A “square dance” 
session in beijing Ditan park, gathering more than a hundred persons, mainly retired women. 
(© 14 August 2014 / justine Rochot.)

L’intensification des rassemblements de jeunes retraités (souvent symbo-
lisée par la « fièvre des  danses de place » – guangchangwu re 广场舞热 – qui 
a marqué les espaces publics urbains durant les années 2010) ainsi que leurs 
mobilités nationales et internationales depuis près d’une décennie, s’inscrivent 
donc dans ce contexte complexe, mêlant à la fois l’émergence récente de nou-
veaux espaces à destination des « jeunes vieux », la circulation et réappropria-
tion de nouvelles normes de la retraite, et le vieillissement d’une génération 
de parents d’enfants uniques socialisés en période collectiviste. Ces derniers 
trouvent en effet dans ces sociabilités des formes d’effervescences collectives 
qui ne sont pas sans leur rappeler leur propre jeunesse, mais aussi des lieux 
où échanger et apprendre à négocier le temps nouveau de la retraite (marquée 
par un désarroi d’autant plus fort que le travail a constitué pour eux une part 
centrale de leur identité sociale), à mettre à distance les pressions pesant sur 
eux en tant que parents vieillissant d’enfant unique, ou encore à « rattraper le 
temps perdu » par l’arrêt précoce de leur scolarité et continuer à se sentir en 
prise avec un monde changeant.

Bouleversant les représentations dominantes de « la » vieillesse chinoise, 
le troisième âge de la génération Mao se révèle ainsi un point d’entrée parti-
culièrement heuristique pour complexifier les approches du vieillissement : 
interrogeant sur les attentes et pratiques qui seront celles des jeunes retraités 
chinois actuels au fur et à mesure de leur avancée vers le grand âge, ces constats 
invitent aussi plus largement à déconstruire l’image monolithique de la vieil-
lesse en Asie orientale, souvent réduite au seul prisme de la piété filiale, et à 
intégrer dans les analyses le rôle joué par les cultures politiques, les modèles 
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d’État- providence, les circulations de savoirs et les socialisations génération-
nelles dans le façonnement d’expériences et de représentations sans cesse 
changeantes du vieillissement.
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The aging of the Chinese population now constitutes a well-known topic, 
regularly treated both by media and academic literature in China and 

abroad. As a consequence of growing life expectancy, demographic transi-
tion and family planning policies (with its most important one dating from 
1979), people aged more than 60 represented 18.1% (253 million people) of the 
Chinese population in 2020, against 7% in 2000. According to projections, they 
might reach as much as 28% of the population by 2030.

While existing research has mostly focused its attention on the institutional 
aspects surrounding the growing needs for long-term care among the eldest 
and most dependent fringe of the elderly, little has been done to understand 
the intimate experiences of aging of the people concerned, the elderly being 
often seen as a homogenous category of passive recipients of care. Moreover, 
part of existing analysis remain tainted with more or less explicit culturalist 
approaches, partly cultivated by Chinese authorities themselves, which tend 
to consider Chinese elderly as necessarily more respected than their western 
counterparts, thanks to a principle of filial piety supposedly irrigating inter-
personal relationships for thousands of years.

Against those dominant interpretations, I will show that the statistic thres-
hold of the “60 years and older”, usually considered as an natural and obvious 
category, doesn’t do justice to the diversity of experiences, identifications and 
expectations formulated by Chinese older people themselves. By focusing on 
the new generation of Chinese retirees who, for the past decade, has shaped 
new ways of imagining aging and retirement, this article will point out the 
important diversity of experiences and attitudes associated to aging in China, 
as well as the social factors currently shaping them.

A HETEROGENEOUS GROUP MARKED BY INEQUALITIES

Retirement policies, inherited in part from the Maoist period, first play an 
important role in shaping inequalities between the elderly nowadays, these 
policies having implications on the financial autonomy of older people and 
consequently on the state of intergenerational relationships.

Rural elderly indeed remain largely excluded from pensions and other social 
safety net available to their urban counterparts, despite the recent develop-
ment of still insufficient rural pension schemes: in 2010, 78% of urban people 
aged 60 and older benefited from personal incomes (mostly pensions) while 
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88% of rural elderly still depended on their own labor or on financial support 
from their family.

The urban elderly themselves also remain largely unequal, as the age to 
which people can pretend to retire and the amounts of social benefits they 
can enjoy still vary according to their gender (women’s retirement age being 
usually about 5 years younger than their male counterpart, sometimes as early 
as 50  years old), their  profession (workers being able to retire earlier than 
“cadres”) and to the work unit they retire from (opposing retired employees 
from the public administration, retirees from private and public enterprises, as 
well as qualified cadres from the Party and public administration).

In 2014, the average age of retirement in China was estimated at 54 years old, 
about 10 years younger than the world average: this fact can be linked both to 
the low ages of retirement among some categories of urban retirees, and to the 
early retirement forced upon (mostly female) workers since the late 1990s as 
part of the massive downsizing of public enterprises.

INVENTING A CHINESE THIRD AGE OF LIFE

Beyond producing inequalities, aging policies also participate in shaping the 
ways various cohorts of Chinese retirees imagine both their aging process and 
the redefining moment within one’s life course that is retirement. The policies 
of retirement of “revolutionary cadres” (who, until then, were not subjected to 
compulsory retirement) in the early 1980 constituted for instance a historically 
defining moment, which pushed the Party-State to portray retirement in a new 
fashion – not as a withdrawal from society, but as a continuity of one’s activity, 
a new step in one’s revolutionary career, allowing one to remain socially useful. 
Those reforms have moreover coincided with the participation of China to the 
World Assembly on Aging organized by the UN in 1982 – an event which sensi-
tized Chinese authorities both to the challenges to come in terms of population 
aging and to the importance of the spiritual, cultural and socio-economical 
contributions of the elderly themselves.

Since the 1990s, the Party-State, along with new market-oriented actors who 
have seen in population aging an attracting financial opportunity, have the-
refore participated in shaping the emergence of a new “third age” of life, both 
essentially urban and bearing specificities intimately linked to the Chinese 
context. New expressions reflecting the emergence of intermediary age cate-
gories have started to appear: the “middle-aged” (zhonglaonian ren 中老年人), 
the “retired clan” (tuixiu zu 退休族) and the “silver-hair clan” (yinfa zu 银发
族), as well as the “little elderly” (xiao laoren 小老人). Initiatives targeting this 
new category of middle-aged consumers have also sprouted – from senior uni-
versities to magazines for retirees and online WeChat accounts, through travel 
agencies, holiday resorts in China and abroad, neighborhood activity centers, 
health-product companies and volunteering programs – all offering their key-
audience with new perspectives for their retirement, described as a “second 
spring” in their life course.
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THE RETIREMENT OF THE “MAO GENERATION”

However, the forms taken by the Chinese “third age” cannot be separated from 
the specific cohorts which appropriate these new initiatives today with an 
unprecedent enthusiasm, and among which the “activist ageing” (jiji  yanglao 
积极养老, a twisted yet somehow revealing local translation of the concept of 
“active ageing “) promoted by the Party-State finds a surprising echo. Since the 
late 2000, a new urban generation, born between the late 1940s and the early 
1960s, have indeed progressively entered retirement: as the first generations to 
grow up in the early days of Maoism, they have seen their secondary school-
years interrupted by the Cultural Revolution and have experienced, for 17 mil-
lions of them, being sent to the countryside to “undergo re-education by poor 
peasants” during the Down to the Countryside Movement (1968-1980); after 
having entered the workforce during economic reforms, and becoming parents 
right after the only child policy of 1979, they represent today the first cohorts of 
retired only-child parents.

Their experiences of aging and their attitudes as retirees indeed distin-
guish them strongly from their own elders. Benefitting admittedly from larger 
access to pension and home ownership, they nonetheless cultivate a shared 
consciousness of belonging to a distinct generation, repeatedly disadvantaged 
by shifting state policies which have affected each of their critical life transi-
tion. Fearing to become a financial burden to their only child in case of illness 
because of the rising cost of healthcare, their demand for activities allowing 
them to further postpone dependency is particularly strong, and even more 
so among those who still have their own elderly parents to take care of. Health 
also takes a particular importance in a context of rising cost and reduced num-
bers of child care institutions, which constrain adult and working only children 
to increasingly delegate the care of their offspring to their retired parents (a 
pheno menon reinforced after the progressive relaxing of the one child policy 
since 2013). In 2014, 60 to 70% of children aged less than 2 years old were esti-
mated to be mainly taken care of by their grandparents – a fact considered by 
these current retirees as yet another sacrifice experienced by their generation 
at a critical moment of their life course.

The recent intensification of retirees’ gatherings (often symbolized by the 
“square dance fever” – guangchang wu re 广场舞热 – which has marked urban 
public spaces since the 2010s) as well as the growing national and international 
mobility of older people, must therefore be understood as a product of multiple 
factors: the development of a number of new spaces and activities specifically 
dedicated to “young elderly”, the circulation and reappropriation of new norms 
of retirement, and the aging of a new generation of one child parents socialized 
under collectivism. Beyond enjoying forms of collective effervescence which 
echo their youth experiences, these new cohorts of retirees also find in these 
gatherings places where they can exchange and learn how to negotiate retire-
ment (a life transition particularly confusing for this generation for whom work 
constituted an important part of their social identity), distance themselves 
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from the pressure they experience as aging parents of only children, but also 
make up for the lost years induced by their suspended education, and remain 
connected to a fast-changing world.

Disrupting common and unified representations of Chinese elderly, the 
third age of the “Mao generation” therefore offers a heuristic entry point to fur-
ther complexify existing approaches to aging in China and beyond: on top of 
allowing us to wonder what the expectations and practices of current young 
retirees will look like as they get older, these observations also compel us to 
further deconstruct the image of old age in East Asia, beyond the sole prism 
of filial piety, and to question more systematically the role played by political 
cultures, social welfare models, knowledge circulation and generational socia-
lizations in the shaping of ever-changing experiences and representations of 
aging.
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Janvier 2022 aura vu le Kazakhstan subir sa plus grave crise politique depuis 
son indépendance, proclamée le 16 décembre 1991. L’augmentation du 

prix du carburant a embrasé l’ouest du pays en proie à une marginalisation 
socio-économique, puis les régions du sud, traditionnellement plus rétives au 
pouvoir central. Que s’est-il passé dans les faits, et quelles conséquences ces 
troubles ont-ils eues à l’échelle nationale et régionale ?

Source : https://www.shutterstock.com/fr/image-vector/kazakhstan-political-map-capital-astana-
national-450725131?consentChanged=true

LES FAITS

Entre le 1er et le 2 janvier 2022, le prix du litre de gaz de pétrole liquéfié (GPL) 
est passé de 60 à 120 tenge (soit une augmentation de 12 à 24 centimes d’euro) 
dans l’oblys de Manguistaou, région pétrolière du sud-ouest du Kazakhstan. 
Dès le 2 janvier, des habitants de la ville de Janaozen, qui avait déjà été le 
théâtre de manifestations en 2011, se sont rassemblés pour protester contre le 
renchérissement du GPL, carburant utilisé par 80 % des automobilistes locaux. 
Le lendemain, la contestation gagne d’autres villes du Kazakhstan : Aktaou, 
Aktioube, Atyraou, Chymkent, Taraz, et l’ancienne capitale Almaty, dans le sud 
du pays. Le plafonnement du prix du GPL à 50 tenge (dix centimes d’euro) le 
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litre pour une durée de six mois, annoncé le 4 janvier par une commission gou-
vernementale spécialement dépêchée à Aktaou, ne suffit à éteindre l’élan pro-
testataire qui prend un tour politique.

Les manifestants réclament pacifiquement le rétablissement de la 
Constitution de 1993 et le départ définitif de l’ancien président Noursoultan 
Nazarbaïev (qui  continue de tirer les ficelles à la tête de l’État), avant que la 
situation ne dégénère. On assiste ainsi à des scènes d’émeute et de guerre entre 
citoyens et forces de l’ordre dans plusieurs villes du Kazakhstan, et singulière-
ment à Almaty, qui choquent l’opinion publique et tétanisent les autorités d’un 
pays réputé pour sa grande stabilité intérieure depuis 1991.

La mairie d’Almaty. (© Michaël Levystone.) // Almaty 
city hall. (© Michaël Levystone.)

En grande difficulté, le président de la République, Kassym-Jomart Tokaïev, 
décrète le 5 janvier l’état d’urgence dans plusieurs oblystar (avant de le géné-
raliser à l’ensemble du territoire national) et se tourne vers l’alliance militaire 
régionale dont son pays est membre, l’Organisation du Traité de sécurité collec-
tive (OTSC). Son intervention éclair – les premiers contingents se retirent dès le 
13 janvier – permet aux autorités kazakhstanaises de reprendre le contrôle du 
pays et de sortir progressivement de cette crise. Le 7 janvier, le chef de l’État 
annonce que l’ordre constitutionnel est rétabli au Kazakhstan. Le 10 janvier est 
décrété Journée de deuil national en hommage aux victimes de ces troubles. Le 
11, le président Tokaïev attaque publiquement son prédécesseur, augurant un 
changement d’ère politique au Kazakhstan.

LA FIN DU SYSTÈME NAZARBAÏEV ?

« Elbassy [le Père de la Nation, titre honorifique de Noursoultan Nazarbaïev] 
a favorisé l’émergence dans le pays d’une caste de gens riches, bien au-delà 
des standards internationaux. » Cette déclaration, faite le 11 janvier 2022 par 
le président Tokaïev en présence de son nouveau gouvernement, aurait été 
inconcevable ne serait-ce qu’une semaine auparavant, lorsqu’à la faveur des 
événements, il s’est emparé de la tête du Conseil de sécurité. Devenu en 2018 
l’organe décisionnaire en matière de sécurité nationale, de défense et de poli-
tique étrangère, le Conseil de sécurité était en réalité le véritable centre du pou-
voir kazakhstanais, que Nazarbaïev continuait de diriger, malgré sa démission 
de la présidence de la République en mars 2019. En prenant le contrôle de cette 
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structure, Tokaïev a finalement concrétisé la transition politique amorcée par 
Nazarbaïev trois ans auparavant.

Nour-Soultan, la capitale futuriste du Kazakhstan. 
(© Michaël Levystone.) // Nur-Sultan, the futuristic 
capital of Kazakhstan. (© Michaël Levystone.)

Sa conquête du pouvoir s’est doublée d’une mise au pas du Comité national 
de sécurité (KNB). Les puissants services de renseignement kazakhstanais 
étaient dirigés par des proches de Nazarbaïev : son ancien Premier ministre 
Karim Massimov, secondé par Samat Abich, neveu d’Elbassy. Soupçonnés 
d’avoir pris part à une conspiration visant à évincer Tokaïev et qui implique éga-
lement un autre neveu de Nazarbaïev, Kaïrat Satybaldy, Massimov et Abich ont 
été limogés, pour être remplacés par Ermek Saguimbaïev et Mourat Nourtleou, 
deux hommes de confiance du président. Plusieurs figures du clan Nazarbaïev 
se sont en parallèle vu rogner une partie des avantages dont elles pouvaient 
bénéficier dans le monde des affaires, à commencer par les trois gendres de 
l’ancien chef de l’État. Ainsi, Dimach Dossanov et Kaïrat Charipbaïev ont dû 
quitter respectivement les instances dirigeantes de KazTransOil et de QazaqGas, 
et Timour Koulibaïev, se séparer de ses actions dans KazAzot et démissionner 
de la direction du principal organisme de lobby patronal du pays, à savoir la 
Chambre nationale des entrepreneurs. Le président Tokaïev a également fait 
savoir que les principales entreprises du pays avaient vocation à abreuver un 
fonds social dont le gouvernement a annoncé la création le 15 janvier.

Sur le plan politique, les postes clés sont occupés par des proches de 
Tokaïev : Maoulen Achimbaïev à la présidence du Sénat (où il avait remplacé en 
2020 Dariga Nazarbaïeva, fille aînée d’Elbassy, limogée par décret), ou encore 
Alikhan Smaïlov à la tête du nouveau gouvernement, dont la composition 
annoncée le 11 janvier, seulement remaniée au tiers, a surpris (mentionnons 
cependant le remplacement, une semaine plus tard, de Mourat Bektanov par 
Rouslan Jaksylykov au ministère de la Défense). Tokaïev semble vouloir renou-
veler le personnel politique en douceur, à l’image du pacte qu’il a visiblement 
conclu avec Nazarbaïev. Après avoir obtenu d’Elbassy – muet durant toute la 
crise – qu’il se présente comme un « retraité » et qu’il lui fasse publiquement 
allégeance durant son Adresse à la Nation du 18 janvier, Tokaïev a choisi de ne 
pas faire trop brutalement disparaître de la scène publique celui qui a présidé 
aux destinées du Kazakhstan pendant trois décennies, lui maintenant le béné-
fice de prérogatives exceptionnelles (droit d’intervenir au parlement, de siéger 
au Conseil constitutionnel, maintien de l’immunité).
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LA RUSSIE VEILLE AU GRAIN EN ASIE CENTRALE

La crise kazakhstanaise a également donné lieu à la première intervention 
de l’OTSC en conditions réelles. Ses Forces de maintien de la paix ont en 
effet commencé à affluer vers le Kazakhstan le 6 janvier 2022, avec un champ 
d’intervention circonscrit à la sécurisation des bâtiments publics et des infras-
tructures militaires. Les contingents dépêchés par l’Arménie, la Biélorussie, 
le Kirghizstan, le Tadjikistan et surtout la Russie – les Forces de maintien de 
la paix étaient aux trois quarts composées de soldats russes et dirigées par le 
général Andreï Serdioukov, un vétéran des guerres de Tchétchénie – n’avaient 
nullement vocation à réprimer les manifestations dans le pays, ce dont se sont 
chargées les forces de sécurité kazakhstanaises.

La quiétude du jardin botanique d’Almaty. (© Michaël 
Levystone.) // Chill time in Almaty botanical Garden. 
(© Michaël Levystone.)

L’intervention de l’OTSC au Kazakhstan sonne incontestablement comme 
une éclatante victoire stratégique pour la Russie. Tout d’abord, la mobilisation 
de tous les autres membres de cette alliance militaire a permis à Moscou d’affi-
cher une image de solidarité et d’efficacité en rupture avec l’immobilisme qui 
avait prévalu durant les crises précédentes dans la région (guerre frontalière 
Kirghizstan-Tadjikistan en 2021 ; guerre Arménie-Azerbaïdjan pour le contrôle 
du Haut-Karabakh en 2020 ; conflit interethnique entre communautés kirghizes 
et ouzbèkes dans l’ouest du Kirghizstan en 2010). Ensuite, le Kremlin a envoyé 
un message de fermeté, non seulement à sa propre opinion publique, mais 
également à ses concurrents régionaux, au premier rang desquels la Turquie, 
qui comprendra qu’en dépit de liens culturels ancestraux l’unissant aux pays 
d’Asie centrale (Tadjikistan excepté), c’est Moscou qui demeure la puissance 
sécuritaire de référence dans cette région. Enfin, la Russie a contribué à pré-
server à ses frontières un régime allié, face au risque d’un pouvoir nationaliste 
propre à attiser, dans le pire des scénarios, les velléités séparatistes des quelque 
3,5 millions de Russes ethniques vivant au Kazakhstan (pour l’essentiel dans 
les régions septentrionales, voisines de la Russie, qui plus est).

Depuis la fin de la crise kazakhstanaise, des voix s’élèvent dans les médias 
russes pour réclamer des contreparties à l’intervention de l’OTSC, dont on aura 
compris qu’elle portait la griffe de Moscou : notamment, la préservation de la 
langue russe au Kazakhstan, ou la reconnaissance officielle de la « réintégra-
tion » de la République de Crimée et de la ville de Sébastopol à la Fédération de 
Russie, ce à quoi Nour-Soultan s’est obstinément refusé depuis 2014. Les mois 



APRèS LES éMEuTES, uNE NOuvELLE èRE Au KAzAKHSTAN ? 603

à venir permettront d’y voir plus clair quant aux éventuels bénéfices supplé-
mentaires dont ce succès stratégique pourrait s’accompagner pour la Russie au 
Kazakhstan, mais au sujet desquels la nécessité pour Moscou d’intervenir face 
à l’ampleur de la crise, tout autant que ses nombreux intérêts dans ce pays – 
Moscou exploite au Kazakhstan des infrastructures militaires (cosmodrome de 
Baïkonour, polygone de Sary-Chagan, aérodrome de Kostanaï) et collabore avec 
Nour-Soultan au sein de plusieurs organisations régionales :  l’Organisation de 
coopération de Shanghai (OCS) et l’Union économique eurasiatique (UEEA), 
en plus de l’OTSC –, commandent encore d’observer une certaine mesure.
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In January 2022 Kazakhstan underwent its most serious political crisis since 
its independence, proclaimed on 16  December 1991. The increase in the 

price of fuel has set ablaze the west of the country in the grip of socio-economic 
marginalization, then the southern regions, traditionally more resistant to cen-
tral power. What actually happened, and what consequences did these troubles 
have at the national and regional levels?

WHAT HAPPENED?

Between January 1st and 2nd, 2022, the price of a liter of liquefied petroleum 
gas (LPG) rose from 60 to 120 tenge (i.e. an increase of 12 to 24 euro cents) in 
the Mangystau region, an oil province from southwestern Kazakhstan. From 
2  January, residents of the town of Zhanaozen, which had already been the 
scene of demonstrations in 2011, gathered to protest against the increase in 
the price of LPG, the fuel used by 80% of local car drivers. The next day, the 
protest spread to other cities in Kazakhstan: Aktau, Aktobe, Atyrau, Shymkent, 
Taraz, and the former capital Almaty, in the south of the country. The cap on 
the price of LPG at 50 tenge (10 euro cents) per liter for a period of six months, 
announced on 4 January by a government commission specially dispatched to 
Aktau, is not enough to put to an end the protest momentum, which gets more 
and more political.

The demonstrators peacefully demand the restoration of the 1993 
Constitution and the definitive departure of former President Nursultan 
Nazarbayev (who then continues to pull the strings at the head of the state), 
before the situation degenerates. Indeed, scenes of riots and fights between 
citizens and police forces in several cities of Kazakhstan, and particularly 
in Almaty, shock public opinion and paralyze the authorities of a country 
renowned for its great stability since 1991.

In great difficulty, the newly elected in 2019 President of the Republic, 
Kassym-Jomart Tokayev, decrees on 5 January a state of emergency in several 
regions before extending it to the national territory on the whole, and calls 
for help the Collective Security Treaty Organization (CSTO, the regional 
military alliance between Russia, Belarus, Armenia, Kazakhstan, Kyrgyzstan 
and Tajikistan). His lightning intervention – the first contingents withdrew 
on 13  January – enabled the Kazakhstani authorities to regain control of the 
country and gradually emerge from this crisis. On 7 January, the Head of State 
announces that constitutional order is restored in Kazakhstan. 10  January is 
declared a National Day of Mourning in honor of the victims of these troubles. 
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On 11 January, President Tokayev publicly attacked his predecessor, auguring a 
change of political era in Kazakhstan.

THE END OF THE NAZARBAYEV SYSTEM?

“Elbasy [the Father of the Nation, honorary title of Nursultan Nazarbayev] 
favored the emergence in the country of a caste of wealthy people, well 
beyond international standards.” This declaration made on 11 January 2022, by 
President Tokayev in the presence of his newly appointed government would 
have been inconceivable even a week earlier, when he took advantage of the 
ongoing crisis to rule the head of the Security Council. Serving since 2018 as 
the decision-making body in the field of national security, defense as well as 
foreign policy, the Security Council was in fact the real center of Kazakhstani 
power, which Nazarbayev continued to lead, despite his formal resignation 
from the presidency of the Republic in March 2019. By taking control of this 
structure, Tokayev finally put into effect the political transition initiated by 
Nazarbayev three years earlier.

His conquest of power was coupled with a reining in of the National Security 
Committee (KNB). The powerful Kazakhstani intelligence services were led by 
people very close to Nazarbayev: his former Prime Minister Karim Masimov, 
assisted by Elbasy’s nephew, Samat Abish. Masimov and Abish have been 
dismissed by president Tokayev, who suspected them to be part of a conspi-
racy aimed at ousting him (and which also involves Kayrat Satybaldy, Abish’s 
brother). Tokayev appointed two trusted men, Ermek Sagymbayev and Murat 
Nurtleu, at the head of KNB.

Several figures of the Nazarbayev clan have in the meantime seen some of 
their economic advantages cut back, starting with the three sons-in-law of the 
former head of state. Thus, Dimash Dosanov and Kayrat Sharipbayev were 
respectively removed from the direction of KazTransOil and QazaqGas, and 
Timur Kulibayev had no alternative but to sell his shares in KazAzot and to step 
down as Chairman of Atameken National Enrepreneurs Chamber, the main 
employers’ lobby organization of Kazakhstan. President Tokayev also made it 
known that the main companies in the country were intended to contribute to 
a social fund, created on 15 January.

On the political level, the key positions are occupied by those close to 
Tokayev: Maoulen Ashimbayev as Head of the Senate (where he had replaced 
in 2020 Dariga Nazarbayeva, Elbasy’s eldest daughter, dismissed by decree), 
or Alikhan Smaylov at the Head of the new government, whose composition 
announced on 11 January was surprising, as it only one third of its ministries 
was replaced, even though a new minister of Defense was appointed a week 
later. Seemingly, Tokayev wishes to renew the political staff smoothly, judging 
by the pact he obviously concluded with Nazarbayev. Silent throughout the 
crisis, Elbasy eventually made an Address to the Nation on 18 January, during 
which he presented himself as “retired from politics” and publicly pledged alle-
giance to his successor. In return, the latter chose not to make disappear too 
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brutally the man who presided over the Nation’s destiny for three decades, by 
granting him the benefit of a particular status (presidential immunity, right to 
speak in parliament and to attend meetings in the Constitutional Council).

RUSSIA KEEPS A CLOSE WATCH ON CENTRAL ASIA

The Kazakhstani crisis also gave rise to the first intervention of the CSTO. Its 
Peacekeeping Forces began to flow into Kazakhstan on 6 January 2022, with a 
scope of intervention limited to securing public buildings and military infras-
tructure. Contingents sent from Armenia, Belarus, Kyrgyzstan, Tajikistan and 
especially Russia – the Peacekeeping Forces were three-quarters made up of 
Russian soldiers and led by General Andrei Serdyukov, a veteran of the Chechen 
wars – were not deployed to repress the demonstrations in the country, a duty 
directly assumed by the Kazakhstani security forces.

The intervention of the CSTO in Kazakhstan undoubtedly sounds like a 
brilliant strategic victory for Russia. First of all, its mobilization of all the other 
members of its military alliance enabled Moscow to display an image of soli-
darity and efficiency that broke with the immobility that had prevailed during 
the previous crises in the region (the war between Kyrgyzstan and Tajikistan at 
their border in 2021, the war between Armenia and Azerbaijan for the control of 
Nagorno-Karabakh in 2020, the inter-ethnic clash between Kyrgyzs and Uzbeks 
in western Kyrgyzstan in 2010. Then, the Kremlin sent a message of firmness, 
not only to its own public opinion, but also to its regional competitors, first 
and foremost Turkey, which will have to take it Moscow remains the security 
provider in Central Asia despite ancestral cultural ties uniting these countries 
(with the exception of Tajikistan) to Ankara. Finally, Russia has contributed to 
preserving an allied regime on its borders, in the face of the risk of a nationalist 
power likely to stir up, in the worst-case scenario, the separatist tendencies of 
some 3.5 million ethnic Russians living in Kazakhstan. Most of them live in the 
northern part of Kazakhstan, neighbouring Russia…

Since the end of the Kazakhstani crisis, voices have been raised in the Russian 
media to demand compensation for the intervention of the CSTO, which will have 
been understood to bear the hallmark of Moscow: in particular, the preservation 
of the language in Kazakhstan, or the official recognition of the “reintegration” 
of the Republic of Crimea and the city of Sevastopol into the Russian Federation, 
which Nur-Sultan has stubbornly refused to do since 2014. It would be pretty 
unwise at the moment to be positive about the potential benefits Russia could 
gain in addition to its previously mentioned strategic success in Kazakhstan, 
especially by taking into account the urgent need for Moscow to intervene in the 
face of the scale of the crisis, as well as its huge interests in this country. Indeed, 
Moscow not only operates military infrastructure in Kazakhstan (Baikonur cos-
modrome, Sary Shagan anti-ballistic missile testing range, Kostanay airport), but 
also closely collaborates with Nur-Sultan in the framework of several regional 
organizations, such as the Shanghai Cooperation Organization (SCO) and the 
Eurasian Economic Union (EEU), in addition to the CSTO.
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Aire linguistique tibétaine. (© Asiathèque.) // Tibetan linguistic area. (© Asiathèque.)

Les premiers textes tibétains datent de l’Empire (viie-ixe s.) et les Tibétains, 
depuis qu’ils ont noté leur langue à l’aide d’un alphabet original, ins-

piré par les écritures indiennes, sont restés fidèles à cette écriture. La 
langue  tibétaine, quant à elle, fait partie de la branche tibéto-birmane de la 
 macrofamille sino-tibétaine, mais elle est très éloignée de la langue chinoise 
par sa grammaire, son vocabulaire et son écriture. L’écart entre chinois et 
tibétain est aussi grand que la distance séparant le français du persan ou de 
l’hindi, trois langues appartenant pourtant à la même macrofamille, celle de 
l’indo-européen. Depuis plus d’un millénaire la langue écrite tibétaine a été 
l’outil de transmission du savoir et à ce titre a souvent été qualifiée de latin de 
la Haute Asie.
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Cette transmission s’est largement effectuée dans les monastères de toutes 
les régions tibétophones qui s’étendent sur un immense territoire, équivalent 
à environ un quart de la Chine contemporaine, et débordent même sur le flanc 
sud de l’Himalaya. Les monastères, tels que Drépung au Tibet central, Labrang 
en Amdo ou Dzogchen dans le Kham, fonctionnaient en quelque sorte comme 
des universités dans lesquelles, outre la lecture, l’écriture et les pratiques reli-
gieuses, on apprenait d’autres matières (grammaire, logique, médecine, astro-
logie, poésie, etc.).

Alphabet tibétain. (© Asiathèque.) // Tibetan alphabet. 
(© Asiathèque.)

Au début du xxe  siècle, alors que l’ensemble du territoire qui dépendait 
du gouvernement des dalaï-lamas (Tibet central et occidental) était un 
État indépendant, les premières écoles « modernes » furent établies. L’idée 
qu’avant l’annexion chinoise de 1950, l’éducation au Tibet était uniquement 
religieuse est contredite par des recherches récentes qui montrent qu’il exis-
tait un réseau d’écoles privées, non seulement à Lhasa mais sur l’ensemble 

bibliothèque du monastère de Pelkor Chödé, Gyantsé (Tibet 
central), 1989. (© Katia buffetrille.) // Library of Pelkor Chödé 
Monastery, Gyantsé (Central Tibet), 1989.  (© Katia buffetrille.)



LA NOuvELLE POLITIquE LINGuISTIquE Au TIbET ET SES CONSéquENCES 611

du pays. À cela, il faut ajouter l’éducation donnée à domicile dans les familles 
aisées ou  d’aristocrates et qui profitait souvent aux enfants des serviteurs 
ainsi que l’éducation au sein des monastères. La tentative du XIIIe Dalaï-lama 
(1875-1933) d’établir des écoles « anglaises » fut, cependant, de courte durée 
du fait de l’opposition du corps monastique. Beaucoup de familles d’aristo-
crates envoyèrent alors leurs enfants dans des écoles anglaises dirigées par 
des missionnaires dans le nord-est de l’Inde, à Kalimpong et Darjeeling. 
Quant aux régions orientales du Tibet (Kham et Amdo) qui connaissaient 
des organisations politiques diverses, dès la fin des Qing (1912) et sous la 
République de Chine (1912-1949), elles connurent des écoles « modernes » 
offrant un cursus en chinois dans le but d’inculquer un sentiment de « natio-
nalisme officiel » parmi les « minorités ».

Dès l’annexion du Tibet par la République populaire de Chine, les change-
ments furent nombreux. La politique ethnique et éducative appliquée par la 
Chine communiste fut largement calquée sur le modèle soviétique. La Chine 
reconnut officiellement dans sa Constitution l’existence, outre la majorité han, 
de 55 « ethnies minoritaires », dont peu sont connues au niveau international. 
Parmi ces ethnies, seules quatre d’entre elles ont vu leur écriture inscrite sur 
les billets de banque chinois : les Mongols, les Tibétains, les Ouighours et les 
Zhuang.

La politique ethnique et éducative a toujours privilégié la langue chinoise, 
cela depuis la fondation de la République Populaire de Chine (1949), mais la 
place accordée aux « langues minoritaires » a varié. Dans les années cinquante, 
au Tibet central, de nombreuses écoles furent fondées, aussi bien dans les villes 
que dans les régions rurales. À Lhasa, la première école d’État a été établie en 
1952. L’enseignement était en tibétain, mais le contenu accordait une place 
importante à la propagande communiste chinoise. D’autre part, il existait en 
parallèle des écoles offrant des cursus en chinois. Dans les régions orientales, 
de petites écoles furent fondées dans diverses localités et, entre 1956 et 1958, 
des écoles primaires bilingues furent établies.

Par ailleurs, dès le début des années soixante, de nombreux enfants tibé-
tains furent envoyés dans des internats situés dans les provinces chinoises, 
contraints pendant tout leur cursus de rester loin de leur terre natale. Cette 
politique s’est poursuivie jusqu’à présent et s’est généralisée récemment à des 
zones tibétaines encore épargnées.

école tibétaine de Kanzé (Kham), 1985. (© Katia 
buffetrille.) // Tibetan school of Kanzé (Kham), 1985.  
(© Katia buffetrille.)
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Au début de la Révolution culturelle en 1966, les écoles furent fermées et 
réouvertes seulement après 1970, mais en abandonnant l’enseignement en 
tibétain.

Avec la mort de Mao (1976) et l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping, des 
programmes éducatifs spécifiques pour les « minorités » furent développés 
sur l’ensemble du plateau tibétain. L’Université du Tibet fut ouverte en 1984 à 
Lhasa. En 1985, toutes les écoles primaires de Lhasa enseignaient en tibétain et 
en 1986 fut promulguée la loi rendant obligatoire et gratuite six ans d’éducation 
primaire et trois en secondaire. Pourtant, en dépit de cette loi et de l’augmen-
tation des écoles, le nombre d’illettrés parmi les Tibétains est resté important 
puisqu’en 2004, 41 % des Tibétains adultes urbains étaient encore illettrés.

Pierre gravée avec « Om mani padme hum », le mantra 
à Avalokiteshvara, bodhisattva protecteur du Tibet, 
2003. (© Katia buffetrille.) // Stone engraved with 
Om mani padme hum, the mantra to Avalokiteshvara, 
bodhisattva protector of Tibet, 2003. (© Katia 
buffetrille.)

Sous l’impulsion du Xe Panchen-lama (1938-1989) et de l’historien Dungkar 
Lobsang Thrinle (1927-1997) notamment, des écoles expérimentales et des 
programmes entièrement en tibétain furent élaborés dans toutes les matières 
– y compris les mathématiques et la physique-chimie – couvrant l’ensemble 
du cursus jusqu’aux premiers niveaux universitaires. Les élèves et les étudiants 
tibétains obtinrent de bien meilleurs résultats aux examens scolaires dans leur 
langue maternelle et même en chinois !

Toutefois, les manifestations qui éclatèrent régulièrement à Lhasa à la fin 
des années 1980 firent ressurgir l’idée selon laquelle une éducation en tibé-
tain n’était pas « patriotique ». Puis, les manifestations du printemps 2008 
embrasèrent l’ensemble du plateau tibétain. Une série de campagnes fut alors 
menée contre la langue tibétaine, réduisant son enseignement, tout d’abord de 
manière drastique dans la Région autonome du Tibet puis, assez rapidement 
dans les régions tibétophones de l’est et du nord-est incluses dans d’autres pro-
vinces chinoises.

Avec l’arrivée de Xi Jinping au pouvoir (2012), la situation n’a fait qu’empirer. 
De nombreuses manifestations pacifiques ont alors eu lieu pour demander 
la préservation de la langue dans les écoles et certains des 160 Tibétains qui 
se sont auto-immolés entre 2009 et 2022 l’ont même inscrit dans leur « testa-
ment ».

À partir de 2016, de nombreux Tibétains défendant pacifiquement le droit 
à l’enseignement de leur langue ont été incarcérés, comme Tashi Wangchuk. 
Arrêté en 2016, il fut condamné en 2018 à 5 ans de prisons au motif officiel 
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d’« incitation au séparatisme ». Libéré en 2021, il est toujours surveillé par les 
autorités pour qui toute contestation de la politique éducative est subversive.

La nouvelle politique imposée par Xi Jinping s’incarne aujourd’hui dans le 
« grand renouveau de la nation chinoise », son grand projet national. Il ne laisse 
plus aucune place aux 55 « nationalités » qui doivent désormais se fondre dans 
la grande nation chinoise, c’est-à-dire dans la nationalité han. Cette nouvelle 
politique ne tolère plus l’expression des langues « minoritaires ». Les écoles 
tibétaines comme celles des autres ethnies ferment les unes après les autres 
et les initiatives privées d’enseignement du tibétain le soir ou dans les monas-
tères pendant les vacances sont dorénavant interdites. Les collèges et lycées 
doivent enseigner uniquement en chinois, et cela concerne aussi la plupart 
des écoles primaires et même les jardins d’enfants dans les zones rurales. Les 
parents sont dorénavant obligés d’apprendre eux-mêmes le mandarin pour 
l’enseigner à leurs enfants (des séances de formation en ce sens ont eu lieu 
dans la Région autonome du Tibet et au Qinghai). Les textes sacrés doivent être 
traduits en chinois (des prisonniers tibétains seraient contraints de s’y atteler), 
et les moines doivent prier et étudier dans cette langue. L’utilisation du tibétain 
est également de plus en plus restreinte sur les plateformes en ligne.

Pendant des décennies, le Parti communiste chinois avait laissé planer 
un doute sur son attitude vis-à-vis des « minorités ethniques ». À présent on 
assiste véritablement en Chine à une politique ethnocidaire qui vise toutes les 
cultures et langues autres que la chinoise. S’il est incontestable qu’une telle 
politique a déjà engendré des effets très négatifs sur la diversité culturelle de 
la Chine, on peut néanmoins penser qu’elle n’aura pas les résultats escomptés, 
à savoir la disparition des identités liées à ces diverses cultures. C’est en tout 
cas vraisemblable pour les cultures et les langues ayant acquis une notoriété 
internationale, notamment celles des Tibétains, des Ouïghours, des Mongols, 
ou encore des Coréens. Concernant la culture et la langue tibétaines, il est pro-
bable qu’elles bénéficieront d’une résilience liée à leur histoire millénaire ainsi 
qu’au bouddhisme tibétain, sans oublier une diaspora active et déterminée 
(environ 120 000 personnes dont 10 000 en France) où elles continueront à se 
développer dans l’attente de l’abandon de la politique actuelle.
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The first Tibetan texts date back to the Empire (7th-9th  century) and the 
Tibetans, since they wrote down their language using an original alphabet 

inspired by Indian scripts, have remained faithful to their script. The Tibetan 
language belongs to the Tibeto-Burman branch of the Sino-Tibetan macrofa-
mily, but is very different from the Chinese language in its grammar, vocabu-
lary and script. The gap between Chinese and Tibetan is as great as the distance 
separating French from Persian or Hindi, three languages that belong to the 
same macrofamily, that of Indo-European. For more than a thousand years, the 
Tibetan written language has been the tool for the transmission of knowledge 
and as such has often been described as the Latin of High Asia.

This transmission was largely carried out in the monasteries throughout 
the Tibetan-speaking regions, which extend over an immense territory equi-
valent to about a quarter of contemporary China and even to thes southern 
flank of the Himalayas. Monasteries, such as Drepung in Central Tibet, Labrang 
in Amdo or Dzogchen in Kham, functioned as a kind of university where, in 
addition to reading, writing and religious practices, other subjects were taught 
(grammar, logic, medicine, astrology, poetry, etc.).

In the early twentieth  century, when the entire territory under the Dalai 
Lama government (Central and Western Tibet) was an independent state, 
the first “modern” schools were established. The idea that before the Chinese 
annexation of 1950, education in Tibet was solely religious is contradicted by 
recent research which shows that there was a network of public schools, not 
only in Lhasa but throughout the country. In addition, there was home edu-
cation in wealthy or aristocratic families, which often benefited the children 
of servants, as well as education in monasteries. The attempt of the 13 th Dalai 
Lama (1875-1933) to establish “English” schools was, however, short-lived due 
to opposition from the monastic body. Many aristocratic families sent their 
children to English schools run by missionaries in the north-east of India, in 
Kalimpong and Darjeeling.

As for the eastern regions of Tibet (Kham and Amdo), which knew various 
political organisations, from the end of the Qing (1912) and under the Republic 
of China (1912-1949), they had “modern” schools offering a curriculum in 
Chinese with the aim of inculcating a sense of “official nationalism” among the 
“minority’.
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As soon as Tibet was annexed by the People’s Republic of China, many 
changes took place. The ethnic and educational policy applied by Communist 
China was largely modelled on the Soviet model. China officially recognised 
in its constitution the existence of 55 “minority ethnic groups” in addition to 
the Han majority, few of which are known internationally. Among these ethnic 
groups, only four have had their script written on Chinese banknotes: Mongols, 
Tibetans, Uighurs and Zhuang.

Ethnic and educational policy has always favoured the Chinese language 
since the founding of the People’s Republic of China (1949), but the place given 
to “minority languages” has varied. In the 1950s, many schools were founded in 
central Tibet, both in the cities and in rural areas. In Lhasa, the first state school 
was established in 1952. The teaching was in Tibetan, but the content was hea-
vily influenced by Chinese communist propaganda. On the other hand, there 
were also schools offering courses in Chinese. In the eastern regions, small 
schools were established in various localities and, between 1956 and 1958, 
bilingual primary schools were established.

In addition, from the early 1960s onwards, many Tibetan children were sent 
to boarding schools in the Chinese provinces, forced to stay away from their 
homeland throughout their education. This policy has continued to the pre-
sent day, and has recently been extended to areas of Tibet that had not been 
affected previously.

At the beginning of the Cultural Revolution in 1966, schools were closed and 
reopened only after 1970, but without teaching in Tibetan.

With the death of Mao (1976) and the rise to power of Deng, specific edu-
cational programmes for “minorities” were developed throughout the Tibetan 
plateau. The University of Tibet was opened in 1984 in Lhasa. By 1985, all pri-
mary schools in Lhasa were teaching in Tibetan, and in 1986, according to the 
official legislation, six years of primary and three years of secondary education 
became both compulsory and free. However, despite this law and the increase 
in schools, the number of illiterates among Tibetans remained high: in 2004, 
41% of urban adult Tibetans were still illiterate.

Under the leadership of the 10th Panchen Lama and the historian Dungkar 
Lobsang Thrinle, among others, experimental schools and curricula were deve-
loped entirely in Tibetan in all subjects – including mathematics and physics/
chemistry – covering the entire curriculum up to the first levels of university. 
Tibetan pupils and students performed much better in school examinations in 
their mother tongue and even in Chinese!

However, the regular protests in Lhasa in the late 1980s brought back the 
idea that education in Tibetan was not “patriotic’. Then, in the spring of 2008, 
protests swept across the Tibetan plateau. A series of campaigns were waged 
against the Tibetan language, reducing its teaching, first drastically in the Tibet 
Autonomous Region and then, short after, in the Tibetan-speaking areas of the 
east and northeast, including other Chinese provinces.

With the arrival of Xi in power (2012), the situation only got worse. Many 
peaceful demonstrations took place to demand the preservation of the  language 
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in schools and some of the 160 Tibetans who self-immolated between 2009 and 
2022 even mentioned it into their “will”.

From 2016 onwards, many Tibetans peacefully defending the right to learn 
their language have been imprisoned, such as Tashi Wangchuk. Arrested in 
2016, he was sentenced in 2018 to 5 years jail on the official charge of “inciting 
separatism”. Released in 2021, he is still under surveillance by the authorities, 
who consider any challenge to education policy to be subversive.

The new policy imposed by Xi Jinping is now embodied in the “great renewal 
of the Chinese nation”, his great Chinese national project. It no longer leaves any 
room for the 55 “nationalities”, which must now merge into the great Chinese 
nation, i.e. into the Han nationality. This new policy no longer tolerates the 
expression of “minority” languages. Tibetan schools, like those of other ethnic 
groups, are closing down one after the other, and private initiatives to teach 
Tibetan in the evenings or in monasteries during the holidays are henceforth 
forbidden. Secondary schools must teach only in Chinese, and this also applies 
to most primary schools and even kindergartens in rural areas. Parents are now 
obliged to learn Mandarin themselves in order to teach their children (training 
sessions have been held in the Tibet Autonomous Region and Qinghai). Sacred 
texts must be translated into Chinese (Tibetan prisoners are reportedly forced 
to do this), and monks must pray and study in Chinese. The use of Tibetan is 
also increasingly restricted on online platforms.

If for decades the Chinese Communist Party had left some doubt about its 
attitude towards “ethnic minorities”, things are now clear. In China, we are truly 
witnessing an ethnocidal policy that targets all cultures and languages other 
than Chinese. While there is no doubt that such a policy has already had very 
negative effects on China’s cultural diversity, it is likely that it will not have the 
desired results, namely the disappearance of the identities associated with 
these various cultures. This is likely to be the case for cultures and languages 
that have gained international recognition, such as those of Tibetans, Uyghurs, 
Mongols, and Koreans. As for Tibetan culture and language, it is likely that they 
will benefit from an extraordinary resilience linked to their millennia-old his-
tory and to Tibetan Buddhism, not to mention an active and determined dias-
pora (approximately 120,000 people among including 10,000 in France) among 
whom they will continue to develop before, hopefully, shining again in Tibet 
once this ethnocidal policy is abandoned.
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C’est en 1978 que juges japonais et juges français furent appelés à se pro-
noncer sur des questions proches, relatives aux droits des personnes 

étrangères.
Ronald McLean était un citoyen américain qui enseignait l’anglais au Japon. 

Afin d’y rester, il fit une demande de prolongation de son titre de séjour peu 
avant son expiration. Cette demande fut refusée par le Bureau de l’immigra-
tion, qui invoqua le fait que M. McLean avait depuis son entrée sur le terri-
toire changé d’employeur sans en avertir les services de l’immigration. Afin 
de contester ce refus de renouvellement, Ronald McLean intenta une action, 
fondée sur l’article 22 de la Constitution qui prévoit le droit de fixer sa résidence 
et d’en changer. Selon lui, cette disposition lui donnait le droit de rester au Japon 
et d’y fixer sa résidence si bon lui semblait. La Cour suprême rejeta son argu-
ment le 4 octobre 1978. Elle précisa que les droits fondamentaux des personnes 
étrangères n’étaient protégés que dans la limite de leur statut, et qu’aucun texte 
ne leur garantissait le droit de rester au Japon. En d’autres termes, la décision 
d’accepter ou de ne pas accepter des étrangers sur le sol japonais relevait de la 
seule décision du pouvoir exécutif.

La Cour suprême du japon, à Tôkyô (Chiyoda-ku).  
(© Wikimedia Creative Commons.) // The Supreme 
Court of japan, Tokyo (Chiyoda-ku). (© Wikimedia 
Creative Commons.)

Par une décision rendue la même année, les juges français semblaient se 
prononcer en sens inverse.

Le décret du 29 avril 1976 est à l’origine du « regroupement familial », c’est-
à-dire de la possibilité pour les travailleurs étrangers séjournant en France de 
faire bénéficier d’un titre de séjour, sous certaines conditions, les membres de 
leur famille afin qu’ils demeurent sur le territoire français. Craignant que cette 
mesure conduise à une augmentation du taux de chômage, le gouvernement de 
Raymond Barre décida, par un décret du 10 novembre 1977, de suspendre pour 
trois années le regroupement familial. Le Groupe d’information et de  soutien 
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des travailleurs immigrés (GISTI) ainsi que deux syndicats saisirent alors le juge 
administratif afin de contester ce décret du 10 novembre. Le Conseil d’État se 
prononça le 8 décembre 1978, soit environ deux mois après l’arrêt McLean, et 
donna raison au GISTI en annulant le décret de 1977. Dans sa décision, il pré-
cisait que les personnes étrangères jouissaient, comme les nationaux, du droit 
de mener une vie familiale normale, lequel comportait notamment la faculté 
de faire venir auprès d’eux leur conjoint et leurs enfants mineurs.

JUGE ACTIF, JUGE PASSIF

Que penser de ces deux décisions ? Le premier réflexe de l’observateur exté-
rieur consisterait probablement à laisser parler son sens de la Justice, pour 
affirmer que le juge japonais n’a pas protégé les libertés des étrangers, contrai-
rement au juge français.

Une telle interprétation ne serait pas inédite, car c’est précisément en ce sens 
que se prononcent de nombreux auteurs dans une littérature anglo-saxonne 
foisonnante. Pour ces auteurs, l’attitude du juge japonais serait marquée par la 
volonté de ne jamais contrarier le pouvoir politique, et de décider toujours dans 
un sens susceptible d’emporter un plein consensus au sein des institutions. Ce 
faisant, il ne censurerait que très rarement les décisions du pouvoir politique, 
ni ne protégerait les libertés fondamentales de peur d’entraver l’action des gou-
vernants. C’est la raison pour laquelle ces mêmes auteurs n’hésitent pas à qua-
lifier le juge japonais de « passif », « conservateur », « docile », souffrant d’une 
cruelle comparaison avec la Cour constitutionnelle de Corée qualifiée quant à 
elle d’institution judiciaire « la plus active de la région ».

Cette critique de la passivité du juge japonais doit être questionnée. En effet, 
la Constitution de 1946 qui remplace la Constitution de Meiji du 11  février 
1889 entendait rompre avec la toute-puissante figure impériale qui trônait au 
faîte de la séparation des pouvoirs. Elle confiait de très larges pouvoirs au juge, 
afin qu’il puisse le cas échéant s’opposer au pouvoir politique, accusé d’avoir 
entraîné le Pacifique dans la guerre. De fait, prétendre que le juge japonais est 
passif revient à affirmer que la Cour suprême du Japon ne se conformerait pas 
au rôle que lui a confié la Constitution de 1946.

BON JUGE, MAUVAIS JUGE

À bien y réfléchir, qualifier un juge de « passif » comporte à l’évidence une part 
de subjectivité. En effet, l’acte de juger ne se résume pas à un simple choix par 
lequel le juge se déciderait à protéger ou à ne pas protéger un droit supplémen-
taire. Juger a bien plus à voir avec un arbitrage, qui consiste à choisir un intérêt 
plutôt qu’un autre.

Ainsi, il est possible de voir dans la décision McLean la volonté de ne pas 
protéger les droits fondamentaux des personnes étrangères. Néanmoins, il est 
également possible d’y voir la volonté de protéger l’autonomie du pouvoir poli-
tique, nécessaire à la bonne marche de l’État. De même, dans la décision GISTI 
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du Conseil d’État, le juge français a choisi le protéger les droits des personnes 
étrangères, mais l’a fait au prix d’une réduction de l’autonomie du pouvoir poli-
tique. En d’autres termes, en la matière, le juge ne saurait être qualifié de passif 
ou d’actif, puisque la décision de justice relève d’un choix : un intérêt est passi-
vement protégé parce qu’un autre intérêt s’en trouve activement renforcé.

Qualifier le juge japonais de « passif » ne constitue donc pas une grille de 
compréhension opératoire. Plus encore, si l’on voit de la passivité dans la déci-
sion du juge japonais, c’est en réalité car on la pense injuste, mauvaise. Une 
telle qualification constitue donc une appréciation politique de sa décision, et 
non une évaluation objective de son action. Or, toute appréciation politique 
pose la question de la subjectivité de son auteur. En pensant sa décision mau-
vaise, on part du principe que certains intérêts sont plus dignes de protection 
que d’autres. C’est, d’une certaine manière, refuser d’accepter que le juge japo-
nais puisse défendre un système de valeurs différent.

N’existerait-il pas une autre manière de lire ces décisions de justice ?

Minobe Tatsukichi (1873-1948).  (© sous licence Creative 
Commons/Wikimedia Creative Commons.)

DROIT ET POLITIQUE

La clé de compréhension de l’attitude du juge japonais se cache probablement 
dans l’histoire des institutions.

À la fin de la guerre, les juristes japonais formés à la compréhension de la 
Constitution de Meiji n’ont eu que très peu de temps pour comprendre la nou-
velle Constitution largement issue de la doctrine juridique anglo-saxonne. Ce 
faisant, les plus influents d’entre eux comme Minobe Tatsukichi (1873-1948) 
ont en réalité analysé la nouvelle Constitution à l’aune des anciens textes et 
concepts. Ainsi, ces penseurs ont affirmé que la Constitution de 1946 avait 
en réalité transféré le pouvoir suprême de gouvernement de l’empereur 
aux citoyens, lesquels occupent la place la plus éminente dans la nouvelle 
Constitution. Aujourd’hui encore, les juristes japonais défendent l’idée que 
le principe de souveraineté démocratique constitue la colonne vertébrale des 
institutions.
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À bien des égards, le juge japonais se conçoit comme le garant de cette sou-
veraineté démocratique, bien plus que comme le catalyseur des évolutions 
sociétales. La vraie légitimité est démocratique et appartient au peuple, et non 
au juge dont la légitimité est basée sur la technicité de son savoir. Ce faisant, 
il est rare qu’il s’autorise à se prononcer sur des questions de société qui lui 
semblent relever du choix souverain des citoyens, telle que la place des étran-
gers au sein de la société.

Ainsi pourrait-on comprendre deux décisions récentes de la Cour suprême.
Le 23 juin 2021, la Cour suprême a refusé de prononcer l’inconstitutionnalité 

du système de nom unique, obligeant l’un des époux (généralement l’épouse) 
à adopter le patronyme du conjoint. Justifiant sa position, elle a précisé qu’il 
n’existait pas à l’heure actuelle de « consensus » au sein de la société sur cette 
question, et que le choix de modifier cette règle revenait en dernière instance 
au peuple, et non au juge.

En revanche, dans une décision du 25 mai 2022, la Cour suprême a prononcé 
l’inconstitutionnalité d’un acte empêchant les Japonais résidant à l’étranger de 
voter au contrôle populaire des magistrats, procédure permettant aux citoyens 
de s’opposer à la nomination d’un juge à la Cour suprême. Cette censure est 
justifiée par l’importance du droit de vote, fondement de la souveraineté 
démocratique.

S’intéresser au droit et aux institutions se révèle porteur d’enseignements. 
On ne peut donc que déplorer que le droit japonais ne fasse aujourd’hui l’objet 
que de peu d’études, et qu’on en soit resté à cette sentence de Yoshiyuki Noda 
qui affirmait que les Japonais « n’aiment pas le droit ». Comme il serait néces-
saire, afin de tordre le cou à ce lieu commun, que les chercheurs français 
« aiment » un peu plus le droit (japonais)…
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In 1978, Japanese and French judges were called upon to rule on similar 
issues relating to the rights of foreigners.
Ronald McLean was an American citizen who taught English in Japan. 

Wishing to remain in Japan, he applied for an extension of his residence permit 
shortly before its expiry. This extension was refused by the Immigration Bureau, 
which cited the fact that Mr McLean had changed his job since his entry into the 
country without notifying the Immigration Bureau. In order to challenge this 
refusal to renew, he brought an action, which he based on Article 22 of the 1946 
Constitution, which provides for the right to determine residence. According to 
him, this provision gave him the right to remain in Japan and to fix his residence 
there if he wished. The Supreme Court, ruling on 4 October 1978, rejected his 
argument. It stated that the fundamental rights of foreigners are protected only 
within the limits of their status, and that no text guarantees them the right to 
remain in Japan. In other words, the decision to accept or not to accept forei-
gners in Japan is a matter of discretionary power of the executive branch.

In a decision rendered the same year, the French judge seems to have ruled 
in the opposite direction.

The decree of 29 April 1976 is at the origin of “family reunification”, i.e. the pos-
sibility for foreign workers residing in France to grant a residence permit, under 
certain conditions, to members of their family in order to remain on French ter-
ritory. Fearing that this measure would lead to an increase in the unemployment 
rate, the government of Raymond Barre decided, by a decree of 10 November 
1977, to suspend family reunification for three years. The Groupe d’information 
et de soutien des travailleurs immigrés (Information and Support Group for 
Immigrant Workers, GISTI) and two trade unions brought an action before the 
administrative judge to challenge this decree of 10 November. The Conseil d’État 
(French Supreme Court in the administrative order) ruled on 8 December 1978, 
about two months after the McLean ruling, and found in favour of the GISTI by 
annulling the 1977 decree. In its decision, it argued that foreigners enjoy, like 
nationals, the right to lead a normal family life, which includes the right to have 
their spouse and minor children come to live with them.

ACTIVE JUDGE, PASSIVE JUDGE

What should we think of these decisions? The first reflex of the outside observer 
would probably be to let his sense of justice speak for itself, to affirm that the 
Japanese judge did not protect the rights of foreigners, unlike the French judge.
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Such an interpretation would not be unprecedented, as this is precisely 
the view of many authors in the abundant Anglo-Saxon literature. For these 
authors, the attitude of the Japanese judge is marked by a desire never to chal-
lenge political power and always to decide in a way that is likely to win full 
consensus within the institutions. In so doing, they rarely challenge the deci-
sions of the political authorities, nor do they protect fundamental rights for fear 
of hindering the action of those in power. This is why these same authors do not 
hesitate to describe the Japanese judge as “passive’, “conservative” and “docile’, 
suffering from a cruel comparison with the Korean Constitutional Court, which 
is described as “the most active judicial institution in the region”.

This is an important statement. Indeed, the 1946 Constitution, which 
replaced the Meiji Constitution of 11 February 1889, had intended to break with 
the all- powerful imperial figure that sat at the apex of the separation of powers. 
It gave very broad powers to the judge, so that he could, if necessary, oppose 
the political power,  accused of having dragged the Pacific into the war. Indeed, 
to claim that the Japanese judge is passive is to assert that the Supreme Court of 
Japan would not comply with the role entrusted to it by the 1946 Constitution.

GOOD JUDGE, BAD JUDGE

On second thought, describing a judge as “passive” obviously involves an ele-
ment of subjectivity. Indeed, the act of judging cannot be summed up as a 
simple choice by which the judge would decide to protect or not to protect an 
additional right. Judging has much more to do with arbitration, which consists 
in choosing one interest over another.

Thus, it is possible to see in the McLean decision a desire not to protect the 
fundamental rights of foreigners. However, it can also be seen as protecting the 
autonomy of political power, which is necessary for the proper functioning of 
the state. Similarly, in the GISTI case, the Conseil d’Etat chose to protect the 
rights of foreigners, but did so at the cost of reducing the autonomy of political 
power. In other words, in this matter, the judge cannot be described as passive 
or active, since the judicial decision is a choice: one interest is passively pro-
tected because another interest is actively reinforced.

To describe the Japanese judge as “passive” is therefore not an operational 
understanding grid. What is more, if we see passiveness in the Japanese judge’s 
decision, it is we think this decision is bad, unfair. Such a statement therefore 
constitutes a political assessment, and not an objective description of the 
action of judiciary. However, any political assessment raises the question of 
the subjectivity of its author. By thinking his decision is wrong, we assume that 
some interests are more worthy of protection than others. In a certain way, this 
means refusing to accept that the Japanese judge may defend a different set of 
values from our own.

Is there not another way to describe these court decisions?
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LAW AND POLITICS

The key to understanding the attitude of the Japanese judiciary probably lies in 
the history of the institutions.

At the end of the war, Japanese lawyers trained to understand the Meiji 
Constitution had very little time to understand the new Constitution, which was 
largely derived from Anglo-Saxon legal doctrine. In doing so, the most influen-
tial of them, such as Minobe Tatsukichi (1873-1948), actually analyzed the new 
constitution in terms of the old texts and concepts. Thus, they argued that the 
1946 constitution had actually transferred the supreme power of government 
from the emperor to the citizens, who occupy the most prominent place in the 
new constitution. Even today, Japanese jurists maintain that the principle of 
democratic sovereignty is the backbone of the institutions.

In many respects, the Japanese judge sees himself as the guarantor of this 
democratic sovereignty, rather than as an actor of societal progress. True legi-
timacy is democratic and belongs to the citizens, not to the judge whose legi-
timacy is based on the technicity of his knowledge. In so doing, it is rare that it 
allows itself to pronounce on social issue that it considers to be the sovereign 
choice of the citizens, such as the place of foreigners within society.

This is how two recent Supreme Court decisions might be understood.
On 23  June 2021, the Supreme Court refused to declare the single name 

system unconstitutional, obliging one of the spouses (usually the wife) to adopt 
the spouse’s surname. In justifying its position, the Court stated that there is 
currently no “consensus” in society on this issue and that the choice to change 
this rule belongs to the citizens, not the judge.

On the other hand, in a decision of May 25, 2022, the Supreme Court ruled 
unconstitutional an act that prevented Japanese citizens living abroad from 
voting in the popular review of judges, a procedure that allows citizens to object 
to the appointment of a Supreme Court judge. The decision was justified by the 
importance of the right to vote as the basis of democratic sovereignty.

Taking an interest in law and institutions can be instructive. It is therefore 
regrettable that Japanese law is currently the subject of only a few studies, and 
that we are still left with Yoshiyuki Noda’s statement that the Japanese “do not 
like law’. In order to counter this commonplace, it would be necessary for 
French researchers to “like” (Japanese) law a little more…
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Le peuple chinois est généralement réputé employer dans les échanges des 
 expressions vagues et ambiguës et avoir une préférence pour des façons 

« détournées » et suggestives d’exprimer sa pensée. Ceci ne concerne pas seu-
lement le domaine des communications interpersonnelles et des interactions 
sociales habituelles (renji guanxi) mais s’applique également aux discours offi-
ciels. Les racines de ce style de communication se trouvent dans la philosophie 
morale et la structure de la société chinoise antique – structure de société dont 
l’origine remonte également à la pensée philosophique antique – et reviennent 
finalement à un idéal de maintien à  tout prix de l’harmonie sociale (hexie). 
À cet égard, ce mode de communication demeure encore aujourd’hui un puis-
sant outil pour cette « société harmonieuse », qui fut l’idéologie approuvée par 
l’ancien président Hu Jintao pour la société contemporaine. Mais où sont les 
limites d’un tel discours après des décennies de bouleversements sociaux et de 
modernisation ?

ORIGINE ET FINALITÉ

La manière dont les informations sont communiquées en Chine a tendance 
– surtout en comparaison avec le style occidental clair et non équivoque de 
communication – à demeurer vague, ambiguë et suggestive. Plusieurs raisons 
expliquent pourquoi la communication en Chine affiche ces caractéristiques.

Sur le plan sociologique, suite à une longue histoire de bouleversements 
politiques et un risque permanent de tomber en disgrâce auprès des autorités, 
le peuple chinois a acquis un talent tout particulier pour deviner les évolutions 
du pouvoir avec toutes les directions imprévisibles que cela peut prendre. En 
effet, comme un adversaire d’hier peut devenir demain un supérieur, il est par 
conséquent préférable d’apprendre à retenir sa langue. Il s’agit là d’un facteur 
particulièrement générateur d’angoisse dans des sociétés comme la Chine qui 
n’ont pas de système juridique solide capable de protéger l’individu et où il y 
a une forte emphase à « sauver la face » (mianzi ou lian). Le proverbe confu-
céen « un mot prononcé par un gentleman ne peut pas être repris, même par 
un attelage de quatre chevaux » continue à être considéré comme l’expression 
d’une sagesse pratique profondément enracinée dans la mentalité chinoise. En 
d’autres termes, ce qui a été exprimé une fois ne peut plus être annulé, et c’est 
pourquoi se contenter d’une communication vague – et même parfois d’une 
absence de communication – est généralement perçu comme la voie la plus 
sûre pour demeurer en vie.
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Du point de vue de la morale sociale, la communication indirecte et 
ambiguë est fortement liée à l’harmonie sociale, objectif ultime du code moral 
confucéen. La société confucéenne est dominée par des rôles hiérarchiques 
stricts et des règles bien définies du comportement qui régissent comment les 
gens de statuts différents devraient aborder et interagir entre eux dans leurs 
relations. Compte tenu de l’interdépendance des contextes spécifiques dans 
lesquels une personne peut se trouver engagée et des différents rôles qu’elle 
est par conséquent censée assumer dans une telle société, les gens expriment 
rarement directement leurs pensées et sentiments. Bien qu’il puisse paraître en 
surface y avoir une contradiction entre des rôles bien définis et une communi-
cation vague, Chang Hui-Ching, expert reconnu dans l’analyse de la communi-
cation chinoise, a fait remarquer que « c’est précisément parce que les relations 
chinoises sont bien définies qu’il y a peu besoin d’être verbalement explicite, 
les expressions inadéquates pouvant être interprétées dans un sens contraire à 
l’ordre défini des relations ». Cela signifie par exemple que des énoncés inap-
propriés seront néfastes au développement harmonieux de la conversation en 
provoquant une perte de face, ce qui aurait ainsi un impact négatif sur la rela-
tion. Lors d’une enquête, un jeune employé de Shanghai a expliqué que, dans 
les échanges sociaux, les Chinois ont tendance à être « implicites » et seraient 
même embarrassés (gangga) s’ils devraient s’exprimer clairement et explici-
tement dans des questions qui ont rapport à la face et au statut social. Si cela 
implique, dans telles situations, de faire semblant de ne pas être très clair, alors 
telle est la conduite sociale à privilégier.

L’utilisation fréquente de l’expression « bu fangbian » (« c’est pas idéal ! ») 
illustre ce point. Par exemple, lorsqu’un Chinois veut exprimer le fait que 
quelque chose ne peut se faire parce qu’il n’est pas capable ou en position de 
le faire, ou tout simplement ne veut pas le faire, quelle que soit la vraie raison, 
la phrase « bu fangbian » sera souvent utilisée. Cette réponse est moins néga-
tive et plus susceptible d’éviter les conflits que de simplement dire non, car elle 
laisse place à l’interprétation et à une certaine négociation sur les limites du 
rôle dans lequel on se trouve, sans déranger l’harmonie de la relation.

Cela implique également que les Chinois ne sont pas toujours désireux d’en-
tendre une représentation ou une explication véridique des faits, que celle-ci 
soit ou ne soit pas vraie. Assez souvent la « véritable » raison ou explication est 
moins importante que de sauver la face ou de ne pas mettre autrui dans l’em-
barras, en particulier dans le cas de faits ou d’informations bouleversants et 
aptes à engendrer des conflits.

Fortement associés à la recherche d’harmonie interpersonnelle et publique, 
qui conditionne toutes les formes de communication, les vertus confucéennes 
de modestie et discrétion expliquent également le phénomène d’une commu-
nication vague ou ambiguë. L’absence de besoin d’une expression bien arti-
culée signifie, pour reprendre ici les mots du psychologue social Michael Harris 
Bond, qu’il n’existe « pas de désir [individuel] de transcender un ordre plus large 
des choses. » En effet, par rapport à la culture occidentale, où la communica-
tion est souvent perçue plutôt comme une expression de soi, dans des cultures 



IMPRéCISION ET AMbIGuïTé DANS LA COMMuNICATION 631

chinoises, la communication est principalement considérée comme un moyen 
de réaffirmer la position du communicateur dans la société et de préserver 
l’harmonie sociale. En conséquence, faire semblant d’être ignorant, peu clair 
ou simplement mal informé, et s’exprimer en termes vagues et modérés repré-
sente plutôt une force (a « social virtue ») plutôt qu’une entrave à la vie sociale.

DISCOURS OFFICIEL : RÉSISTANCE ACCRUE

Ce qui est vrai de la communication interpersonnelle, s’applique également au 
discours officiel, terme utilisé pour désigner toute communication publique 
réalisée et contrôlée par des voies officielles et orientée vers l’ensemble de la 
société. Constamment attentives à la nécessité de maintenir la stabilité sociale, 
les autorités chinoises ont toujours exercé une sélection sévère dans le contrôle 
de la diffusion des nouvelles. Cela se reflète dans les vastes systèmes aux mul-
tiples ramifications de censure et d’autocensure par tous ceux qui commu-
niquent dans les médias publics. De là, ça ne doit pas nous étonner que le mot 
« censure » soit si souvent remplacé par les internautes chinois par le terme 
« crabe de rivière » (he xie), homophone en chinois pour « harmonieux » (hexie).

Non seulement le gouvernement central choisit parfois d’adopter un black-out 
sur les nouvelles ou de restreindre l’accès à de nouvelles sources, dans d’autres 
cas, les autorités chinoises préfèrent distribuer de l’information vague et géné-
rale plutôt que de rapporter l’histoire complète des faits si ceci peut engendrer 
des perturbations. Tenir les citoyens ignorants ou vaguement informés des ques-
tions troublantes est justifié comme étant favorable – ou comme étant au moins 
censé être favorable ! – au maintien d’une « société harmonieuse », trop d’infor-
mations négatives pouvant engendrer de l’instabilité et du mécontentement 
social. Quelques exemples sont la couverture de l’actualité officielle inexacte et 
scandaleusement tardive de l’épidémie de SRAS (2003), le scandale du lait en 
poudre empoisonné (2008) et les protestations du Tibet à Lhassa (2008), les deux 
derniers exemples sans doute influencés par les Jeux olympiques à Pékin en 2008.

Conditionné par des milliers d’années de censure et un accès très limité à des 
sources d’information exactes autant que par la constante menace de tomber 

Aspect de la rue à Pékin 
pendant le SRAS en 2003.  
(© 2003 / Lynn Robbroeckx.) //  
How beijing streets looked like 
during the SARS epidemics in 
2003. (© 2003 /  
Lynn Robbroeckx.)
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en disgrâce, l’homme de la rue ne désire souvent même pas être informé avec 
précision, ni n’en éprouve non plus le besoin. Un jeune assistant de bureau 
interrogé sur le manque d’information autour de la répression d’étudiants à 
Tian’anmen en 1989 faisait par exemple le commentaire suivant : « À  mon 
avis, la plupart des Chinois ne sont pas tellement intéressés par la politique. 
L’histoire n’a presque rien à faire avec leur vie réelle. » Et un jeune de 27 ans 
interrogé sur la même question répondait en disant : « Pour les jeunes de ma 
génération, ce n’est pas du tout une question importante. Je ne comprenais pas 
du tout ce qui se passait réellement [à l’époque]. » Une raison pour ce manque 
d’intérêt pour une connaissance véridique des faits est que pour la plupart 
des gens, recevoir de l’information claire et correcte est peu susceptible de 
changer, voire améliorer, leur situation actuelle et leur vie quotidienne. Bien 
au contraire, cela pourrait aussi amener encore plus de soucis. Recevoir de 
l’information peu fiable, vague, ou aucune information du tout est devenu une 
coutume à laquelle les Chinois semblent s’être habitués et qui, dans le passé, 
a rarement été remise en question. Ce qui importe, c’est d’accepter sa position 
sociale avec la connaissance et l’information à laquelle on a ou n’a pas accès en 
vertu de cette position, et pour le reste, rester focalisé sur les nécessités du jour.

Cependant, malgré cette attitude démissionnaire profondément ancrée 
culturellement, il y a dans la population chinoise une résistance croissante 
et de plus en plus explicite contre la communication peu fiable et équivoque 
des médias officiels. Des individus et des groupes de citoyens ont commencé 
à interroger et résister à la censure étatique, en articulant la colère grandis-
sante d’être maintenus dans l’obscurité. En particulier dans le domaine de la 
bureaucratie corrompue, la colère l’emporte sur la résignation et la prétendue 
ignorance. Depuis l’antiquité, les fonctionnaires confucéens portent la forte 
responsabilité sociale et morale de servir le peuple et de jouer dans la société 
un rôle de modèles. L’homme de la rue ne tolère plus dans la lutte contre la 
corruption les fonctionnaires faisant semblant de ne pas être au courant et 
donnant des informations ambiguës sur des pratiques corrompues qu’ils ont 
lancées pour leur enrichissement personnel. Par exemple lors du séisme au 
Sichuan en 2008, des ingénieurs civils, des blogueurs et des militants ont uni 
leurs forces pour attirer l’attention sur le scandale de corruption présumée 
d’officiels impliqués dans la construction d’écoles qui s’étaient effondrées.

Donc d’un côté, dans le domaine de la communication interpersonnelle, 
imprécision et ambiguïté dans la communication demeurent des vertus sociales 
hautement appréciées, qui à leur tour contribuent à l’harmonie dans la société. 
En revanche, d’un autre côté, laisser le peuple dans l’ignorance fait perdre de sa 
légitimité à la stratégie officielle toute centrée sur le maintien de l’harmonie, et le 
mécontentement grandit surtout quand il s’agit de dissimuler la corruption. De 
toute évidence, la tâche de modération de la circulation d’informations dans les 
médias deviendra de plus difficile avec le temps. Tôt ou tard, les dirigeants poli-
tiques, tant au niveau central que local, devront reconnaître les limites de ce mode 
traditionnel de communication centré tout entier sur la stabilité sociale, et adop-
teront une voie médiane plus transparente pour communiquer avec les gens.
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It is generally assumed that Chinese people are predisposed to using vague 
and ambiguous communication and prefer a “roundabout”, suggestive way 

of expressing their thoughts. This is not only the case in interpersonal commu-
nication and social interaction (renji guanxi) but also applies to the domain of 
official speech. The roots of this communication style can be found in ancient 
moral philosophy and in the structure of society (its origin is also based on 
ancient philosophical thought), and ultimately comes down to the ideal of 
maintaining harmony (hexie). In this respect, this mode of communication still 
serves as a powerful tool today for “the harmonious society’, having been the 
former president Hu Jintao’s signature’s ideology in contemporary society. But 
where are the limits of such speech after decades of rapid social change and 
modernization?

ORIGIN AND AIM

The way things are communicated in China tends – especially in comparison 
with the Western style of clear and unambiguous messaging – more often than 
not to be vague, suggestive, and ambiguous. Several reasons explain why com-
munication in China displays these characteristics.

On a sociological level, following a long history of political ups and downs 
and constant risk of falling into disgrace with the authorities, Chinese people 
are conditioned to be particularly aware of the ebb and flow of power and how 
it can flow in unpredictable directions. That is to say, yesterday’s opponent 
may be tomorrow’s superior, and thus it is best to bite a fiery tongue. This is 
an especially threatening factor in societies such as China that lack a robust 
legal system that protects the individual and where there is a strong focus on 
maintaining face (mianzi or lian) and with a lack of legal protection, such as 
Chinese society. The Confucian saying that “a word uttered by a gentleman 
cannot be taken back, even by a team of four horses” continues to be viewed as 
a practical wisdom that is never far removed from the Chinese psyche. In other 
words, what is once said cannot be undone, hence vague or no communication 
is generally perceived as the safest way of self-preservation.

From the viewpoint of social morality, indirect and ambiguous communi-
cation is strongly related to social harmony, the ultimate aim of the Confucian 
moral code. Confucian society is dominated by strict hierarchical roles and 
well-defined rules of behavior that govern how people of different status 
should address and interact with one another within their relationships. Given 
the interdependency of specific contexts that a person might be engaged in and 
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the variable roles a person is expected to take, in such a society, people seldom 
directly express their thoughts or feelings. Although it seems that on the sur-
face there is an apparent contradiction between well-defined roles and vague 
communication, Chang Hui-Ching, an authority in Chinese communication, 
observed that it is “precisely because Chinese relations are well-defined, there 
is little need to be verbally explicit, since utterances can be interpreted against 
definitions of the relationship”. That is to say, improper utterances would be 
detrimental for the harmonious development of the conversation by cau-
sing loss of face, for example, and thus negatively impacting the relationship. 
A young Shanghainees employee confirmed this by explaining that in social 
interaction, Chinese people tend to be “implicit”, and would even feel awkward 
(gangga) if they had to explicitly take a clear position in issues that imply face 
and social status. If this involves pretending not to know clearly, then that is the 
preferred social conduct.

A fine example of this is the frequent use of the expression bu fangbian, “It is 
not convenient”. For example, when a Chinese person wants to express the fact 
that something cannot be done because he or she is not able or in the position 
to do so, or simply does not feel like doing so, whatever the real reason might 
be, the phrase “It is not convenient” will often be used. This reply is less nega-
tive and more likely to avoid conflict than simply saying no, since it leaves room 
for interpretation and for negotiating the boundaries of the role one finds one-
self in, without disturbing the relational harmony.

This also implies that Chinese people are not always eager to hear a truthful 
representation or explanation of the facts, whether true or not. Often enough, 
the “true” reason or explanation is less important than maintaining face or not 
embarrassing others, especially in the case of upsetting, conflict-arousing facts 
or information.

Strongly related to the search for interpersonal and public harmony which 
conditions all forms of communication, the Confucian virtues of modesty and 
self-effacement also explain such a vague or ambiguous communication. The 
absence of the need for well-articulated self-expression simply means that 
there is, to use the words of social psychologist Michael Harris Bond, “no [indi-
vidual] desire to transcend the larger scheme of things”. Indeed, compared to 
Western cultures, where communication is rather seen as an expression of the 
self, in Chinese cultures, communication is primarily considered a means of 
reaffirming the communicator’s position in society and maintaining social har-
mony. As a result, pretending to be ignorant, unclear or just uninformed, and 
expressing oneself in vague, moderate terms, functions as a social virtue rather 
than as a social impediment.

OFFICIAL DISCOURSE: GROWING RESISTANCE

What is true for interpersonal communication, also applies to official dis-
course, that is, all public communication conducted and controlled by official 
channels and oriented to the wider society. Constantly vigilant to the need 
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to maintain social stability, Chinese political leaders are very selective about 
spreading news. This is reflected in the far-reaching systems of censorships 
and self-censorship by all those who communicate in public media. Not surpri-
singly, the word “censorship” is often referred to by Chinese netizens as “river 
crab” (he xie), which sounds similar to “harmonious” in Chinese (hexie).

Not only does the central government sometimes chooses to adopt a news 
black-out or restrict access to news sources, in other cases, Chinese leaders 
prefer to distribute vague and general news information rather than report 
the full story if this could cause upset. Keeping citizens ignorant or vaguely 
informed about disturbing issues is justified as being for the sake – or at least 
under the pretext – of the “harmonious society”, as too much negative infor-
mation may lead to social discontent and instability. A few examples are the 
inaccurate and scandalously late official news coverage of the SARS outbreak 
(2003), the poisoned milk powder scandal (2008), and the Tibet protests in 
Lhasa (2008), the last two examples undoubtedly influenced by the Olympic 
Games in Beijing.

Conditioned by thousands of years of censorship and very limited access 
to accurate information sources, and by the constant threat of falling into dis-
grace, the man in the street is seldom eager to be accurately informed, nor 
does he feel the need to be so. A striking example is the comment of a clerical 
assistant on the lack of information on Tiananmen incident: “In my opinion, 
normal Chinese people are not interested in politics very much. History has 
almost nothing to do with their real life.” And another young (27) person admits 
that: “For my generation, it’s not a big issue at all. I didn’t understand what 
was really going on [at the time].” To most Chinese people, receiving clear and 
truthful information is unlikely to change, let alone improve, anything about 
their current situation and daily life. Receiving unreliable, vague or no informa-
tion at all, indeed has become a habit to which Chinese people seem to have 
become accustomed to and which has in the past rarely been questioned. What 
matters is the acceptance of one’s position and the knowledge and information 
to which one according to this social position has or does not have access, and 
further remain focused on the necessities of the day.

However, despite this deeply imbedded, culturally conditioned resigning 
attitude, there is a growing and increasingly explicit resistance against such 
vague, unreliable and ambiguous communication in official media. Individuals 
and groups of citizens started questioning and resisting the censorship of the 
state, articulating a growing anger with being kept in the dark. Especially in 
the domain of officialdom, anger takes over from resignation and pretended 
ignorance. From ancient times, officials traditionally bear the strong social and 
moral responsibility of serving the people and being a role model in society. 
In the fight against ubiquitous corruption among officials who pretend not to 
know and give ambiguous information about corrupt practices they initiated for 
the sake of self-enrichment, both central government and the man in the street 
no longer tolerate this. An example is the school corruption scandal during 
the Sichuan Earthquake in 2008, when Chinese civil engineers,  bloggers, and 
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activists joined forces to bring attention to the alleged corruption of officials 
involved in the construction of schools that collapsed.

So one the one hand, as far as interpersonal communication is concerned, 
vagueness and ambiguity in communication are still highly valued social vir-
tues, which in turn contribute to the harmony in society. On the other hand, 
keeping the people ignorant is losing a lot of its legitimacy as a “harmony-
oriented” official strategy, and discontent grows especially when it concerns 
corruption. Obviously, the task of moderating the flow of information through 
media will become harder over time. Political leaders, both at central and local 
level, will sooner or later have to recognize the limits of such social stability-
oriented communication and adopt a more transparent middle way of com-
municating with the people.
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vendeur de posters et calendriers, Pékin, 1936. 
(Extrait de « jie tou wenhua », Meishu shenghuo, 
26 mai 1936, p. 30, Illus. 7.) // Poster and calendar 
seller, beijing, 1936. (Excerpt from “jietou wenhua”, 
Meishu shenghuo, 26, May 1936, p. 30, Illus. 7.)

SCIENCE ET OBJET DU QUOTIDIEN

La chose la mieux partagée au monde est paradoxalement celle à  laquelle 
on prête le moins attention, et même pire puisqu’elle est vouée à rejoindre 
immanquablement les poubelles de l’histoire. Soyons plus précis : il ne s’agit 
pas du calendrier au sens des théories cosmologiques et astronomiques de 
telle ou telle civilisation, qui apparaît dans le titre de savants ouvrages tels 
que le calendrier babylonien, le calendrier de l’Égypte ancienne, le calendrier 
des Romains, etc. Non, il s’agit plus prosaïquement de l’objet calendrier ou dit 
« calendrier annuel », celui que l’on utilise au jour le jour, indispensable pour se 
repérer dans le temps, célébrer les fêtes annuelles, les anniversaires ; organiser 
son emploi du temps, prendre des rendez-vous (et les oublier !) ; se rappeler 
des activités des jours passés… Conjuguant mémoire et anticipation, passé 
et futur, il est évidemment le résultat de calculs sophistiqués, d’observations 
scrupuleuses des étoiles, d’un appareillage complexe prenant en compte le 
cycle du soleil, de la lune, de la précession des équinoxes, une sorte de « struc-
ture profonde », dont il ne serait que la « structure de surface », comme le dit 
Jean-Claude Martzloff. Mais de cela, l’usager lambda n’a nul besoin d’en avoir 
une fine connaissance : à l’image de l’objet technique, tel que par exemple 
l’ordinateur, la calculette, l’emploi du calendrier ne nécessite aucune expertise 
 particulière.

HEURS ET MALHEURS DU CALENDRIER

C’est peut-être l’une des raisons qui conduit irrémédiablement, sauf exception, 
à la mise au rebut du calendrier une fois l’année achevée : il finit dans une pou-
belle ou couvert de poussière sur une étagère oubliée ; ou, comme en Asie, il sert 
d’emballages, de semelles (Illus. 1), de contreforts pour des images votives, etc., 
tant il est vrai que l’objet technique est par essence voué à être remplacé et à dis-
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paraître. Il n’est donc pas surprenant de constater qu’il ne subsiste que très peu 
de calendriers : quelques calendriers sur pierre du temps de la Rome antique, 
un calendrier gaulois gravé sur une plaque de bronze (ca iie siècle après notre 
ère), la copie tardive d’un calendrier privé écrit en 354 à Rome…

Il en va toutefois différemment pour le calendrier chinois. Les premiers 
calendriers, datés de quelques siècles avant notre ère, ont été retrouvés dans 
des tombes de fonctionnaires locaux, qui emmenaient dans l’au-delà de la vie 
ce qui semble être leur bibliothèque : écrits sur lattes de bambou ou planches 
de bois, les calendriers y côtoient des traités mathématiques, des codes de loi, 
des textes philosophiques et religieux. Et surtout les célèbres rishu 日書 (livre 
des jours), une sorte de traités de divination hémérologique, qui exposent 
diverses méthodes pour déterminer en fonction des jours la nature faste ou 
néfaste de nombreuses activités, et qui exigeaient de ce fait le recours à un 
calendrier. Ils ont également été excavés de fosses, situées sur les marges occi-
dentales de l’empire, dans lesquelles on s’est plu – on ne sait pas exactement 
pour quelle raison – à enterrer des milliers de documents, le plus fréquemment 
de nature administrative.

Illus. 1 : Calendrier fragmentaire de l’an 630, découpé en forme 
de semelle de chaussure, xinjiang, Turfan, Astana. // Illus. 1: 
Partial calendar from the year 630, cut in the shape of a shoe 
sole, xinjiang, Turfan, Astana.

Usités pendant presque six siècles, du iiie s. av. notre ère au iiie s. de notre ère, 
bambou et bois vont céder la place au papier comme support. Nous voyons ainsi 
émerger aux alentours du ve siècle quelques calendriers sur papier, qui seront 
suivis par bien d’autres retrouvés sur la Route de la soie, respectivement ense-
velis et dans une grotte murée à Turfan (viie-viiie s.) et à Dunhuang (ixe-xe s.) ; 
mais aussi au Japon (viie-viiie s.) ; à Karakhoto chez les Tangut (xi-xiiie s.) qui 
ont eu recours à des caractères mobiles pour les imprimer, avant que les biblio-
thèques et les collectionneurs finissent par jouer leur rôle de « conservateurs », 
plus ou moins efficaces, à partir de la dynastie des Ming (1368-1644).

DU CALENDRIER RUDIMENTAIRE AU CALENDRIER HÉMÉROLOGIQUE

Sur cette très longue durée, ce n’est pas tant le changement de support – du 
bambou au papier –, ni la multiplication des données astronomiques (cycle 
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de la lune, lever et coucher du soleil, etc.), ni vraiment les débuts de l’impri-
merie chinoise (Illus. 2), mais plutôt l’insertion dans le calendrier d’activités 
quotidiennes à partir du viie siècle qui contribua à une rupture majeure dans la 
nature, le rôle et l’usage du calendrier chinois.

Illus. 2 : Calendrier-almanach de 877 retrouvé à Dunhuang, Gansu. Il est 
l’un des premiers imprimés chinois. Registre supérieur : détail du 7e et 
8e mois ; Registre inférieur : diverses méthodes divinatoires, dont celle 
en relation avec les 12 animaux cycliques.  (© Collection A. Stein, british 
Library.) // Illus. 2: Calendar-almanac for the year 877 found in Dunhuang, 
Gansu. It is one of the first Chinese printed documents upper register: 
details of the 7 th and 8 th months; Lower register: various divinatory 
methods, including the method related to the 12 cyclical animals. 
(© Collection A. Stein, british Library.)

Les premiers calendriers aux alentours de notre ère ont une forme relati-
vement rudimentaire (Illus.  3) : l’exposition complète des mois et des jours, 
quelques informations astronomiques (les équinoxes et les solstices) et hémé-
rologiques (les « esprits » qui déterminent la qualité faste ou néfaste des cycles 
du temps). Si, comme nous l’avons signalé, ils devaient nécessairement être 
complémentaires des « livres des jours », la découverte dans les tombes de 
fonctionnaires locaux d’agendas plaiderait également pour un usage adminis-
tratif. Dans l’interstice laissé vide entre les jours apparaissent sporadiquement 
des notations rétrospectives du défunt, ayant trait à ses déplacements, ses lieux 
de résidence, à des sommes d’argent, aux phénomènes climatiques, à ses pro-
blèmes de santé (Illus. 4)… Servaient-ils alors de base à la rédaction de rapport 
destiné à la hiérarchie ?

Illus. 3 : Calendrier de 134 avant notre ère 
(transcription partielle). Les mois sont en vertical 
sur la première latte à droite, les jours sont en face 
de chaque mois en horizontal sur les lattes suivantes 
(« n » suivi d’un chiffre correspond à la numérotation 
des 60 binômes sexagésimaux). Le premier jour du 
dixième mois a pour binôme le numéro 26 (jichou  
己丑), le second a le binôme numéro 27 (gengyin 
庚寅), etc. // Illus. 3: Calendar for the year 134bC 

(partial transcription). Months are written vertically in the right-most strip, days are written in front 
of each month, horizontally, on the adjacent strips (“n” followed by a number is a match for the 
numbering system using the 60 sexagesimal pairs). The first day of the tenth month is paired with 
the number 26 (jichou 己丑), the second is paired with the number 27 (gengyin 庚寅), etc.

Aux alentours du viie  siècle, la notation au jour le jour des activités fastes 
permet non seulement de faire l’économie des traités d’hémérologie, 
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mais   surtout de produire un objet destiné à un plus vaste lectorat que celui 
des élites politiques et administratives. C’est en effet un véritable florilège et un 
inventaire à la Prévert de plusieurs centaines d’activités que nous découvrons 
dans les calendriers du ixe au xe siècle (Illus. 5), retrouvés à Dunhuang, le car-
refour entre l’Asie centrale et la Chine.

Illus. 4 : Calendrier de l’an 11 avant notre ère, tombe de Yinwan, 
jiangsu. Ce calendrier-agenda a été annoté par son propriétaire : 
il indique somme d’argent, lieux de résidence, déplacements, etc. 
// Illus. 4: Calendar for the year 11bC, Yinwan Tomb, jiangsu. 
This locations, journeys, etc.

Regroupées par catégories, elles concernent, par ordre d’importance, entre 
10 et 25  % les activités de constructions (construire une maison, poser la 
poutre faîtière, fabriquer des portes, un chariot ; creuser un trou, forer un puits ; 
réparer les latrines, les entrepôts, les meules ; démolir une maison, un mur, 
une cloison, etc.), les activités rituelles (exorciser, délivrer, sécuriser ; sacrifier 
et faire des offrandes, remercier, etc.) et funéraires (enterrer, inhumer, mettre 
en bière, couper l’herbe des tombes, mettre des vêtements de deuil, etc.), puis 
entre 5 et 10 % celles liées à la médecine (soigner les maladies, prendre des 
médicaments), les activités domestiques (tailler des vêtements, arranger le 
lit, balayer la maison) et marchandes (acheter des esclaves et des animaux 
domestiques), et enfin, pour moins de 5 %, les activités agricoles (planter et 
repiquer, couper les arbres, ouvrir les canaux d’irrigation, faire des boissons 
alcoolisées), les activités officielles (être nommé à un poste, être promu, etc.), 
les mariages (contracter un mariage, se marier, présenter la dote), les soins 
du corps (laver le corps et la tête, se couper les ongles des mains et des pieds, 
enlever les cheveux blancs), les déplacements (déménager, partir en voyage, 
rentrer à la maison), l’instruction (entrer à l’école, se cultiver). Pour sur réalistes 
qu’elles puissent paraître, ces activités concernent a priori tout un chacun, et, 
d’une certaine manière, si elles ne sont pas le reflet fidèle de la société chinoise 
de l’époque, elles contribuent à informer le lecteur du calendrier des activités, 
– dans le flux ininterrompu des occupations quotidiennes –, qu’il doit consi-
dérer comme déterminantes, car porteuses de valeur faste ou néfaste pour 
l’avenir.
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CALENDRIER, POUVOIR ET ÉCONOMIE

La fabrication, l’impression et la diffusion du calendrier ont été, à partir de la 
dynastie des Tang (618-907), revendiquées comme l’apanage du gouvernement 
chinois, notamment du département de l’astronomie pour ce qui concerne 
son élaboration. L’enjeu est à la fois politique – maintenir l’unité de l’empire 
–, et économique : la vente de centaine de milliers de calendriers représente 
un revenu, certes modeste, mais non négligeable (pour mémoire aux alentours 
du xive siècle la production officielle de calendriers s’élève à plus de trois mil-
lions). Mais l’apparition à intervalle régulier de rapports d’administrateurs et 
d’encarts sur la couverture (Illus. 6), rappelant la règle et mettant en garde les 
contrefacteurs et les fraudeurs, montre  a contrario  que le privilège impérial 
était sans vergogne ignoré. Cela tient parfois au relâchement des liens entre le 
centre et la périphérie, comme à Dunhuang où un bureau local produisait un 
calendrier non conforme au calendrier officiel (écart d’un jour ou deux, erreur 
dans les noms d’ère de la dynastie, etc.). Mais ce sont des ateliers privés qui 
vont, dès le xe siècle, briser le monopole et donner lieu quelques siècles plus 
tard, aux alentours de la fin des Ming, à de véritables entreprises spécialisées 
dans les calendriers et les almanachs. La production massive de calendriers 
et la nécessité de les diffuser rapidement sur un vaste territoire dans un laps 
de temps relativement court – au passage de la nouvelle année – les ont ainsi 
conduites à s’organiser en succursales liées avec la maison mère par un sys-
tème de licence.

Illus. 5 : Calendrier de 834 retrouvé à Dunhuang, Gansu. Détail du premier 
mois lunaire : registre supérieur, les jours ; registre inférieur, les esprits 
journaliers et les activités fastes, parmi lesquelles on peut lire (colonne du 
premier jour) : être promu, se marier, entrer à l’école, se déplacer, réparer 
la demeure, la meule, les latrines, planter… (© Collection Paul Pelliot, 
bibliothèque nationale de France.) // Illus. 5: Calendar for the year 834 
found in Dunhuang, Gansu. Details for the first lunar month: on the upper 
register, the days; on the lower register, the spirits of those days and the 
auspicious activities, among which one can find (column for the first day): 
being promoted, marrying, entering school, travelling, repairing one’s 
house, the millstone, the pit latrine, planting seeds… (© Collection Paul 
Pelliot, bibliothèque nationale de France.)

DE LA LITURGIE AUX JOURS FÉRIÉS

Si l’idiosyncrasie hémérologique du calendrier chinois – auquel il faudrait 
ajouter ses cousins du monde sinisé (Corée, Japon, Vietnam) – est évidente, 
souvenons-nous qu’il n’en va pas de même pour son alter ego occidental qui, 
du Moyen Âge à nos jours, met l’accent sur les fêtes des saints et les grandes 
cérémonies religieuses. En grande majorité, les réjouissances que le pre-
mier mentionne sont un duplicata, au niveau local, de rituels accomplis à 
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la  capitale :  le Premier labour, un rite d’ouverture des travaux des champs 
patronné par l’empereur, le sacrifice aux Sources et aux rivières, le culte au 
dieu du Sol, l’offrande aux Fondateurs (Confucius et ses émules), etc. Hormis 
la fête du Nouvel An, rien ne transparaît des fêtes populaires, encore moins 
des grandes dates bouddhiques et taoïstes. Paradoxalement, c’est l’État de la 
Nouvelle Chine, en quête de modernité, qui a introduit très récemment dans 
le calendrier trois fêtes traditionnelles, des jours devenus désormais fériés : la 
commémoration des morts (Qingming, le 5 avril), la fête de Duanwu (le cin-
quième mois du cinquième mois lunaire, une sorte de fête pour conjurer la 
venue des grandes chaleurs avec leur lot de maladies et d’épidémies), et celle 
de la mi-automne (le quinzième jour du huitième mois lunaire, un succédané 
d’un lointain culte à la lune), officiellement réinterprétées afin de les débar-
rasser de leurs composantes « superstitieuses ».

Illus. 6 : Couverture du calendrier officiel de 1635. L’encart à droite 
avertit qu’il a été élaboré par le bureau de l’astronomie impériale 
et prévient que « les contrefacteurs seront punis, selon la loi, de 
décapitation. Pour ceux qui en auront permis l’arrestation, les 
fonctionnaires les gratifieront de 50 onces d’argent. S’il n’a pas 
le sceau authentique des calendriers de ce bureau, il est alors 
semblable au calendrier privé ». (© bibliothèque nationale Chine.)  
// Illus. 6: Cover of the official 1635 calendar. The right sidebar warned 
that it had been produced by the Imperial Department of Astronomy 
and that “fraudsters would be punished, according to law, by being 
beheaded. Those who would have facilitated their arrest would be 
rewarded 50 silver ounces by the civil servants. If it did not bear the 
genuine seal of calendars from this Department, it would then be 
identical to the private calendar”. (© bibliothèque nationale Chine.)

SOCIOLOGIE DU CALENDRIER

Une enquête sociologique sur l’usage du calendrier traditionnel fut menée 
dans les années 1980 à Taïwan. Elle révèle que plus de 80 % de foyers en pos-
sèdent au moins un et 56 % le consultent pour connaître « la qualité des jours ». 
Parmi les 15 activités retenant l’attention des usagers, 10 le sont majoritaire-
ment en recourant au calendrier : elles concernent notamment la maladie, la 
direction à prendre en sortant de chez soi au Nouvel An, les activités commer-
ciales, l’inauguration d’un magasin, la localisation de l’esprit du fœtus pour les 
femmes enceintes ; les autres se partageant entre le recours à des spécialistes 
(commencer des travaux, la situation topologique du bureau et de la demeure) 
et la consultation des divinités (jour de sortie en mer pour les pêcheurs).

Depuis les années 1990-2000, le calendrier-almanach a fait son retour sur 
le Continent. Tout d’abord importé de Hong Kong et Taïwan, on observe plus 
récemment une timide mais réelle production locale (Illus. 7), qui profite des 
espaces de relâchement du contrôle des publications. Il serait ainsi très ins-
tructif de mener sur le Continent une enquête comparable à celle conduite à 
Taïwan.
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Illus. 7 : Calendrier traditionnel de 1999, dit de la Tour 
d’observation des étoiles de Li Fusheng 李復生, imprimé dans 
le Hunan. De haut en bas : le calendrier occidental (du 16 février 
au 1er mars), les jours de la semaine, les esprits journaliers, 
le calendrier chinois (du 1er au 14e jour du premier mois lunaire), 
les activités fastes et néfastes ; dernier registre : autres esprits 
journaliers, anniversaire de divinités (Laozi divinisé, seigneur 
Yang). (© Collection personnelle.) // Illus. 7: Traditional 1999 
calendar, know as the “calendar of the Li Fusheng Stars” 
Watchtower 李復生”, printed in Hunan. From top to bottom: 
the western calendar (from February 16 to March 1), the week 
days, the days’ spirits, the Chinese calendar (from the 1 st day 
to the 14 th day of the first lunar month), auspicious and harmful 
activities; last register: other days’ spirits, gods’ birthdays 
(deified Laozi, Lord Yang). (© Personal collection.)
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A SCIENCE AND AN EVERYDAY OBJECT

Paradoxically, the most shared thing in the world is also the one that receives the 
least attention, and even worse since it is always destined to end in the dustbin 
of history. Let’s be more precise: it is not the calendar as the cosmological and 
astronomical theories of a particular civilization, which appears in the title of 
scholarly works such as the Babylonian calendar, the calendar of ancient Egypt, 
the calendar of the Romans, etc. No, it’s more prosaically the calendar object 
also called “annual calendar”, the one we use daily, essential to find our bea-
rings in time, to celebrate annual festivals and birthdays; arrange our schedule, 
make an appointment (and forget it!) remember the activities of the past days… 
Combining memory and anticipation, past and future, it is obviously the result 
of sophisticated calculations, scrupulous observation of the stars, a complex 
apparatus taking into account the cycle of the sun, the moon, the precession of 
the equinoxes, a kind of “deep structure” of which it is only the “surface struc-
ture”, as Jean-Claude Martzloff says. But the average user does not need to have 
detailed knowledge of this: just like any technical object, such as a computer or 
a calculator, using a calendar requires no special expertise.

HIGHS AND LOWS OF THE CALENDAR

That may be one reason that leads irrevocably, with exceptions, to scrapping 
the calendar at the end of the year: it ends up in a trash can or covered in dust on 
a forgotten shelf; or, as in Asia, it is used as packaging, soles (Illus. 1), buttresses 
for votive images, so true is it that the technical object is inherently doomed to 
be replaced and to disappear. It is therefore not surprising that there remain 
very few calendars: some calendars engraved on stone from Ancient Rome, a 
Gaulish calendar engraved on a bronze plaque (ca second century AD), the late 
copy of a private calendar written in 354 in Rome…

However, the situation is different for the Chinese calendar. The first calen-
dars, dated a few centuries BC, have been found in the tombs of local officials, 
who took with them “beyond life” what appears to be their library: written on 
strips of bamboo or wooden planks, the calendars stand alongside mathema-
tical treatises, codes of law, philosophical and religious texts; and especially the 
famous Rishu 日 書 (books of days), a kind of hemerological divination text-
books presenting various methods to determine, based on days, the auspicious 
or harmful nature of many activities, and thus required the use of a calendar. 
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They were also excavated from pits located on the western margins of the 
empire where-for reasons still unknown-were buried thousands of documents, 
most frequently of an administrative nature.

Used for almost six centuries, from the third  century  BC to the third  cen-
tury AD, bamboo and wood gave way to the paper as support material. Then 
we see, emerging around the fifth  century, some calendars on paper, which 
will be followed by many others found on the Silk Road, respectively buried 
in a pit and in a walled grottoe in Turfan (seventh to eighth  century) and 
Dunhuang (ninth-tenth century); but also in Japan (seventh to eighth century); 
in Karakhoto among the Tangut (eleventh-thirteenth century) who have used 
movable type to print them, before libraries and collectors ended up playing 
their “custodian” role, more or less effectively, starting from the Ming Dynasty 
(1368-1644).

FROM A BASIC CALENDAR TO A HEMEROLOGICAL CALENDAR

On this very long period, it’s not so much the material change-from bamboo to 
paper-, nor the proliferation of astronomical data (cycle of the moon, sunrise 
and sunset, etc.), nor really the beginning of Chinese printing (Illus.  2), but 
rather the inclusion in the calendar of activities during the seventh  century 
which contributed to a major shift in the nature, role and use of the Chinese 
calendar.

The first calendars around the current era had a relatively rudimentary 
shape (Illus. 3): a complete exposure of months and days, a few astronomical 
(equinoxes and solstices) and hemerological (the “spirits” that determine the 
auspicious or harmful quality of the cycles of time) informations. If, as we have 
noted, they were necessarily complementary to the “books of days”, their dis-
covery in the tombs of local officials diaries also plead for an administrative 
use. In the gap left empty between days appear sporadically retrospective nota-
tions of the deceased, about his travels, his places of residence, money, weather 
phenomena, his health problems (Illus. 4)… Were they then used as a basis for 
writing reports to the hierarchy?

Around the seventh century, including auspicious activities day after day did 
not only allow to save money on hemerological manuals, but more importantly 
created an object with a wider readership than the political and administrative 
elites. There is indeed a true anthology and an endless inventory of hundreds of 
activities that we find in the calendars of the ninth to the tenth century (Illus. 5), 
found in Dunhuang, the crossroads between Central Asia and China.

Grouped into categories, they relate, in order of importance, between 10 and 
25%, to construction activities (building a house, setting a ridge beam, manu-
facturing doors and carriage, digging a hole, drilling a well; repairing latrines, 
warehouses or millstones; knocking down a house, a wall, a partition, etc.), 
ritual activities (practicing an exorcism, delivering, securing; making sacrifices 
and offerings, thanksgiving, etc.) and funeral activities (burying, placing in the 
coffin, cutting grass off graves, putting mourning clothes, etc.); between 5 and 
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10% those related to medicine (curing diseases, taking medication), domestic 
activities (cutting out clothes, making the bed, sweeping one’s home) and com-
mercial ones (buying slaves and domestic animals); and, finally, less than 5%, 
agricultural activities (planting and transplanting, cutting trees, opening irriga-
tion canals, making alcoholic beverages), official activities (being appointed to 
a position, being promoted, etc.), weddings (contracting a marriage, marrying, 
presenting the dowry), body care (washing the body and head, cutting fin-
gernails and toenails, removing white hair), movements (moving, travelling, 
going home), education (entering school, educating oneself). As surrealist as 
they may seem, those activities theoretically involved everyone and, in a way, 
though they are not a true reflection of Chinese society at the time, they contri-
bute to in-form the reader of the calendar of events-in the uninterrupted flow 
of daily business-that must be considered as decisive, since they were carrying 
auspicious or harmful values for the future.

CALENDAR, POWER AND ECONOMY

Producing, printing and distributing the calendar were, from the Tang Dynasty 
(618-907), claimed to be the exclusive prerogative of the Chinese government, 
in particular the Department of Astronomy as regards its development. The 
stakes are both political-to maintain the unity of the empire-and economic: the 
sale of hundreds of thousands of calendars represented a modest yet signifi-
cant income (for example, around the fourteenth century, official production 
of calendars amounted to more than three million copies). But the appearance 
at regular interval of reports from administrators and inserts on the calendar’s 
cover (Illus. 6), citing the rule again and warning counterfeiters and fraudsters, 
shows on the other hand that the imperial privilege was shamelessly ignored. 
Sometimes this was due to a loosening of the ties between the center and the 
periphery, such as Dunhuang where a local office produced a calendar which 
differed from the official one (difference of a day or two, errors in the era names 
of the dynasty, etc.). But it was private workshops which, starting from the 
tenth century, would be breaking the monopoly and lead a few centuries later, 
around the late Ming, to real companies specializing in calendars and alma-
nacs. Mass production calendars and the need to distribute them quickly over 
a large area in a relatively short period of time-the passage of the New Year-had 
led them to organize in branches associated with the parent company by a 
licensing system.

FROM LITURGY TO DAY OFF

If the hemerological idiosyncrasy of the Chinese calendar – to which should be 
added its cousins in the sinicized world (Korea, Japan, Vietnam) – is obvious, 
let us remember that this is not true for its Western alter ego which, from the 
Middle Ages to the present, focuses on saints’ days and important religious 
ceremonies. The vast majority of the festivities that the former mentions is a 
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duplicate at the local level of rituals made at the capital: Prime plowing, a ritual 
of opening field work sponsored by the Emperor, sacrifice to the Sources and 
rivers, worship of the god of Earth, the offering to the Founders (Confucius and 
his followers), etc. Apart from the New Year festival, it does not show folk fes-
tivals, even less major Buddhist and Taoist dates. Paradoxically, it is the State 
of the New China which, in search of modernity, has very recently introduced 
in the calendar three traditional festivals, days which have now become public 
holidays: the commemoration of the dead (Qingming, 5 April), the festival of 
Duanwu (the fifth month of the fifth lunar month, a kind of celebration to ward 
off the coming of hot weather with their share of diseases and epidemics), and 
the mid-Autumn Festival (the fifteenth day of the eighth lunar month, a subs-
titute of a distant worship to the moon), officially reinterpreted to remove their 
“superstitious” components.

SOCIOLOGY OF THE CALENDAR

A sociological survey on the use of the traditional calendar was conducted in 
the 1980s in Taiwan. It reveals that over 80% of households own at least one and 
56% will consult it to see “the quality of days”. Of the 15 activities retaining the 
attention of users, 10 are predominantly identified by using the calendar: there 
are related in particular to sickness, the direction to take when leaving home at 
New Year, business activities, the opening of a store, the localization of the fetus 
spirit for pregnant women; the rest are spread between resorting to specialists 
(starting work, the topological location of the office and the home) and consul-
ting deities (day at sea for fishermen).

Since the years 1990-2000, the calendar-almanac is back on the Continent. 
First imported from Hong Kong and Taiwan, we recently observed a modest 
but real local production (Illus.  7) which takes advantage of the loosening 
spaces of the control on publication. It would be very instructive to carry on the 
Continent a comparable investigation to the one conducted in Taiwan.
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Alors que les grands pays développés ont à un moment ou à un autre dominé 
la scène artistique mondiale – le marché de l’art se restructure en fonction 

des pôles de richesse – le Japon, pourtant deuxième puissance économique 
mondiale de 1972 à 2010, a en quelque sorte « manqué sa chance ». À l’excep-
tion d’une poignée de vedettes, comme Murakami Takashi, Nara Yoshitomo ou 
Kusama Yayoi, il n’a pratiquement pas rayonné à l’export. Sur le marché mon-
dial de l’art contemporain, il ne joue aujourd’hui qu’un rôle périphérique. Ce 
constat surprend d’autant plus que le pays bénéficie à première vue d’atouts 
puissants.

Tôkyô Art Fair 2008, la principale foire d’art japonaise. 
(© 2008 / C. Patin.) // Tokyo Art Fair 2008, the main 
art fair in japan. (© 2008 / C. Patin.)

UN MARCHÉ DE L’ART AU SOCLE ANCIEN ET SOLIDE  
SUR LE TERRITOIRE NATIONAL

Le premier atout s’enracine certainement dans un réseau de galeries solide 
et ancien. Dès l’époque d’Edo, le milieu des négociants d’art s’est structuré de 
manière dense et efficace, en partant de la vente d’ustensiles liés à la cérémonie 
du thé pour embrasser peu à peu l’ensemble des productions artistiques et 
picturales. Des ventes « réservées aux seuls professionnels » (les kôkankai) ont 
émergé au sein d’associations et généré au passage des relations complexes de 
compétition et de solidarité entre marchands d’art. Dans les années 1920-1930, 
une nouvelle génération de galeristes a vu le jour. Capable de flexibilité, elle 
a testé de nouvelles méthodes de ventes et accompagné la naissance d’une 
grande variété de mouvements artistiques. De fait, la rencontre tumultueuse 
avec l’Occident, à l’origine d’un profond travail de réflexion identitaire et de 
(re)définition des normes artistiques, a eu pour effet de favoriser un spectre très 
large de biens – de l’artisanat d’art à la peinture moderne occidentale  japonisée 
(nihonga, yôga), en passant par les tableaux d’importation. Les éléments les 
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plus avant-gardistes, en phase avec l’ère du « tourbillon innovateur perpétuel », 
sont venus se greffer sur ces premières strates dès les années 1920.

Si à l’instar des autres pays industrialisés, l’offre artistique a crû au Japon plus 
rapidement que la demande, le pays n’en a pas moins bénéficié d’un socle actif 
de collectionneurs, capables de réunir des œuvres en se dédiant à la commu-
nauté. Dès la fin du xixe siècle, une nouvelle génération d’acheteurs a pris le 
relais des aristocrates et des riches marchands d’Edo, se sentant investie d’une 
mission sociale de diffusion de la culture et de protection du patrimoine. À la 
tête de grandes entreprises, certains amateurs d’art sont allés jusqu’à capitaliser 
pour ouvrir des fondations, avec l’aval de leur compagnie, inaugurant ainsi une 
voie originale de mécénat à la japonaise, dont  l’Association pour la Promotion 
du Mécénat d’Entreprise constitue encore aujourd’hui un élément clé. À côté 
des entreprises, une poignée d’individus passionnés – les salarîmen korektâ –, 
dont la plupart ont profité de la période de stabilité de l’emploi pendant la 
période de forte croissance, se mobilisent toujours pour faire reconnaître leurs 
artistes favoris. Un peu prosélytes, certains transmettent leur enthousiasme à la 
jeune génération, à travers des dons à des musées, des visites guidées de gale-
ries, des conférences, des animations diverses et variées au sein d’associations 
de collectionneurs. Fiers de leurs acquisitions, ils se délectent de les présenter, 
de manière individuelle ou collective – mais le plus souvent de manière ano-
nyme pour ne pas éveiller l’attention du fisc – au sein de galeries ou de musées.

À ces deux pôles centraux du marché de l’art – galeries et collectionneurs – 
s’ajoute au Japon le dynamisme d’autres acteurs extrêmement influents, dont 
l’engagement a revêtu une dimension particulièrement originale. Ainsi, jour-
naux et grands magasins ont permis, dès le début du xxe siècle, de mettre à la 
portée de la classe moyenne des œuvres de qualité. Les premiers ont été actifs 
davantage sur le versant des expositions et de la critique d’art, tandis que les 
seconds, sans délaisser la nécessité d’exposer des œuvres, se sont également 
attelés à leur diffusion et à leur vente sur tout le territoire. En contact direct avec 
leur lectorat ou leur clientèle, ils se sont substitués aux institutions publiques, à 
une époque où peu de musées existaient au Japon, pour assumer une «  mission 
de service culturel ». Même si leurs motivations s’ancraient aussi dans la 

Affiche de la nuit de Ginza (quartier de Tôkyô plutôt spécialisé 
dans l’art figuratif traditionnel). // Poster for Ginza Night (Ginza is 
a Tokyo district mostly specializing in traditional figurative art).
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volonté de rayonner sur le plan promotionnel et commercial, ils ont grande-
ment participé à élargir le socle de la demande pour les œuvres d’art. Par ail-
leurs, si leur rôle tend de nos jours à s’amenuiser – notamment devant l’essor 
massif, depuis les années 1970, d’institutions muséales au sein des collec tivités 
locales – il n’en reste pas moins que leur maillage et leurs réseaux s’étendent 
encore sur tout le territoire.

De manière générale, le développement du marché de l’art au Japon a lar-
gement reposé sur l’investissement privé. Cependant, le rôle de la puissance 
publique, bien qu’il ait varié selon les époques, ne peut être passé sous silence. 
En effet, dès la fin du xixe siècle, l’État s’est investi fortement dans la structu-
ration du monde artistique. Malgré un retrait après la Seconde Guerre mon-
diale, l’État continue de financer, à travers l’Agence pour les Affaires culturelles 
ou la Fondation du Japon, des programmes de formation d’artistes à l’étranger. 
Il encourage également la création à travers la distribution de prix, et, même 
s’il n’existe pas au Japon de collections publiques comme celles des fonds d’art 
contemporain (FNAC ou FRAC) en France, il continue d’acquérir des œuvres 
de manière indirecte, à travers l’action des musées publics.

UNE POSITION PARADOXALEMENT EN MARGE DES RÉSEAUX  
INTERNATIONAUX

Extrêmement structuré, le marché de l’art japonais bénéficie sans conteste 
de débouchés sur le territoire national. Cependant, il s’est aussi développé à 
contre-courant de l’évolution de la scène artistique internationale. Alors que 
l’on distingue aujourd’hui deux types d’art (traditionnel et novateur), qui 
requièrent chacun une organisation du marché distincte et des réseaux de légi-
timation différents, le soutien à ces segments a progressé en sens inverse au 
Japon et dans les autres pays. Ainsi a-t-on favorisé dans l’archipel – à contre-
pied de l’Europe, des États-Unis, de l’Inde et de la Chine – une organisation 
très structurée du marché traditionnel. Le segment de la peinture figurative (les 
tableaux de yôga et de nihonga) a bénéficié d’un cursus de formation privilégié 
dans les écoles d’art, de soutiens tant dans les galeries que les grands maga-
sins, ainsi que d’un vaste réseau d’acheteurs. Autrement dit, il a pu contrôler 
ensemble des mécanismes de certification de la qualité, des vecteurs de la for-
mation du goût et des réseaux de diffusion – organisation que l’on n’observe 
pas à ce niveau ni à cette échelle dans les pays occidentaux. En France, notam-
ment, l’art traditionnel se trouve relégué au second plan dans le « marché des 
chromos ». Le balancier semble donc inversé au Japon relativement à ce que 
l’on observe sur les autres marchés, où préside un réseau de légitimation dense 
pour l’art contemporain innovant et des galeries éclatées pour un art tradi-
tionnel faiblement, voire pas du tout, institutionnalisé.

Une bonne illustration de cette tendance générale se retrouve dans la manière 
dont le Japon a vécu la bulle spéculative des années 1980. Pour la première fois, 
au faîte de sa puissance sur le plan économique et fort d’un pouvoir d’achat 
exceptionnel, le pays est parti à l’assaut du marché  international,  monopolisant 
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l’attention des marchands d’art occidentaux et ratissant les ventes aux enchères 
internationales, au point d’alimenter les lamentations incessantes de la presse 
étrangère : « il va tout racheter ! ». Toutefois, fidèle aux prédispositions de ses 
amateurs d’art, il ne s’est alors que peu soucié de promouvoir ses artistes vivants 
à l’extérieur, préférant se concentrer sur les importations d’œuvres impression-
nistes et modernes en provenance de  l’Europe. Autrement dit, l’import a alors 
primé sur l’export, « l’art classé sur l’art en devenir ». À cela s’est ajouté un élé-
ment déstabilisateur de spéculation intense : les nouveaux acheteurs, davan-
tage motivés par un rendement à court terme, se sont alignés sur le plus bas 
dénominateur commun en termes d’expertise, favorisant des comportements 
moutonniers, qui n’ont au final pas permis de soutenir les formes les plus ori-
ginales de création. Le résultat, on le sait, fut un traumatisme durable : au nom 
de l’ouverture et de la transparence du marché, la frénésie d’achat de la fin des 
années 1980 a au final joué contre l’art (spéculation sur les œuvres) et contre le 
marché (retrait des grands auctioneers, faillite des galeries, effondrement de la 
demande). Plus que tout autre pays, le Japon en a payé les frais.

Cette expérience, très douloureuse, a certainement échaudé les galeries 
japonaises, qui regardent désormais avec prudence l’explosion des cours sur 
le marché chinois. Elles sont aussi plus averses au risque. Or, le risque est inhé-
rent au monde de l’art vivant : dans ce milieu, il s’agit en effet de sélectionner 
des artistes au sein d’une offre pléthorique, avec une incertitude quasi-totale 
sur leurs chances de  réussite. En d’autres termes, plus que de dénicher de nou-
veaux « talents », le jeu consiste à  construire  des carrières au fil d’expositions 
porteuses, à travers la mobilisation d’un réseau d’alliances (fruit des multiples 
interactions entre conservateurs de musées, collectionneurs et galeristes). La 
réussite prend alors une forme pyramidale : les artistes à la réputation ascen-
dante se font happer par des galeries de rang supérieur. Malheureusement, 
face à ces défis structurels, les galeries japonaises – outre l’expérience trau-
matisante de la bulle spéculative – présentent des faiblesses. Établissements à 
faibles effectifs, elles dépendent d’abord trop des choix effectués au sommet de 
la direction, et montrent donc une très faible diversification des risques liés à 
la prise de décision. Ensuite, leurs stratégies de compensation en cas de perte 
tendent aujourd’hui à se déliter. Concrètement, jusqu’au début des années 
2000, une galerie défricheuse pouvait encore espérer compenser la fuite de 
chez elle d’un artiste en vogue par le fait que ses poulains devenus célèbres 
continuaient de la soutenir (par exemple, en lui achetant ou en lui confiant 
des œuvres). De même, une galerie d’art figuratif pouvait opérer des transferts 
de capital du segment des artistes reconnus (les grands maîtres de nihonga ou 
de yôga), à celui des débutants, voire encore de l’art classé (surtout l’impres-
sionnisme), à l’art contemporain. Dans ce dernier cas, les transferts se faisaient 
du second marché au premier marché. Toutefois, de telles pratiques pâtissent 
récemment de l’affaiblissement des liens de solidarité maître/disciple dans le 
monde de l’art traditionnel (déclin des associations d’artistes, des salons, des 
voies académiques de carrière), ainsi que de l’hégémonie de l’art  contemporain 
sur la scène internationale. Enfin, un quatrième acteur, venu s’immiscer à la 
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limite du premier marché – les nouvelles maisons de vente aux enchères à la 
japonaise sur le modèle anglo-saxon – a introduit pour la première fois dans 
le milieu un fort élément de concurrence externe, qui apporte certes plus de 
transparence sur les prix, mais contribue également à renforcer une structure 
sous forme d’oligopole à frange, incitant les majors à abuser de leur pouvoir de 
marché.

Affiche de la nuit de Roppongi (quartier de Tôkyô plutôt 
spécialisé dans l’art contemporain). // Poster for Roppongi 
Night (Roppongi is a Tokyo district mostly specializing in 
contemporary art).

Conscientes des limites du marché domestique, plusieurs galeries jeunes et 
dynamiques ont décidé, à contre-courant, de s’imposer sur la scène mondia-
lisée, où seul l’art le plus novateur bénéficie d’une reconnaissance institution-
nelle. Certaines n’hésitent d’ailleurs pas à s’expatrier, incapables de supporter 
« l’immobilisme du marché de l’art japonais », et fondamentalement hostiles 
aux ventes fermées entre professionnels (kôkankai), qui restent en phase avec 
le système académique de gestion des carrières. En témoigne le succès fulgu-
rant de marchands d’art comme Koyama Tomio, qui a su imposer en dix ans 
une poignée d’artistes extrêmement médiatisés. Avec beaucoup de retard, les 
institutions publiques semblent elles aussi prendre davantage conscience de 
ces potentialités à l’export : l’Agence pour les Affaires culturelles accorde en 
effet plus d’attention au secteur en plein essor des mangas. En conséquence, 
on voit émerger aujourd’hui une forme nouvelle de star system à la japonaise 
(sous l’impulsion de Murakami Takashi), qui place le modèle prédominant au 
bord de l’implosion : là où existait une progression à l’ancienneté sous forme 
très hiérarchisée, peu propice au renouvellement des thèmes et à l’interna-
tionalisation des carrières, on voit émerger de jeunes artistes ambitieux, qui 
veulent bénéficier d’une « rampe de lancement express », quitte à prendre 
des risques décuplés. Pourtant, ce système plus ouvert à l’international a un 
coût : les chances de réussite sont minimes en regard du taux d’échec. Seule 
une très faible minorité d’artistes rafle la quasi-totalité des revenus du secteur. 
Prédomine aussi la loi du plus fort : le succès des galeries les plus innovantes 
est exposé au mécanisme de prédation de leurs artistes les plus profitables 
par des galeries plus puissantes, les plus faibles étant sans recours en cas de 
litige, en raison de la quasi-absence de contrats écrits (et a fortiori de contrats 



654 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

d’exclusivité). Les artistes, quant à eux, retirent de ce comportement prédateur 
des bénéfices incertains. Ils attendent que l’engagement des galeries financiè-
rement plus puissantes soit durable, mais ils apprennent aussi que la puissance 
commerciale d’une galerie se construit aussi sur des arbitrages plus sélectifs 
entre court et long terme.



JAPAN: A HIGH-CULTURED COUNTRY IN THE MARGIN 
OF THE GLOBAL ART MARKET
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While the major developed countries have at one time or another domi-
nated the art world – the art market restructures itself depending on 

where the poles of wealth are – Japan somehow “missed its chance”, even 
though it remained the largest economy from 1972 to 2010. With the exception 
of a handful of stars, such as Murakami Takashi, Nara Yoshitomo, or Kusama 
Yayoi, the country’s global reach remained limited. Today, it still plays a peri-
pheral role in the international market of contemporary art. This fact is even 
more surprising that it simultaneously offers numerous advantages in the field 
of art and culture.

A DOMESTIC ART MARKET WITH A VERY STRONG BASIS

Japan’s first asset is definitely rooted in a strong and old network of galleries. 
Since the Edo period, art dealers organized themselves through a dense and 
efficient network. Their action started from the sale of tea ceremony ustensils 
to embrace gradually all artistic and pictorial productions. At the beginning of 
the twentieth  century, their networks became increasingly interlinked, with 
elements of competition but also solidarity, especially through sales “reserved 
only for professionals” (kôkankai), which were organized by art dealers asso-
ciations. In the 1920s-1930s, a new generation of gallerists was born. Capable 
of flexibility, it has tested new sale methods and accompanied the birth of a 
wide variety of artistic movements. In fact, the tumultuous encounter with 
the West, generating a deep reflection on self-identity and a (re) definition of 
artistic standards, had the effect of promoting a broad spectrum of art goods, 
from Japanese crafts, to modern  Japanese paintings using Western techniques 
(nihonga, yôga), or imported artworks. The avant-garde movements, in line 
with the necessity of “perpetual innovation”, added themselves during the 
1920s.

As in other industrialized countries, the artistic supply in Japan grew faster 
than demand. Nevertheless, the country has benefited from an active base of 
collectors, able to gather artworks, while dedicating themselves to the commu-
nity. From the late nineteenth century, a new generation of buyers took over 
from aristocrats and wealthy merchants of the Edo period, feeling invested 
with a social mission of spreading the culture and protecting Japan’s cultural 
heritage. At the head of large companies, some art lovers have even capitalized 
to open foundations, with the consent of their own enterprises, launching an 
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 original Japanese way of patronage. This approach is still alive today through 
the action of the Association for Corporate Support of the Arts. Alongside big 
companies, a handful of passionate individuals (the salarîmen korektâ) – most 
of whom have benefited from the stable period of employment during the 
period of high growth – still fight for the recognition of their favorite artists. 
Concerned with the need to the increase the demand for arts, many of them 
share their enthusiasm with the younger generation, through donations to 
museums, organized tours in galleries, lectures, various animations and events 
inside collectors associations. Proud of their acquisitions, they especially enjoy 
showing them in galleries or museums. Whether they do it in groups or as indi-
viduals, they usually wish to remain anonymous, in order not to arouse the 
attention of the tax authorities.

In addition to these central segments of the art market – galleries and collec-
tors – Japan also experienced very dynamic and original ways of supporting the 
arts though the involvement of two other major actors, who left their Western 
counterparts far behind: newspapers and department stores. Indeed, from 
the beginning of the twentieth  century, both of them have played a key role 
in expanding the arts and culture among the middle class. Whereas the first 
specialized in the field of art exhibitions and art criticism, the latter, without 
neglecting the necessity to show the paintings, focused more on the sale and 
the distribution of artworks throughout the country. Being in direct contact 
with their readership or their customers, they have replaced public institutions, 
at a time when few museums existed in Japan, in order to assume a “cultural 
service mission”. Although their motivations were also deeply linked with the 
will to foster brand promotion or marketing strategies, they greatly contributed 
to broadening the base of the demand for artworks. Moreover, even though 
they nowadays face a setback, due to the massive building of museums by 
local and regional authorities since the 1970s, they remain essential in terms of 
 commercial networks and territorial meshing.

In brief, the development of the art market in Japan has largely relied on 
private investment. However, the role of public authorities, which has greatly 
varied over time, shall not be underestimated. Indeed, as soon as the late 
nineteenth century, the state was very committed in structuring the art world. 
Despite a withdrawal after the Second World War, it still pursues the mission to 
fund artist training programs abroad, through the Agency for Cultural Affairs or 
the Japan Foundation. It also encourages art creation through the distribution 
of prizes. Even though there is no equivalent in Japan for the French contem-
porary art funds (FNAC and FRAC), it continues to acquire works indirectly, 
through the action of public museums.

A POSITION AT THE MARGINS OF THE GLOBAL STAGE

Early and strongly rooted, the Japanese art market shows obvious advantages 
at the national scale. However, it developed against the current evolution of the 
international art scene. While the researchers in the sociology of the arts usually 
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distinguish two segments, traditional and innovative, which require a separate 
organization of the market and a different legitimation network, choices greatly 
diverged in Japan and in other countries. In fact, contrary to Europe, the US, 
India or China, Japan developed a highly structured organization for the tradi-
tional market, at the expense of contemporary art. The segment of figurative 
painting (yôga and nihonga) could take advantage of a dedicated curriculum 
in art schools, count on the efficient support of art galleries and department 
stores, and match an extensive network of buyers. In other words, it was able 
to control quality certification mechanisms, to participate in shaping tastes, 
and to ensure strong distribution networks. This kind of organization cannot 
be observed at that level nor at this scale in Western  countries. In France, for 
example, traditional art is upstaged in the “marché des chromos” by a dense 
network of legitimation for innovative art, and is mainly promoted by art galle-
ries which are weakly – if at all – institutionalized.

We can see a good illustration of this general trend in the way Japan expe-
rienced the speculative bubble of the 1980s. For the first time, at the height 
of its economic strength and its buying power, Japan took off to conquer the 
international market. For five years, it monopolized the attention of Western 
art dealers and dominated all international auction sales, to the point of arou-
sing incessant complaints in the foreign press: “it will steal all our treasures!” 
However, due to the predispositions of its art lovers, Japan finally did very 
few to promote its own living artists outside, preferring to focus on imports of 
impressionist and modern artworks from Europe. In other words, highly reco-
gnized artists took precedence over up-and-coming ones. This has been cou-
pled with destabilizing elements of intense speculation: new buyers, primary 
motivated by short-term performance, aligned themselves with the lowest 
common denominator in terms of expertise, promoting herd behavior, which 
has finally failed to support the most original artistic trends. As a result, the 
burst of the bubble ended in a lasting trauma: in the name of openness and 
transparency of the market, the buying frenzy of the late 1980s finally played 
against art (speculation on artworks) and against the market (withdrawal of the 
major auction houses, galleriy bankruptcy, collapse of the demand). More than 
any other country, Japan has paid the price of this frenzy.

This experience, very painful, led the Japanese galleries to keep their dis-
tance with the current outburst of the Chinese art market. It definitely made 
them more risk averse. However, huge risks are inherent to the world of 
contemporary art: galleries have to select artists within oversupply, facing 
almost total uncertainty about their chances of success. Furthermore, the 
issue consists less in unearthing new “talent”, than to build careers through 
supportive exhibitions, and the mobilization of a network of alliances (result 
of multiple interactions between curators, collectors and galleries). Success 
takes a pyramidal shape: promising artists are seized from their original gal-
leries by senior art dealers. In front of these structural challenges, Japanese 
galleries – in addition to the traumatic experience of the speculative bubble 
– present weaknesses. Low staffing firms, they first depend too much on the 
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choices made at the top of the direction, and therefore does not show much 
risk diversification in decision making. Furthermore, their compensation 
strategies in case of loss now tend to crumble. Indeed, until the early 2000s, 
a small gallery could compensate one of its most popular artists leaving it by 
still receiving support from former protégés in the long term (for example, 
it would occasionally receive interesting artworks). Similarly, in the field of 
figurative art, they could operate capital transfers from the segment of highly 
recognized artists (the masters of nihonga or yôga) to the beginners’, or even 
from “museum art” (especially impressionism) to contemporary art. In the 
latter case, the transfers were made from the secondary market to the primary 
market. However, such practices recently stumble over the weakening of soli-
darity between master and disciple in the world of traditional art (decline of 
associations of artists, salons d’art, academic career paths) and the hegemony 
of  contemporary art on the international stage. Finally, a fourth actor, who 
appeared at the edge of the first market, introduced for the first time an ele-
ment of fierce external competition: the new Japanese auction houses. While 
advocating more transparency on prices, they also participate in strengthe-
ning the market structure of an oligopoly with competitive fringe, prompting 
the majors to abuse their market power.

Aware of the limitations of the domestic market, a few young and dynamic 
galleries prompted themselves to conquer the global stage, where only the 
most innovative art gain institutional recognition. Some of them do not hesi-
tate to settle abroad, unable to bear “the inertia of the Japanese art market” 
and fundamentally hostile to closed sales between professionals (kôkankai), 
which remain in line with the academic system of career management. For ins-
tance, the successful art dealer Koyama Tomio was able impose in ten years 
a handful of very mediatized artists. With delay, public institutions, such as 
the Agency for Cultural Affairs, also seem to now be more aware of the poten-
tial for export: thus arose more attention to the growing sector of manga. As a 
consequence, a new form of the Japanese star system (under the leadership of 
Takashi Murakami) is now emerging, placing the predominant model on the 
verge of implosion: in place of a seniority-based advancement within the frame 
of a rigid hierarchy – admittedly not very conducive to the renewal of themes 
and internationalization of careers – appears a speed-up carrier model, with 
considerably increased risks. In fact, opening the system to the world bears a 
cost: the chances of success are minimal in light of the failure rate: only a tiny 
minority of artists win almost all of the sector’s incomes. Furthermore, the suc-
cess of small innovative galleries expose them to the predation of their most 
profitable artists by more powerful galleries. In that case, they often are at a 
loss as to what to do with enforcing their rights, since almost no one is bound 
to artists by written contracts (let alone exclusive contracts). Artists also gain 
uncertain benefits from this predatory behavior. They expect that the commit-
ment of more financially powerful galleries would be sustainable, but they also 
learn that the market power of a gallery is also built on a more selective arbi-
trage between short and long term.
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Le 25 octobre 1944, une escadrille commandée par le lieutenant Seki Yukio, 
as de l’aviation japonaise, décolle de la base de Mabalacat, sur l’île de 

Luzon. Depuis le 21 octobre, chaque jour des avions quittent cette base dans 
le même but : trouver une proie de choix (un porte-avions américain, si pos-
sible), fondre sur elle à pleine vitesse et s’écraser sur son pont. Les avions, 
des chasseurs Zéro, sont porteurs de bombes de 500  kg, ce qui fait que lors 
de l’impact, le navire subira donc à la fois le choc de l’avion et l’explosion de 
la bombe. Ils font partie d’une unité nouvellement formée par le vice-amiral 
Ônishi Takijirô (1891-1945), une « unité d’attaque spéciale » (tokkôtai), qui 
porte le nom de Shinpu. Les caractères qui composent ce nom signifient « vent 
divin » et peuvent aussi se lire d’une autre façon : Kamikaze, le nom que l’his-
toire retiendra.

Les kamikazes étaient officiellement tous volontaires. Certains 
étaient très jeunes : ici, au centre, Araki Yukio, 17 ans, en mai 
1945, entouré d’autres membres de son escadrille. La photo 
a été prise par l’agence de presse de l’armée, la veille de leur 
dernière mission. (© 1945 / versée dans le domaine public.) 
// Officially, all kamikaze pilots were volunteers. Some were 
very young. In the centre, Araki Yukio, 17 years old, with other 
members of his squadron, May 1945. The picture was taken 
by an army press corps photograph, the day before their last 
mission. (© 1945 / released in the public domain.)

Cette nouvelle tactique est loin d’être improvisée. C’est bien la première fois 
qu’un officier donne l’ordre à des pilotes de partir pour une mission-suicide, 
mais l’idée n’est pas nouvelle.

Le Japon, en octobre 1944, est exsangue. La marine vient de subir une défaite 
cuisante lors de la bataille de la mer des Philippines les 19 au 20 juin 1944, per-
dant presque tous leurs appareils et un tiers des porte-avions engagés. Il ne lui 
reste que quelques miettes de son aéronavale, qui en 1941 était l’une des meil-
leures du monde. Devant ce constat, plusieurs officiers, indépendamment, ont 
l’idée qu’il serait possible de maximiser l’impact des appareils et des hommes 
restants en les transformant en bombes humaines, mais jusqu’ici l’état-major 



660 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

n’a pas voulu choisir cette option. Il a malgré tout déjà autorisé la mise au 
point d’engins exclusivement destinés aux attaques suicide, les torpilles pilo-
tées  Kaiten et les bombes humaines Ôka, qui sont en cours de développement 
depuis la fin de l’été mais n’ont pas encore été déployées.

Ônishi choisit cette solution par pragmatisme. Il est chargé de permettre 
à la flotte japonaise de contrer, avec le peu de moyens qui lui reste, la puis-
sante flotte américaine qui doit permettre au général Douglas MacArthur de 
reprendre les  Philippines. Pour avoir une chance, il faudrait profiter d’un effet 
de surprise, et donc supprimer les avions américains qui seraient susceptibles 
de repérer les navires japonais, avec une poignée d’appareils et une poignée 
d’hommes. Le calcul est simple : c’est certes envoyer ses hommes à une mort 
certaine, mais un avion kamikaze peut potentiellement à lui seul détruire un 
porte-avions.

Très rapidement, les kamikazes sont 
instrumentalisés par la propagande. Ici, la 
couverture du magazine Shashin Shûhô 347, 
du 15 novembre 1944, soit moins d’un mois 
après la première attaque kamikaze, met en 
avant Seki Yukio, commandant de la première 
escadrille kamikaze. Pourtant Seki, d’après 
certains témoignages, était loin d’être convaincu 
du bien-fondé de sa mission. Ce n’est pas le 
seul : beaucoup d’écrits de kamikazes font état 
de doutes ou de regrets.  (© 1944 / Onoda, 
Cabinet Printing bureau of the Empire of japan, 
versée dans le domaine public.) // very quickly, 
kamikaze pilots were used as propaganda tools. 
This is the cover of the 15 November issue of 
Shashin Shûhô (issue n°347), showing Seki Yuki, 
the commander of the first successful kamikaze 
strike. Seki, however, according to some reports, 
was not enthusiastic about his mission. He wasn’t 
the only one: letters and diaries by kamikaze 
pilots sometimes express doubts or regrets 
towards their mission. (© 1944 / Onoda, Cabinet 
Printing bureau of the Empire of japan, released 
in the public domain.)

Pour Ônishi, il s’agit à ce moment-là d’une tactique ponctuelle, applicable à 
cette situation précise. Pourtant, l’idée fera tache d’huile, et se répandra dans la 
Marine et l’Armée de terre au point qu’elle deviendra durant les derniers mois 
de la guerre la tactique principale de l’aviation japonaise. Le nombre de pilotes 
kamikazes ne dépassera pourtant pas les quelques milliers (les chiffres font 
état de 3 500 à 4 000 pilotes au total.)

La première mission kamikaze, celle commandée par Seki, trouvera une cible 
de choix, et connaîtra un succès immense : l’un des avions touche le magasin à 
munitions d’un porte-avions américain, le St. Lô, qui prend feu puis sombre. Si 
ce résultat est reproductible, le Japon tient donc là l’arme la plus efficace qu’il 
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n’ait jamais eue : une poignée d’avion permet de supprimer un bâtiment majeur 
et de couler des dizaines d’avions ennemis. Les chiffres montrent toutefois que 
ce succès est en réalité exceptionnel, probablement dû à l’habileté particulière 
du pilote ou à un hasard particulièrement heureux pour les Japonais. En tout, 
les kamikazes ne couleront que trois porte-avions de petite taille, en comptant 
le  St. Lô. Pendant la bataille d’Okinawa, ils ne  parviendront à couler aucun 
navire de grande taille. Mais puisque les escadrilles kamikazes ne reviennent 
pas faire de rapport, ce sont leurs avions d’escorte qui témoignent des succès 
de leurs camarades et, très souvent, les exagèrent largement. La tactique a donc 
l’apparence de l’efficacité. Les journaux rapportent des pertes immenses du 
côté américain, des dizaines de porte-avions coulés à chaque sortie, et l’état-
major se gargarise de ces prétendus succès qui permettent d’écarter le spectre 
de la défaite imminente.

Les résultats n’apparaissent pourtant pas brillants lorsqu’on les examine 
a posteriori. Seul un peu moins de 15 % des appareils sacrifiés ont réussi à tou-
cher une cible, et les dégâts n’étaient pas toujours considérables. Mais on ne 
peut donc pas simplement balayer d’un revers de la main la tactique kamikaze 
à cause de son taux d’échec élevé : malgré tout, elle représente pour les Alliés 
une menace véritable, au point de provoquer chez les hommes une sorte de 
psychose, une peur panique à chaque fois qu’un avion japonais s’approchait. 
D’après un correspondant de guerre américain, « l’attente terrible, l’anticipa-
tion de la terreur, rendue plus vive par l’expérience, conduit certains hommes à 
l’hystérie, la folie, la dépression la plus profonde ». Et en dix mois de guerre, les 
kamikazes ont réussi à infliger presque autant de pertes aux navires alliés que 
pendant le reste de la guerre du Pacifique.

Pour les Alliés, les attaques kamikazes sont 
terrifiantes, parce qu’incompréhensibles et 
presque impossible à arrêter. Elles contribuent 
à créer l’image d’un soldat japonais fanatisé et 
inhumain. Ici, des marins combattent le feu allumé 
par un impact kamikaze sur le porte-avions léger 
Belleau Woods, le 30 octobre 1944. En arrière-
plan, le Franklin, un des plus grands porte-avions 
américains, également touché. (© 1944/u.S. Army, 
versée dans le domaine public.) // For the 
Allied forces, kamikaze strikes are terrifying, 
unfathomable and almost impossible to stop. 
They contribute to the creation of the image of 
japanese soldiers as inhuman and fanatical. Here, 
sailors fight to stop the fire started by a kamikaze 
strike on the light carrier uSS Belleau Woods, on 
20 October. In the background, the Franklin, one 
of the largest uS carriers, is also hit. (© 1944/u.S. 
Army, relased in the public domain.)
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Au-delà de leur intérêt tactique, qui reste malgré tout limité tant le coût 
en hommes et en matériel est élevé, au Japon les kamikazes représentent un 
outil de propagande extraordinairement efficace. L’image du sacrifice de ces 
jeunes gens (les plus jeunes ont dix-sept ou dix-huit ans) est censée galvaniser 
le peuple et soutenir le moral des troupes, et c’est pourquoi les missions sont 
très rapidement publicisées dans la presse et dans les actualités au cinéma. Les 
kamikazes deviennent les héros par excellence que chacun se doit d’émuler. 
Comment se plaindre de la disette ou des bombardements quand la fleur de la 
jeunesse japonaise n’hésite pas, elle, à sacrifier sa vie pour protéger la nation ?

Cette propagande a un revers. Pour les commentateurs américains de 
l’époque, les kamikazes démontrent au contraire l’inhumanité, la sauvagerie, 
l’altérité fondamentale d’un ennemi redoutable et fanatique. Cela permet de 
justifier en retour la violence des GI américains contre les soldats japonais 
capturés et les populations civiles d’Okinawa, ou encore les bombardements 
incendiaires sur les villes japonaises. Un tel ennemi doit être réduit en cendres, 
puisqu’il n’a plus rien d’humain.

Pourtant, la tactique kamikaze n’est pas un phénomène si exceptionnel 
que cela, et surtout, elle ne provient pas d’une particularité japonaise fonda-
mentale. Certes, la glorification du sacrifice avait été érigée en principe dans 
l’éducation et l’idéologie de guerre dans le but de transformer une génération 
de jeunes hommes en soldats parfaits. Les idéologues japonais, en utilisant un 
passé souvent imaginaire tiré librement des chroniques de samurai et autres 
légendes guerrières, voulaient prouver qu’il existait un esprit de sacrifice inné 
chez les Japonais, partie intégrante de ce Yamato damashii, l’âme du Japon 
ancien, mélange d’héroïsme martial et de sentimentalisme larmoyant qui 
serait caractéristique du cœur japonais.

Mais ce n’est que l’application d’un mécanisme de recrutement des esprits 
qui se retrouve dans nombre de guerres, le culte du sacrifice et du soldat tombé 
au combat déjà identifié par George Mosse pour la Première Guerre mondiale. 
Ériger en exemple le sacrifice du soldat est un moyen courant de fabriquer 
des héros pour galvaniser l’opinion. Tous les livres d’histoire soviétiques men-

Colin Kelly, considéré par certains comme le premier 
pilote suicide américain, se serait volontairement 
écrasé sur un navire japonais le 10 décembre 1941. 
En réalité, il est probable que Kelly se soit abîmé 
en mer, mais, après la défaite de Pearl Harbor, 
l’armée américaine elle-aussi n’hésite pas à exploiter 
la valeur de propagande des attaques-suicide. 
Peinture commémorative de 1942 par Deane Keller. 
(© 1944/u.S. Army, versée dans le domaine public.) 
// Colin Kelly, still considered by some to be the first 
American suicide pilot, crashed according to legend 

on the smokestack of a japanese cruiser on the 10 December 1941. It is actually more likely that 
Kelly’s plane burned and crashed into the sea; but after the crushing defeat at Pearl Harbor, the 
uS army cannot ignore the power of suicide attacks as propaganda. Commemorative painting, 
1942, by Deane Keller. (© 1944 / u.S. Army, released in the public domain.)
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tionnent Nikolai Gastello (1908-1941), nommé Héros de l’Union soviétique 
après avoir écrasé volontairement son avion contre des chars allemands près 
du village de Dekshany en Biélorussie. Aux États-Unis, pendant les premiers 
jours de la guerre du Pacifique, on érige en héros le capitaine Colin Purdie 
Kelly Jr. (1915-1941) qui, quelques jours après Pearl Harbor, aurait volontaire-
ment écrasé son avion endommagé sur le croiseur Haruna après avoir ordonné 
à son équipage de sauter de l’appareil. L’histoire est certainement largement 
apocryphe.

Cependant, certaines caractéristiques font que le cas du Japon est unique. 
Non seulement il s’agit d’ordres de l’état-major au lieu d’actions individuelles 
et spontanées, mais le Japon a formé des hommes et créé des appareils dans le 
seul but qu’ils se sacrifient dans une attaque suicide. On ne peut qu’être frappé 
de la violence d’un système qui livre sciemment ses soldats à la mort alors que 
même les plus acharnés des dirigeants ne pouvaient ignorer que la guerre ne 
pouvait plus être gagnée. Mais si l’armée japonaise est la seule à avoir érigé 
l’attaque-suicide en tant que stratégie officielle et à l’avoir utilisée à très grande 
échelle, elle est loin d’être la seule à avoir exploité les sentiments patriotiques 
parfois sincères de ses hommes pour des résultats finalement médiocres.
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25 October 1944, a five-plane squadron, under the command of Lieutenant 
Seki Yukio, one of the aces of the Japanese air forces, took off from Mabalacat 

air base, on the island of Luzon. Since the morning of the 21 st, planes have been 
leaving every day in search of a coveted prey, an American carrier if possible, 
with the same objective: plunge towards the deck at a great speed, crashing the 
plane. The planes are Zero fighters, laden with 500  kg bombs, which means 
that to the shock of impact will be added the force of the explosion. They are 
part of a new type of strike force newly created by Vice-admiral Ônishi Takijirô 
(1891-1945), a “special attack unit” (tokkôtai), christened  Shinpu. The ideo-
grams mean “divine wind” and can also be read Kamikaze, a word destined to 
go down in history.

This new tactic was far from improvised. Although this was the first time an 
officer has given orders for pilots to voluntarily crash their planes, the idea was 
not novel.

In October 1944, Japan had been brought to its knees. Its Navy had just been 
dealt a death blow during the battle of the Philippine Sea the June 19 th–20 th 
1944, losing almost all its planes as well as a third of all remaining carriers. 
Its naval air power, which was in 1941 one of the best in the world, had been 
reduced to almost nothing. Confronted with this situation, several leader had 
independently reached the conclusion that the impact of the few remaining 
aircrafts could be maximised by using them as piloted bombs, but so far head-
quarters had not warmed to the idea. However, research had begun since late 
summer on some suicide crafts, the manned torpedoes Kaiten as well as the 
piloted bombs Ôka, but these had yet to be deployed.

Ônishi’s decision was a pragmatic one. His task was to find a way to help the 
depleted Japanese forces counter the massive American fleet and stop General 
 Douglas MacArthur from retaking the Philippines. The Japanese’s only chance 
was a surprise attack, which implied finding a way to disable the American 
planes patrolling the skies, with a handful of men and working aircrafts. His cal-
culation was simple: although it might have meant sending men to their death, 
a single kamikaze plane could potentially destroy an entire carrier.

At that point, this tactic was understood to be a desperate, one-off action, 
applicable only to this particular situation. But immediately, the idea spread 
through the Japanese Army and Navy like wildfire, so much so that in the last 
few months of the war it became the main strategy of its air forces. However, 
the number of kamikaze pilots would never exceed a few thousands (estimates 
range from 3,500 to 4,000 pilots in total.)
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The first successful kamikaze mission, the one led by Seki, met with unex-
pected success. One of the planes hit the ammunition hold of an American 
escort carrier, the St. Lô, starting a fire that lead to the loss of the ship. If this 
result can be replicated, Japan has found one of the most efficient weapons 
of the war: a handful of planes can potentially destroy a major warship and 
sink dozens of aircrafts. Numbers show, however, that this first success was the 
exception, and probably due to exceptional skill on the pilot’s part or a stroke 
of luck. In total, kamikaze planes would go on to sink only three small-sized 
carriers, including the St. Lô. During the battle of Okinawa, no major warships 
would be sunk by kamikaze planes. But since kamikaze squadrons could not 
report on their own successes or failures, their escort are the only one who could 
testify to the success of their comrades, and very often they tended to exag-
gerate successes. Kamikaze attacks thus appear to be successful. Newspapers 
report immense losses on the American side, with dozens of carriers lost with 
each strike, and heady reports from the highest authorities help push away the 
growing shadow of impending defeat.

And yet, when their results are examined after the fact, they appear lacklustre. 
Only less than 15% of planes lost managed to inflict any kind of damage to their 
targets, and often without causing significant harm. This doesn’t, however, 
mean that the kamikaze tactic can be easily dismissed just because it implied a 
very low success rate: for the Allied forces, it represented a true threat, creating 
within the men a kind of “kamikaze psychosis”, a fear close to panic every time 
a plane drew close. “The strain of waiting”, according to a war correspondent, 
the anticipated terror, made vivid from past experience, sent some men into 
hysteria, insanity, breakdown.” And during the last ten months of the war, 
kamikaze pilots managed to inflict as much damage to Allied ships as the entire 
Japanese forces had managed to since 1941.

But beyond their tactical worth, which remains limited given the extremely 
high losses both of men and aircrafts, within Japan the kamikaze pilots were an 
extremely efficient propaganda tool. The image of these youths’ sacrifice (the 
youngest were seventeen or eighteen) is meant to rouse civilians on the home 
front and raise morale within the troops, and thus kamikaze missions are very 
rapidly heavily publicized in print and in newsreels. Kamikaze pilots are the 
heroes that every Japanese should emulate. How could one complain of the 
lack of food, or of the air raids, when the flower of Japanese youth is selflessly 
sacrificing their lives to protect Japan?

This propaganda, however, has a mirror image. For American journalists and 
commentators, the kamikaze pilots prove the exact opposite: that the enemy 
is inhuman, savage, and fundamentally Other, a fearful and bestial monster. 
This can then be used to justify the violence of American GIs towards captured 
and, on Okinawa, civilian Japanese, or the use of incendiary bombs on heavily 
populated cities. Such an enemy deserves to be burnt to a cinder, since it is no 
longer human.

And yet, there is nothing that is exceptional in the use of kamikaze tactics, 
and moreover, there is nothing particularly Japanese about it. It is true that the 
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glorification of sacrifice was a central tenant of wartime education and ideo-
logy, and was aimed at transforming a generation of young men into perfect 
soldiers. Japanese ideologues, utilizing an often imaginary past stemming from 
debatable interpretations of samurai chronicles and other warrior legends, 
tried to prove that there was an innate spirit of sacrifice within the Japanese 
psyche, within the  Yamato damashii, the soul of ancient Japan, a mixture of 
martial heroism and tearful sentimentalism that was in their view characte-
ristic of the Japanese heart.

But what it truly represents is nothing but the application of a system for the 
recruitment of minds that has been visible in a number of conflicts, the  cult 
of sacrifice and fallen soldiers already identified by George Mosse in the case 
of World War I. Making the death of soldiers into an example is a common 
enough manner of mobilizing public opinion. Every history book published in 
the Soviet Union made ample mention of Nikolai Gastello (1908-1941), made 
a Hero of the Soviet Union after crashing voluntarily into a column of German 
tanks near the village of Dekshany in Belarus. In the United States Colin Purdie 
Kelly Jr. (1915-1941) was made into a hero for having crashed his bomber on 
the smokestack of the Japanese cruiser Haruna, a few days after Pearl Harbor, 
after asking his crew to bail out, in what is probably an apocryphal story.

However, the case of Japan is unique in a number of war. Kamikaze attacks 
are no longer spontaneous and individual sacrifices but are the result of direct 
orders, and furthermore, pilots were instructed and aircrafts constructed with 
the explicit aim of being sacrificed in a suicide attack. The inherent violence of 
a system that knowingly sends men to certain death cannot be denied, espe-
cially when even the most patriotic of commanders could no longer ignore the 
fact the war could not be won. But even though the Japanese army was the first 
to have officialised suicide attacks as a tactic and to have used to on such a large 
scale, it is far from being the only one to have exploited the sometimes sincere 
patriotic feelings of its men for ultimately mediocre results.
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L’Année France-Vietnam, 2013-2014, a donné lieu en alternance à plusieurs 
manifestations conjointes diplomatico-culturelles : colloques, débats, 

thèses, expositions. Plusieurs publications en 2013 et 2014, 2015 ont révélé la 
richesse des échanges entre Français et Vietnamiens pendant les quatre-vingt-
cinq années de la « présence française » dans la péninsule indochinoise. Il faut 
accepter que « présence » est un euphémisme qui désigne une conquête mili-
taire, une sujétion politique, économique et culturelle des trois royaumes de la 
péninsule. Cependant, un parfum de nostalgie n’a pas flotté sur ces manifes-
tations.

En cette fin d’année 2015, il est possible de faire le point sur une évolution 
conflictuelle mais féconde en posant sur elle un regard apaisé et, pour un histo-
rien, objectif. La notion de recul historique qui met à distance les relations entre 
Français et Vietnamiens (et Indochinois, dans une optique plus large), n’est 
pas le temps mesuré mais la durée bergsonienne où s’opèrent des emprunts et 
des syncrétismes.

Le  recul historique  n’est pas un moment vide ni une parenthèse avec des 
pointillés, il est un moment plein. Dans le Vietnam réunifié, le  recul histo-
rique se remplit lorsque, en 1986, les dirigeants de la République socialiste du 
Vietnam proclament le  Đổi Mới (Rénovation). Les réformes économiques – 
sortie de l’économie dite socialiste – en étaient la composante majeure mais, 
surtout à l’étranger, la dimension culturelle et donc politique passa inaperçue 
ou fut méconnue. Or, le discours de Nguyễn Văn Linh, secrétaire général du 
Parti communiste, au 4e  congrès de l’Union nationale des écrivains et des 
artistes, provoqua une réelle libération des esprits, des voix, des plumes et des 
pinceaux 1. En revanche la parole politique (et avec elle l’historiographie) qui 
s’exprima librement en 1989, 1990, 1991, se heurte encore aujourd’hui à des 
obstacles.

Globalement le Đổi Mới est l’ouverture sur le monde extérieur et le Vietnam 
socialiste adopte une stratégie diplomatique multilatérale provoquée par la 
crainte qu’inspire la montée en puissance de la Chine : adhésion à l’ASEAN, à 
l’Organisation internationale de la Francophonie, etc.

Par conséquent, le  Đổi Mới  est la condition première de l’évolution de la 
culture vietnamienne autant que de l’essor économique. L’historiographie 

1 Đoàn Câm Thi, Écrire le Vietnam contemporain. Guerre, Corps, littérature, Paris, Sorbonne 
Université Presses, 2010, 210 p.
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a bénéficié de la nouvelle donne même si elle se heurte encore à la pesan-
teur idéologique : postulats, interdits sous des prétextes souvent fallacieux. 
Toutefois, depuis deux décennies, l’histoire officielle, notamment l’histoire 
enseignée, est soumise à questionnement voire à révision, par des publications 
ainsi que par Internet où s’expriment des blogueurs intérieurs et ceux de la 
diaspora.

La revue  Xưa và Nay [Passé-Présent] de l’Association nationale des histo-
riens, interroge la doxa historiographique et ouvre des brèches dans le mur des 
certitudes ou de l’orthodoxie. Ce fut le cas du colloque de 2014 sur la dynastie 
des Nguyễn (xixe-xxe) dont les débats contradictoires furent passionnés. Autre 
exemple, des livres et un colloque ont entrepris de faire reconnaître la contri-
bution du lettré et savant catholique Trương Vĩnh Ký, dit Petrus Ký, à l’enrichis-
sement de la culture nationale 2. Il convient aussi de tenir compte de ce que 
plusieurs Vietnamiens et Vietnamiennes qui sont venus soutenir leurs thèses 
de doctorat en France ont été conduits à interpréter l’histoire de leur pays en se 
débarrassant des idées reçues.

Commémoration du 169e anniversaire de la naissance 
du lettré Trương vĩnh Ký, le 6 décembre 2006. Le lycée 
Petrus Ký, fondé en 1927 à Saigon, a été étatisé en 
1975 et baptisé Lê Hông Phong. un lycée privé sous 
le contrôle du ministère de l’éducation nationale 
et du Comité populaire d’Hô Chi Minh-ville, a été 
inauguré en 1997 à Hô Chi Minh-ville sous le nom 
de Trương vĩnh Ký. Il est fréquenté par 2 900 élèves 
du primaire au secondaire. (© 2006 / C. Davant.) 
// Commemoration of the 169 th birthday of lettré 
Trương vĩnh Ký, on December, 6 th, 2006. Petrus Ký 

high school, founded in 1927 in Saigon, was nationalised in 1975 and renamed Lê Hông Phong. 
A private high school under the tutelage of the Ministry of National Education and of Ho Chi Minh 
City’s People’s Committee, was opened in 1997 in Ho Chi Minh City and named after Trương vĩnh Ký. 
It hosts 2,900 students, from the primary to secondary school levels. (© 2006 / C. Davant.)

Du côté de la recherche et des publications françaises, le  Đổi Mới  s’est 
révélé favorable à la reprise, on peut même dire la renaissance de la 
vietnamo logie. Cette reprise est inaugurée et dynamisée par le retour de 
l’École française  d’Extrême-Orient à Hanoï en 1993 et l’ouverture de son 
centre d’Hô-Chi-Minh-Ville en 2013. L’Institut de recherche sur le dévelop-
pement (IRD) a rejoint l’EFEO sur le terrain des recherches scientifiques. 
Si les archives nationales du Vietnam ont été progressivement ouvertes aux 
étrangers, il en fut de même pour les terrains de recherche des agronomes, 
des économistes, des  anthropologues, ethnologues et sociologues 3. La coo-

2 Présenté par la seule mention « interprète de l’armée française » dans une anthologie de la 
littérature vietnamienne traduite en français et publiée à Hanoï par Nguyễn Khắc Viên et Hữu 
Ngọc. Aujourd’hui, l’intérêt porté à Petrus Ký et la reconnaissance de son œuvre ont toutes les 
apparences d’une réhabilitation qui ne dit pas son nom.
3 L’historien Philippe Papin a participé de façon active au chantier de fouilles de l’ancienne 
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pération scientifique et technique a porté ses fruits à travers maints colloques 
et publications conjointes.

Arrêtons-nous sur l’historiographie qui a pris un tournant à partir des 
années 1990. La sortie de trente années de guerre s’accompagne progressi-
vement d’un changement de paradigme. Le courant dominant de « l’ère fran-
çaise » était anticolonialiste, elle traitait la face sombre du moment colonial. En 
contrepoint, l’histoire écrite par les colonisés était « résistancialiste », elle exal-
tait un passé grandiose qui justifiait et nourrissait le combat héroïque contre 
l’oppression étrangère.

Des deux côtés, ces histoires étaient fondées sur une opposition binaire per-
manente, frappées au sceau du manichéisme. Cette vision des relations franco-
indochinoises antagonistes survit au xxie siècle dans les histoires officielles des 
pays indochinois mais aussi dans l’historiographie occidentale, en premier 
lieu en France 4. Il faut faire une exception pour les livres de Ch. Fourniau et 
de Ph. Devillers 5 qui évitent la réduction d’une réalité complexe et mouvante 
à des clichés.

Mais une histoire alternative est apparue dans les années 1990, elle éclaire 
tous les registres du régime colonial français en même temps qu’elle explore 
la complexité de l’évolution des sociétés indochinoises qui se recomposent 
au cours du xxe siècle sous l’effet des transformations de l’économie et de la 
culture 6. Elle éclaire notamment les stratégies adoptées par les élites locales 
pour résister à l’ordre colonial et le subvertir sans violence 7. L’observation, 
l’analyse et le récit focalisent la dialectique réformiste et évolutionnaire et non 
le refus intransigeant et le choc frontal 8. On passe d’un angle de vision obtus et 
réducteur à 360° d’ouverture.

En 1995, la  Revue française d’histoire d’outre-mer  s’engage dans cette 
voie en proposant un dossier composé de cinq articles sous le titre 
« Indochine :   domination et transactions ». Ces « cinq contributions [traitant 
de la politique, de la religion, de l’enseignement et de la médecine] ont en 
commun de ne pas s’enfermer dans le schéma reçu et communément admis 

capitale Thang Long. Les travaux savants de Philippe Langlet sur les Annales impériales et 
le bouddhisme vietnamien ont été réalisés en liaison étroite avec les chercheurs de l’Institut 
Hán Nôm de Hanoï.
4 Le livre d’Éric Panthou,  Les plantations Michelin au Vietnam  (éditions La Galipote) est 
représentatif de cette tradition historiographique, il a obtenu le « Prix du livre anticolonial » 
en 2014. L’ouvrage est bien documenté et intéressant, mais il ne remplace pas la magnifique 
thèse, malheureusement non publiée, de Marianne Boucheret, Les plantations d’hévéas en 
Indochine, 1897-1954, université Paris-I, 2008, 1146 p.
5 Vietnam. Domination coloniale et résistance nationale (1858-1914), Paris, Les Indes savantes, 
2002 ; Français et Annamites. Partenaires ou ennemis ? 1856-1902, Paris, Denoël, 1998.
6 P. Brocheux et D. Hémery ont amorcé cette nouvelle approche dans Indochine, la colonisa-
tion ambiguë, Paris, La Découverte, 1995 (2e édition en 2000).
7 E. Poisson, Mandarins et subalternes au nord du Vietnam, une bureaucratie à l’épreuve 
(1820-1918), Paris, Maisonneuve et Larose, 2004.
8 P. Brocheux éclaire ce mouvement évolutionnaire dans  Histoire contemporaine du 
Vietnam. La nation résiliente, Paris, Fayard, 2012.
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d’une colonisation oppressive et destructrice à laquelle s’oppose une résis-
tance unanime et jusqu’au-boutiste des colonisés 9 ».

Les travaux de l’historien Nguyễn Thế Anh et des sociologues-historiens 
Trinh Văn Thảo et Nguyễn Phương Ngọc se situent dans la même perspective. 
Leurs publications nous ont révélé le rôle déterminant des lettrés réformistes 
et modernistes (Phan Châu Trinh, le mouvement Duy Tân, Minh Tân, l’école 
Đông KInh Nghĩa Thục) relayés et prolongés par le syncrétisme du confucia-
nisme et du marxisme par Hồ Chí Minh 10.

En octobre 2012, au Rendez-vous de l’histoire à Blois, en se plaçant dans la 
même perspective que S. Gruzinski pour l’Amérique espagnole et le monde 
du Pacifique, P. Rocheux organise et anime une table ronde sur le thème des 
« métissages en Indochine » avec la participation de D. Rolland (la population 
eurasienne), Đòan Câm Thi-Poisson (la littérature), C. Herbelin (l’architec-
ture) et N. André-Palloix (les arts plastiques). Plusieurs ouvrages vont creuser 
ce sillon et traiter des échanges, inspirations, emprunts dans le domaine de la 
culture et de la politique.

Cette initiative prélude à un chapitre nouveau au prisme des interactions et 
de la transculturation en Indochine, les ouvrages se succèdent à partir de 2005.
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L’édition des Actes de deux colloques de l’Année France-Vietnam couronne 
et entérine ce cheminement historiographique :

9 Extrait de l’« Introduction ».
10 Trinh Van Thao, Vietnam. Du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, 2007 ; 
Nguyên Thê Anh, Parcours d’un historien du Vietnam, Recueil d’articles édité par Ph. Papin, 
Paris, Les Indes Savantes, 2015.
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Aubert-Nguyên, Hoai-Huong & Espagne, Michel (dir.), Le Vietnam, une histoire 
de transferts culturels, Paris, Éditions Démopolis, 2015, 324 p. ;
Barjot, Dominique & Frémeaux, Jacques (dir.), « France-Vietnam, quatre 
siècles de relations », in Mondes et cultures, compte rendu annuel des travaux de 
 l’Académie des sciences d’Outre-Mer, Paris, Académie des sciences d’Outre-Mer.
Un troisième recueil est sous presse, sur le thème des « Relations diploma-
tiques, économiques et culturelles entre la France, l’Europe et le Vietnam 
depuis 1954 », édité par Pierre Journoud et Hugues Tertrais.
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This article aims at outlining Vietnam historiography but it does not pretend 
to be an exhaustive overview. It only focuses on the Vietnamese studies 

in France. In 2013-2014, L’Année France-Vietnam (“France-Vietnam Year”) was 
celebrated in both countries under official sponsoring by the Foreign ministries 
and by cultural agencies such as AUPELF, EFEO, etc. Many academic confe-
rences and art exhibitions were carried out during that ambitious criss-cross 
program for revisiting “Eighty-five years of French presence”, mostly in Paris 
and Hanoi. Numerous publications between 2013 and 2015 have also revealed 
the wealth of interactions between the French and Vietnamese peoples during 
this period. Though “French presence” is an euphemism for military conquest 
and the political, economic and cultural subjection of the the three kingdoms 
of the peninsula, there was no hint of imperial nostalgia.

As a one-century period has elapsed, the consequences of historical events, 
be they beneficial or harmful, evident or concealed, can be studied and ana-
lysed with a more peaceful state of mind and, for historians, with a more 
objective interpretation. This notion of  historical perspective, which steps 
back from the relations between the French and the Vietnamese peoples (and 
Indochinese people, in a broader perspective), is not using elapsed time but 
Bergson’s duration where mixing and syncretism are at work. Eighty-five years 
of “French presence” were followed by twenty-nine years of war for inde-
pendence worsened by civil strife intertwined with proxy war called Cold War. 
Then, how is it possible to manage peaceful encounters and dialogues?

The  historical perspective  does not cover an empty time period nor a 
parenthesis with an ellipsis, but a full time period which, in reunited Vietnam, 
started in 1986, when the Vietnamese government adopted a new policy 
called Đổi Mới (Renovation). This policy’s major components were economic 
reforms – to abandon the so-called socialist economy. But Đổi Mới’s cultural 
and, thus, political dimensions were both barely noticed or badly under-
stood, especially abroad, even though, in 1987, the Secretary General of the 
Communist Party, Nguyễn Văn Linh, called writers and artists to emancipate 
from dogma and tabous 1. But the political discourse and, by the same token, 
historiography are still facing obstacles despite a period of freedom of expres-
sion between 1989 and 1991.

1 Đoàn Câm Thi, Écrire le Vietnam contemporain. Guerre, Corps, littérature, Paris, Sorbonne 
Université Presses, 2010, 210 p.
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Generally speaking, the  Đổi Mới  is an opening to the outside world and 
Socialist Vietnam has adopted a multilateral diplomatic strategy brought 
about by the threat that is China’s rise in power: joining ASEAN, joining the 
International Organisation of La Francophonie, etc.

So, Đổi Mới  is the key condition for updating the development of the 
Vietnamese culture as well as Vietnam’s economic growth. Historiography 
has benefited from this new deal, even though it still has to oppose ideological 
inertia: dogmas and forbidden issues, often justified by false pretence. However, 
in the last two decades, the official history, especially the one taught in school, 
has been subjected to examination, or even been corrected, by publications as 
well as by the Internet, where are writing bloggers both from Vietnam and from 
the diaspora. As far as Internet is now an usual communication instrument as 
well as studies are pursued abroad, researchers can go ahead working. Now, 
many Vietnamese go to foreign universities to study and make social sciences 
research while many foreign social scientists have free access to local archives 
and fields of demography, sociology, ethnology. In spite of obstacles, Vietnamese 
historians deal with sensitive matters, either directly or getting round.

The  Xưa Và Nay (Past and Present) journal, published by the National 
Association of Vietnamese historians (NAHVN), has made some breaches in the 
wall of certainties and dogmas. First, the historical role of the Nguyễn dynasty, the 
last Vietnamese kings (19-20th centuries). They were accused to have called the 
French to take power against the Tây Sơn, and so, they put “the snake in the hen-
house”. The last Nguyễn (Khái Định and Bảo Đại) were French colonial power’s 
“puppets”. In 2014, the NAHVN organised a national colloquium which rose heated 
debates. Then, the case of Trương Vĩnh Ký, aka Petrus Ký, a catholic  lettré who 
played a crucial role in the modernization and diffusion of Quốc ngử (the Latin 
transcription of Vietnamese writing). He was labelled “interpreter of the French 
Army” in a literary anthology published in French in Hanoi (1972). Since Đổi Mới, 
he has been the subject of two books (1993) and a colloquium. They are a reco-
gnition of his contribution to the Vietnamese modern culture as well as a poli-
tical rehabilitation. It is also important to mention that numerous Vietnamese 
students, going to France to defend their Ph.D. thesis, have thus been in a position 
to analyse their country’s history without the hindrance of preconceptions.

As far as French research goes, Đổi Mới has facilitated the cultural relations 
between France and Vietnam even though  francophonie  steadily declines. 
It  is not an exaggeration to say there was a renaissance of Vietnamese Studies 
(Vietnamologie in French). This was initiated and was made more dynamic when 
the École française d’Extrême-Orient (EFEO – French School in the Far East) came 
back in Hanoi (1993) and opened another centre in Ho Chi Minh City in 2013. 
Since the 1990s, the Institut de recherche pour le développement (IRD – Institute 
of Research for Development) is also involved in the fields of demography, urba-
nism, agronomy (rural sociology) and economics. Both institutions are partners 
with the corresponding Vietnamese institutions. That cooperation has borne fruit 
through joint fieldworks, seminars and publications. Historian Philippe Papin 
participated to archeological excavations on Thắng Long site, Philippe Langlet’s 
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scholarship on Annales impériales and early Buddhism in Vietnam was completed 
in close collaboration with the Hán Nôm Institute and its Buddhist scholars.

Now, let us focus on historiography, which took a turn since the 1990s. 
As thirty years of war and their memory become gradually more distant, 
historio graphy has changed paradigm. Previously, in France, historians domi-
nantly exposed the dark side of colonial domination, except for the works of 
Ch. Fourniau and Philippe Deviller, respectively Vietnam. Domination coloniale 
et résistance nationale. 1858-1914 (Paris, Les Indes savantes, 2002 [Vietnam. 
Colonial domination and national resistance. 1858-1914]) and  Français et 
Annamites. Partenaires ou ennemis? 1856-1902 (Paris, Denoël, 1998 [French 
and Annamites. Partners or enemies? 1856-1902]). Both are critical narratives 
and analyses of a complex reality and avoid reducing this reality to a series of 
clichés. Meanwhile, Vietnamese historians underscored the heroic resistance 
against the foreign domination and glorified the past.

On both sides, this binary opposition – colonisers versus colonized – was 
a Manichean perspective. Since the 1990s an alternative historiography has 
appeared which explores the complex transformations of Indochinese socie-
ties under the impact of economic and cultural modernisation, as limited as 
it was 2 That new approach reveals the strategies of the local elites for resisting 
the colonial order and to subvert it without violence 3 Therefore, observation, 
analyse and narration focus on reformist and evolutionary dialectics and not 
on uncompromising refusal and head-on clash 4.

In 1995, the  Revue française d’histoire d’Outre-Mer  opened that way by 
publishing a five-article special issue titled “Indochine: domination et tran-
sactions” (Indochina: domination and transaction). Those “five contributions 
[dealing with politics, religion, education and medicine] have in common to not 
limit themselves to the pre-established and commonly accepted framework of 
an oppressive and destructive colonisation against which stands a unified and 
diehard resistance from the colonised population 5”.

Sharing this point of view, historian Nguyễn Thế Anh and sociologists Trinh 
Văn Thảo and Nguyễn Phương Ngọc have underscored the crucial role of the 
reformist litterati and their movement (Phan Châu Trinh, Duy Tân, Minh 
Tân, Đông Kinh Nghĩa Thục) prolonged by Hô Chi Minh’s syncretic melting of 
Confucianism and Marxism 6

2 Pierre Brocheux & Daniel Hémery initiate it in  Indochina. An ambiguous colonization 
(1858-1954), Berkeley, University of California Press, 2009.
3 Emmanuel Poisson,  Mandarins et subalternes au nord du Vietnam, une bureaucratie à 
l’épreuve (1820-1918), Paris, Maisonneuve et Larose, 2004.
4 Pierre Brocheux focus that evolutionary trend in  Histoire contemporaine du Vietnam. 
La nation résiliente, Paris, Fayard, 2012.
5 Tome 82, n°309, 4e trimestre 1995, extract from “Introduction”.
6 See. Trinh, Van Thao,  Du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, 1997 ; 
Nguyen, The Anh, Parcours d’un historien du Vietnam, selected articles presented byPhilippe 
Papin, Paris, Les Indes savantes, 2015.
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In October 2012, at Rendez vous de l’Histoire (Meeting with History) in Blois, 
inspired by Serge Gruzinski’s works on the mixing and circulation of cultures 
in Spanish America and in the Pacific world, D. Rolland, Đòan Câm Thi, 
C. Herbelin and N. André-Palloix were invited by P. Brocheux to join a round-
table on “intermixing in Indochina” on four topics: population, literature, 
architecture and fine arts.

Many works followed this initiative, ploughing the field of exchanges, ins-
pirations and borrowings, resulting in opening a fruitful historiographical 
chapter on interactions and transculturation in Indochina, and in setting the 
conditions for the publication of a significant set of books since 2005.
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Si les noms de Nishida et de ses disciples de l’école de Kyôto sont 
aujourd’hui connus en pays de langue française, le paysage philosophique 

japonais récent reste encore largement ignoré. Que savons-nous du succès de 
la pensée marxiste dans l’immédiat après-guerre, au moment du déclin de 
l’école de Kyôto ? Que savons-nous des existentialistes japonais dans la mou-
vance sartrienne durant les années 1950-1960 ? Que savons-nous de l’immense 
productivité des commentaires japonais sur quasiment tous les courants philo-
sophiques occidentaux les plus novateurs ?…

Maruyama Masao. (Source : https://prabook.com/web/masao.
maruyama/458749.)

Pour schématiser à l’extrême une situation évidemment plus complexe, 
on pourrait dire qu’à l’école de Kyôto 京都学派, dominant le paysage philo-
sophique d’avant-guerre, succède l’influence du Nihon Tetsugakukai 日本哲学
会 (« Société philosophique du Japon »), animé principalement par l’Université 
de Tôkyô et fortement tributaire d’un marxisme qui se relève glorieusement 
des persécutions durant les années sombres du militarisme, en même temps 
qu’il manifeste la pleine liberté de pensée d’un Japon soucieux de se recons-
truire sur des bases solidement démocratiques. Le courant marxiste japonais 
d’après 1945, exerçant une véritable fascination sur la quasi-totalité des intel-
lectuels, est alors beaucoup plus ouvert aux travaux soviétiques que ne l’est, à 
la même époque, une Europe meurtrie par la guerre froide, pour ne pas parler 
d’une Amérique en proie au maccarthysme. Son évolution le montre cepen-
dant désireux de dépasser la rigidité idéologique du marxisme-léninisme 
orthodoxe et de réévaluer la dimension humaniste du matérialisme historique, 
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dont témoignent notamment les textes du jeune Marx. C’est dans ce contexte 
qu’apparaît une réflexion sur le modernisme et le rapport problématique que 
le Japon a pu entretenir avec ce dernier. Parmi les penseurs les plus originaux 
de cette mouvance, on voudra peut-être retenir, en ordre d’éloignement crois-
sant par rapport à l’orthodoxie marxiste : Hiromatsu Wataru, Yoshimi Takeuchi 
et Mutai Risaku.

Loin derrière la mouvance marxiste on note, dès le milieu des années 1950, 
un intérêt pour la philosophie analytique surtout américaine, des études 
portant sur l’épistémologie, sur l’éthique, ainsi qu’une masse considérable 
de  travaux spécialisés consacrés à l’histoire de la philosophie occidentale – 
l’accent portant en particulier sur l’antiquité grecque et l’Europe médiévale 
(l’Université Sophia de Tôkyô jouera ici un rôle décisif ). Cependant, aucun 
de ces travaux n’a sérieusement retenu l’attention de quiconque à l’extérieur 
du Japon.

Mieux reçus, aux États-Unis notamment, furent les travaux sur l’histoire des 
idées religieuses en Asie, par Nakamura Hajime, les recherches sur le mysti-
cisme et l’islam, par Izutsu Toshihiko, l’histoire de la pensée et de la littéra-
ture japonaise, par Katô Shûichi, la critique littéraire de Kobayashi Hideo, ou 
encore (proche du mouvement moderniste) l’analyse idéologique du Japon par 
Maruyama Masao – dont nous dirons quelques mots plus bas.

Couverture de l’ouvrage Loyautés et rébellion, 
éditions allemande et japonaise, de Maruyama 
Masao. // Covers of Maruyama Masao’s Loyalties 
and Rebellion, German and japanese editions. 
(© bernard Stevens.)

Plus récemment, des publications portant sur la dimension culturelle de la 
psychologie ou de la psychopathologie ont suscité un intérêt à l’extérieur de 
l’archipel : les travaux de Yuasa Yasuo sur la psychologie des profondeurs, ceux 
du psychanalyste Doi Takeo sur les notions japonaises d’amae 甘え (« attache-
ment fusionnel ») ou sur le binôme conceptuel  omote-ura 表-裏 (« l’endroit » 
et « l’envers » de la façade sociale), les contributions Daseinsanalytiques de 
Kimura Bin sur la notion d’aida 間 (« l’entre », l’interrelationnel) ou de jikaku 自
覚 (« l’éveil à soi »)… Deux auteurs francophiles, s’ils sont certes connus des 
japonisants, mériteraient cependant d’être plus familiers des philosophes : 
Nakamura Yûjiro, avec des recherches originales sur la notion de  sensus 
 communis et Sakabe Megumi, qui s’est penché sur les richesses sémantiques 
du parler japonais classique…

La fécondité de la pensée japonaise pour la réflexion philosophique euro-
péenne est évidente, comme le montrent déjà les ouvrages, par exemple, 
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 d’Augustin Berque, puisant, avec une égale aisance, dans les sources occiden-
tales et orientales de la pensée contemporaine.

Or de ce vaste tableau nous aimerions retenir ici en particulier la figure 
de  Maruyama Masao (1914-1996) et évoquer, dans les quelques lignes qui 
suivent, sa stature intellectuelle d’exception : à la fois historien, politologue et 
sociologue du Japon contemporain, ses profondeurs de vue, la perspicacité et 
l’originalité de ses interprétations confèrent toutefois à leur auteur une enver-
gure que l’on peut considérer comme étant authentiquement philosophique. 
Comparé tantôt à Sartre, pour l’impact de ses positions sur ses contemporains, 
tantôt à Hannah Arendt, ou même Habermas, pour le type de préoccupa-
tions qui lui tiennent à cœur à propos de ses analyses du totalitarisme face à 
la démocratie, Maruyama est probablement le penseur philosophique le plus 
impressionnant de la deuxième moitié du xxe siècle au Japon. Il est en outre un 
pendant tout indiqué à la stature également exceptionnelle de Nishida Kitarô 
(1874-1945) qui domina, quant à lui, la philosophie de la première moitié de 
ce même siècle. Si Nishida, fondateur de la célèbre « école de Kyôto », fut un 
penseur profondément original sur le plan de la recherche cognitive, religieuse 
et métaphysique, on sait qu’il a été violemment contesté pour ses positions 
politiques ambiguës sous le régime militariste. Ce qui en outre a pu aggraver 
la réputation fâcheuse du philosophe est la participation de certains de ses 
disciples de l’école de Kyôto au tristement fameux symposium de 1942 sur 
« Le dépassement de la modernité » (kindai no chôkoku 近代の超克) – inter-
prété, sans doute à tort, comme un témoignage de ralliement au régime. Le fait 
que le philosophe le plus célèbre du Japon contemporain, ainsi que l’école qu’il 
a fondée, puissent avoir un si mauvais renom pèse lourdement sur la récep-
tion de la pensée japonaise en Occident, et notamment dans les pays de langue 
française.

Face à cet état de choses, la découverte d’une pensée aussi idéologiquement 
saine et nuancée que celle de Maruyama nous apparaît, en quelque sorte, 
comme une occasion de sauver l’honneur perdu. Certes, Maruyama n’est pas 
le seul intellectuel à avoir redonné une authentique respectabilité politique à la 
pensée japonaise d’après-guerre – on pourrait également nommer Nakamura 
Hajime et Katô Shûichi ou, plus récemment, Karatani Kôjin, Nakamura Yujirô, 
Kimura Bin, Ueda Shizuteru et quantité d’autres  –, mais il est le seul à avoir 
porté sa réflexion au cœur des questions idéologiques les plus difficiles de 
son époque et ce avec un sens aigu de la responsabilité de l’intellectuel. Un 
des paradoxes, et pas le moindre, qui caractérise le rapport de complémenta-
rité que nous établissons entre Nishida et Maruyama réside dans le fait que le 
premier, visant un discours à validité universelle, exprime, à bien des égards, 
des positions marquées par la particularité culturelle japonaise, tandis que le 
second, consacrant son effort à l’examen de la vie intellectuelle moderne au 
Japon, fait montre d’une réflexion plus manifestement universelle. La pensée 
de Maruyama, loin de se limiter à un intérêt régional, nous interpelle en ceci 
qu’elle nous montre, à l’œuvre, ce que deviennent l’idéal de la démocratie et le 
projet inachevé de la modernité lorsqu’ils sont pris en charge dans un contexte 
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extra-occidental. La dimension effectivement universelle de la modernité 
comme de la démocratie en ressortent avec d’autant plus de netteté – sans pour 
autant en masquer le caractère problématique en un âge, comme le nôtre, où 
les affirmations identitaires (identités meurtrières) reprennent une vigueur 
inégalée dans toutes les régions de la planète.
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If the names of Nishida and of his disciples of the Kyoto School are well known 
today in French speaking countries, the recent Japanese philosophical scene 

remains widely ignored. What do we know about the success of Marxist thought 
in the post-war period, when the Kyoto School was on the decline? What do 
we know about the Japanese existentialists of the Sartrian sphere of influence 
during the 1950ies and 1960ies? What do we know about the huge productive-
ness of Japanese commentaries in just about all the most innovative Western 
philosophical currents?…

If we want to simplify a situation that is obvioulsy more complex, one could 
say that after the Kyoto School京都学派, dominating the philosophical scene 
before the war, we can observe the influence of the Nihon Tetsugakukai 日本哲
学会 (“Philosophical Society of Japan”), mainly around the University of Tokyo, 
and greatly influenced by a Marxism that was being glorioulsy restored after 
the persecutions endured during the dark times of militarism, and expressing 
a total freedom of thought within a new Japan, reconstructing itself on a strong 
democratic basis. The Japanese Marxist current after 1945, exercising a true 
fascination on almost all the intellectuals, is then much more open to Sovietic 
works than is Europe, locked up by the Cold War, or the USA, totally prey to 
McCarthyism. It’s evolution however proves it to be willing to overcome the 
ideological rigidity of orthodox  Marxism-Leninism and to revalue the huma-
nistic dimension of historical materialism, witnessed by the writings of the 
younger Marx. It is within such a context that we can observe a reflexion on 
modernism and the problematic relation that Japan might have had with it 
during the preceding decades. Among the most original thinkers of this cur-
rent, one might remember, in order of their growing distance from Marxist 
orthodoxy: Hiromatsu Wataru, Yoshimi Takeuchi and Mutai Risaku.

Far behind the Marxist sphere of influence one can mark, starting during 
the mid 1950ies, an interest for analytic philosophy, mainly American, studies 
on epistemology, on ethics, as well as a considerable number of specialized 
works on the history of Western philosophy – particularly on Greek Antiquity 
and Medieval Europe ( Sophia University of Tokyo playing here a decisive role). 
None of these works has yet seriously interested anybody outside Japan.

However there has been some positive reception, particularly in the United 
States, for the researches on the history of religious thought in Asia, by Nakamura 
Hajime, researches on mysticism and Islam, by Izutsu Toshihiko, on the history 
of Japanese literature, by Kato Shuichi, the literary criticism of Kobayashi Hideo 
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and also (closer to the modernist movement), the ideological analyzes of Japan 
bu Maruyama Masao – of which we will say a word further down.

More recently, some publications on the cultural dimension of psychology 
or psycho pathology have aroused some interest outside the archipelago: the 
works by Yuasa Yasuo in depth psychology, those of the psychoanalyst Doi 
Takeo concerning the Japanese notion of amae 甘え(infantile attachment) or 
the conceptual  binomial omote-ura 表-裏(the front and the back of the social 
facade), the Daseinsanalytical contributions of Kimura Bin on the notion 
of  aida 間 (“betweenness”) or  jikaku 自覚 (“self-awareness”)… Two franco-
phile authors, if they are indeed known to the Japanologists, should be better 
introduced in the philosophical circles: Nakamura Yûjiro, with his original 
researches on the notion of sensus communis and Sakabe Megumi, who stu-
died the semantic richness of the Japanese classical idiom…

The fruitfullness of Japanese thought for European philosophical reflexion 
is obvious, as we can already see, for example, with the works by Augustin 
Berque, drawing, with equal ease, from the Oriental and Occidental sources of 
contemporary thought.

Of this vast picture, we would just like to retain here the figure of Maruyama 
Masao (1914-1996) and, in the following lines, touch on his exceptional 
intellectual stature: altogether historian, political analyst and sociologist of 
contemporary Japan, the depth of his views, the perspicacity and originality 
of his interpretations convey to their author a calibre that can be considered 
as authentically philosophical. Compared sometimes to Sartre, for his impact 
on the political positions of his contemporaries, sometimes to Arendt, or even 
Habermas for the type of concern that were his in relation to his analyzes of 
totalitarianism in regard to democracy, Maruyama is probably the most impres-
sive philosophical thinker of the second half of twentieth century Japan. He is 
moreover an appropriate parallel to the equally exceptional calibre of Nishida 
Kitarô (1874-1945) who dominated, as for himself, the philosophy of the first 
half of the same century. If Nishida, the founder of the famous “Kyoto School”, 
was a deeply original thinker on the level of cognitive, religious and meta-
physical research, one knows that he was quite contraversial for his ambiguous 
political stance during the militaristic regime. What has worsened the regret-
table reputation of the philosopher is the participation of some of his disciples 
of the Kyoto School to the sadly famous symposium of 1942 on “Overcoming 
modernity” (kindai no chôkuko近代の超克) – interpreted by some critics as a 
rallying to the regime. The fact that the most famous philosopher of contem-
porary Japan, as well as the school he has founded, could have had such a bad 
reputation weighes heavyly on the reception of Japanese thought in the West, 
and notably in the countries of French language.

In front of this state of affaires, the discovery of a way of thinking so ideo-
logically healthy and balanced as that of Maruyama appears to us, in a way, 
as an occasion to save the lost honour. Indeed, Maruyama isn’t the only intel-
lectual to have regiven some authentic political respectability to post-war 
Japanese thought – one could also name Nakamura Hajime and Kato Shuichi, 
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as well as, more recently, Karatani Kôjin, Nakamura Yujirô, Kimura Bin, Ueda 
Shizuteru and a number of others –, but he is the only one to have brought his 
reflexion in the middle of the most difficult ideological questions of his times 
and this with an acute sense of the responsability of the intellectual. One of the 
paradoxes, and not the least, that characterizes the complementarity that we 
are establishing between Nishida and Maruyama resides in the fact that the 
former, aiming a universally valid discourse, expressed, to some extend, posi-
tions marked by the cultural particularity of Japan, while the latter, spending 
a great effort studying Japanese intellectual history, has a way of thinking that 
is more clearly universal. The work of Maruyama, far from being limited to a 
regional interest, questions us in the fact that it shows what the ideal of demo-
cracy and of modernity become when they is taken over within a far- Eastern 
context. The universal dimension of modernity appears thus more clearly 
– without yet concealing its problematic character in a time, like ours, when 
cultural identity and unicity are being underlined in an unprecedented provo-
cative manner all over the globe.





L’ÉCRITURE DE SOI DANS LE JAPON DES TOKUGAWA
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L’effacement de l’individu japonais devant les logiques implacables du 
groupe est un cliché inlassablement ressassé sur la société de l’archipel, 

comme l’a fait remarquer Emmanuel Lozerand, professeur à l’Institut national 
des langues et civilisations orientales (Inalco) dans un article récent de la revue 
Ebisu. Son amusant florilège des discours sur la « dilution du sujet » japonais 
montre que ce préjugé sert bien souvent d’explication commode aux vertus 
ou aux tares prêtées à la nation japonaise. Pourtant, pour l’historien, le Japon 
constitue une mine de témoignages individuels d’une richesse exceptionnelle. 
Depuis des temps reculés, des Japonais ont en effet tenu des journaux (nikki), 
rédigés des essais (zuihitsu), et certaines des œuvres les plus anciennes et les 
plus célèbres des lettres japonaises, comme le Journal de Murasaki Shikibu ou 
les Notes de chevet de Sei Shônagon affichent une subjectivité de l’auteur, où, il 
est vrai, il est difficile de faire la part de la construction littéraire.

Sei Shônagon (c. 966-1017), poète et écrivain 
japonaise. (© 1872/œuvre dans le domaine 
public.) // Sei Shônagon (c. 966-1017),  
japanese poet and writer.  
(© 1872 / work in the public domain.)

L’usage de tenir un journal s’est répandu dans la population avec les progrès 
de la pratique de l’écriture, et à l’époque d’Edo, entre les xviie et xixe siècles, 
c’était une habitude courante pour des hommes et des femmes de toutes 
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conditions. Ces notes journalières font toutefois une place très variable à 
l’expression des sentiments intimes des rédacteurs, qui bien souvent, se 
contentent d’enregistrer des événements singuliers ou routiniers, sans trop de 
commentaires.

Un autre type de « document du for privé » peut sembler plus suscep-
tible d’exprimer une présence plus affirmée de l’auteur : l’autobiographie. 
Cependant, tout comme en Europe, cette forme d’écriture demeure rare au 
Japon avant l’époque contemporaine. À partir de l’ère Meiji de nombreuses 
autobiographies y furent publiées, et l’influence occidentale dans ce phéno-
mène éditorial est évidente. On en a écrit cependant bien avant l’ouverture des 
ports, si du moins, on ne restreint pas la définition de ce genre à un exhibi-
tionnisme ou un narcissisme plus ou moins complaisant, comme le voudrait 
notre époque d’« egolâtrie ». On peut même en trouver des préfigurations assez 
anciennes au Japon, mais là encore, c’est l’époque d’Edo qui nous fournit le 
plus d’exemples.

Il faut dire que sous les Tokugawa, les pouvoirs féodaux imposaient de 
justifier régulièrement les mérites individuels et familiaux par la production 
de sortes de  curriculum vitæ  et de généalogies relatant les biographies des 
membres d’une maisonnée sur plusieurs générations. Quiconque souhai-
tait maintenir une position sociale et celle de sa famille, avait donc intérêt à 
conserver des traces de son existence. La transmission entre les générations est 
d’ailleurs un élément central des autobiographies au Japon, qui commencent 
fréquemment par un rappel des origines familiales. De plus le prétexte de 
l’écriture autobiographique réside communément dans l’éducation des géné-
rations postérieures. Quoi qu’il en soit du mobile réel, c’est une justification 
qu’on trouve aussi couramment alléguée dans l’Europe préindustrielle, par 
exemple par Blaise de Monluc ou Agrippa d’Aubigné.

Arai Hakuseki (1657-1725), conseiller 
du shogun Tokugawa Ienobu.  
(© œuvre dans le domaine public.) //  
Arai Hakuseki (1657-1725), advisor for 
shogun Tokugawa Ienobu.  
(© work in the public domain.)
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En dehors de l’autobiographie  stricto sensu, ce souci se manifeste plus 
volontiers au Japon dans les documents testamentaires et les diverses ins-
tructions léguées par les chefs de famille à leurs successeurs. Bien qu’en 
général assez avares de détails sur leur existence personnelle, les auteurs de 
ces textes les présentent comme des bilans de leur expérience, et y dispensent 
des conseils de réussite personnelle et professionnelle, fortement teintés de 
représentations collectives sur les statuts sociaux. Le richissime bourgeois 
de Hakata Shimai Sôshitsu, rédigea ainsi dès le début du xviie siècle un tes-
tament qui constitue un exposé détaillé de la mentalité d’un riche patron 
d’une maison de commerce, une catégorie sociale alors en pleine ascension. 
Un des premiers écrits explicitement autobiographiques de l’époque d’Edo, 
rédigé en 1675 par le confucéen et professeur d’art militaire Yamaga Sokô, 
emprunte, lui aussi, la forme d’un testament spirituel adressé à ses héritiers. 
Il y fait le bilan concis, mais assez satisfait, d’une existence dédiée à l’étude, 
et résume les grandes lignes de sa réflexion sur la place des samouraïs dans 
la société.

Matsudaira Sadanobu (1759-1829), régent 
du shogun Tokugawa Ienari. (© œuvre 
dans le domaine public.)  
// Matsudaira Sadanobu (1759-1829), 
regent to shogun Tokugawa Ienari.  
(© work in the public domain.)

Les autobiographies les plus célèbres de l’époque d’Edo sont issues du 
milieu guerrier, hommes d’État ou intellectuels. Arai Hakuseki avec  l’Oritaku 
shiba no ki, ou encore Matsudaira Sadanobu et son  Uge no hitokoto, tous 
deux à la tête du gouvernement shogounal, respectivement au début et à la 
fin du xviiie siècle, nous livrent, comme on peut s’y attendre, des récits de vie 
qui sont aussi des mémoires politiques, rédigés dans la retraite de l’action 
publique, après une disgrâce. Plaidoyers pro domo mâtinés de règlements de 
compte, ces autobiographies ne font quasiment aucune place à la vie privée 
de leurs auteurs une fois parvenus aux responsabilités politiques. Ce sont 
peut-être ces limites imposées à l’exercice autobiographique de l’homme 
d’État qui ont poussé Matsudaira Sadanobu, à écrire une sorte d’essai, 
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le Shugyôroku, plus axé sur des règles de vie, et qui dessine son autoportrait 
idéalisé.

Les parties concernant la jeunesse dans ces écrits livrent éventuellement 
quelques discrets aperçus sur la personnalité des auteurs durant cette période. 
Celle-ci est bien évidemment liée au souvenir des parents, et donc du lignage ; 
comme les autobiographies qui nous sont parvenues ont été le plus souvent 
rédigées par des hommes, c’est alors le moment où l’entourage féminin (mère, 
servantes), est le plus présent. Mais cette aube de l’existence personnelle s’ins-
crit dans une sorte de schéma narratif stéréotypé, plus ou moins influencé par 
une conception confucéenne des âges de la vie. L’éducation, chargée d’incul-
quer à l’enfant les valeurs de son milieu, amène finalement chez l’adolescent 
la prise de conscience morale de la dette envers les parents et de ses respon-
sabilités, étape décisive pour en faire un homme prêt à assumer son rôle dans 
la société. Et donc les auteurs d’autobiographies nous décrivent souvent leurs 
progrès dans leurs apprentissages, en l’émaillant de quelques erreurs de jeu-
nesse.

Les premières pages de l’autobiographie d’Enomoto Yazaemon.  
// The first pages of Enomoto Yazaemon’s biography.

La rareté des autobiographies avant l’ère Meiji prouve que sous les Tokugawa, 
prendre le déroulement de sa propre vie comme sujet d’écriture n’avait rien 
d’évident ou de banal. Le désir de l’homme d’État de témoigner face au juge-
ment de la postérité, ou de l’intellectuel d’illustrer le lien entre sa vie et sa 
pensée, sont des motifs qui n’ont rien de déroutant. Mais pourquoi Enomoto 
Yazaemon, un marchand de sel de Kawagoe né en 1625, décida-t-il de raconter 
sa vie semblable à bien des autres, de sa troisième jusqu’à sa cinquante-sixième 
année ? Ce personnage était en réalité pleinement conscient d’avoir vécu des 
temps de profondes transformations sociales et économiques, et dans un tel 
contexte, il estimait avoir satisfait aux devoirs de piété filiale en faisant pros-
pérer son affaire : c’est en réalité avec lui que la maison de commerce familiale 
peut entamer un véritable destin de lignée marchande.
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Sa fierté est d’autant plus forte que ses relations avec sa famille ne furent 
pas toujours faciles, et, peut-être moins gêné qu’un guerrier sur ce point, son 
texte en porte la trace. Ces souvenirs sont aussi ceux d’un homme conscient 
de son déclin, et soucieux de laisser dans les mémoires de ses descendants 
l’image d’un marchand respecté et qui n’a jamais ménagé sa peine. Enomoto 
Yazaemon se présente donc comme un exemple de réussite et d’accomplis-
sement personnel, dans le respect des valeurs de son milieu. Celles-ci, basée 
sur des conceptions patriarcales et paternalistes de la famille, se teintent en ce 
milieu de xviie  siècle de confucianisme populaire. On a souvent voulu cher-
cher dans l’idéologie confucéenne une des causes du prétendu manque d’indi-
vidualité des Japonais ou même des « Asiatiques » : mais c’est oublier que, au 
Japon, ces enseignements ont souvent été interprétés comme une incitation 
à développer ses capacités personnelles pour donner le meilleur de soi à la 
société.

Un nombre limité de biographies sont donc recensées pour l’époque d’Edo, 
mais peut-être en reste-t-il encore à découvrir, en particulier dans la masse des 
archives du xixe siècle. Car on connaît quelques écrits autobiographiques tout 
à fait surprenants datant de cette époque. Par exemple, à Kanazawa, celui de 
Watazuya Masaemon, tenancier de bordel et entrepreneur de spectacle, qui, 
nullement honteux de son milieu interlope, s’étend sur son rôle dans la ville 
au cours des années 1820-1830. Ou encore, le long récit picaresque de Katsu 
Kokichi, parfaite incarnation du vassal shogounal désœuvré, bagarreur, pas-
sant d’une combine louche à l’autre pour survivre, fils indigne, mauvais sujet, et 
chef de famille en dessous de tout. Aucun de ces personnages ne prétend natu-
rellement à poser en parangons de vertus domestiques ou comme exemples à 
suivre. Pourtant leurs vies de marginaux leur ont semblé dignes d’être contées, 
un signe parmi d’autres que les valeurs et les identités collectives de la société 
des Tokugawa laissaient la place à de nouvelles représentations et aspirations 
des destins individuels. Il est fort possible que les archives innombrables des 
Japonais de la fin du shogounat recèlent encore de nombreux témoignages 
de ce genre. En tout cas les singularités de tels autoportraits suggèrent que la 
vogue autobiographique des ères Meiji et Taishô n’était pas qu’un symptôme 
de l’« occidentalisation », et que les racines de nouvelles conceptions de l’écri-
ture sur soi sont aussi à chercher dans le Japon d’Edo.
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The erasure of the Japanese individual by the implacable logic of the group is 
a hackneyed cliché on the society of the archipelago, as noted by Emmanuel 

Lozerand, professor at Inalco, in a recent article in the Ebisu journal. His amu-
sing anthology of speeches about the “dilution of the Japanese subject” shows 
that this prejudice is often used as a convenient explanation of the virtues or 
defects ascribed to the Japanese nation. Yet for the historian, Japan is a mine of 
individual testimonies of exceptional richness. Since ancient times, the Japanese 
have indeed kept diaries (nikki), essays (zuihitsu), and some of the oldest and 
most famous works of the Japanese literature, such as the  Diary of Murasaki 
Shikibu or the Pillow book of Sei Shônagon, show the subjectivity of the author, 
in which it is yet difficult to distinguish the part of the literary construction.

The custom of keeping a diary spread in the population along with the 
knowledge of writing, and in the Edo period, between the 17th and 19th centu-
ries, it was a common practice for men and women of all conditions. However, 
the place left for the expression of the redactors’ inner feelings in these daily 
notes is highly variable, because they often merely register singular or routine 
events without much comment.

Another type of “private writings” may seem more likely to express a stronger 
presence of the author: the autobiography. Nevertheless, just as in Europe, this 
form of writing is rare in Japan before the contemporary period. From the Meiji 
era, many autobiographies were published, and Western influence in this edi-
torial phenomenon is obvious. But autobiographies have been also written a 
long time before the opening of the ports, at least if we do not limit the defini-
tion of this genre to exhibitionism or a more or less complacent narcissism, as 
they are seen in our current era of “egolatry”. One can even find some rather 
old crude examples of autobiographies in Japan, but again, the Edo period is 
providing us with the more numerous examples.

It must be said that, under the Tokugawa rule, feudal powers imposed to 
regularly justify individual positions and family merits by producing some kind 
of curriculum and genealogies recounting the biographies of the members of 
a household over many generations. And thus, anyone willing to maintain his 
own social position and that of his family, had an incentive to keep records 
about his family’s existence. Transmission between generations is a central 
element of autobiography in Japan, which often begins with a reminder of the 
family background. Furthermore the pretext of autobiographical writing com-
monly lies in the education of later generations. Whatever the real motive, this 
justification is also commonly alleged in pre-industrial Europe, for example by 
Blaise de Monluc or Agrippa d’Aubigné.
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Apart from the autobiography in the strict sense, this concern is more rea-
dily apparent in Japan in the testamentary documents and various instructions 
bequeathed by the family heads to their successors. Although generally very 
scant on details about their personal lives, the authors of these texts present 
the sum of their own experiences and provide advice for personal and profes-
sional success, heavily tinged with collective representations of social status. 
The wealthy merchant of Hakata named Shimai Sôshitsu wrote in the early 
seventeenth century a testament which is a remarkable testimony of the men-
tality of a rich trading house owner, a social class in full rising at the time. One 
of the first explicitly autobiographical works of the Edo period, written in 1675 
by the Confucian and professor of military science Yamaga Sokô, also borrows 
the form of a spiritual testament addressed to his heirs, with the concise, but 
quite satisfied, records of a life dedicated to study, which summarizes the main 
points of his reflection on the samurai’s role in society.

The most famous autobiographies of the Edo period are from warrior wri-
ters, statesmen or intellectuals. Arai Hakuseki, author of the Oritaku shiba no 
ki, or Matsudaira Sadanobu, who wrote the Uge no hitokoto, were both head 
of the shogun government respectively at the beginning and the end of the 
eighteenth century. Their life records, as might be expected, are also political 
memoirs, written after they retired from public affairs, following a disgrace. 
Pleas  pro domo  mixed with settling political scores, these autobiographies 
make virtually no place for the private life of their authors once they reached 
political responsibilities. It is perhaps these limitations of the autobiographical 
frame for a statesman who incited Matsudaira Sadanobu to write a kind of 
essay, the  Shugyôroku, more focused on the rules of life, and that draws an 
idealized self-portrait.

The parts concerning youth in these writings may yield some discreet insights 
on the personality of writers at the time. This period is obviously related to the 
memory of parents, and therefore of the lineage; as the autobiographies that 
remain were mostly written by men, it is also the part where female entourage 
(mother, maids) is more present. But the dawn of personal existence is often a 
sort of stereotypical narrative scheme, more or less influenced by a Confucian 
conception of ages. Education, which is responsible for inculcating the child 
with the values of his social background, finally brings in the adolescent a moral 
awareness of the debt to his parents and of his own responsibilities, a decisive 
step for becoming a man ready to assume his role in society. So the authors of 
autobiographies often describe how their learning progressed, peppering their 
records with some youthful errors.

The scarcity of autobiographies before the Meiji era demonstrates that, 
under Tokugawa’s rule, taking one’s own life as a writing subject was nothing 
obvious or banal. The desire of the statesman to testify for posterity, or that of 
the intellectual to illustrate the link between his life and his thoughts, are rea-
sons easily understandable. But why Yazaemon Enomoto, a salt merchant of 
Kawagoe born in 1625, decided to tell his life, so similar to many others, from 
his third to his 56th year? This man was in fact fully aware of having experienced 
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times of deep social and economic changes, and in this context, he considered 
that he had fulfilled the duties of filial piety by making prosperous his busi-
ness: it was indeed with him that the family business was set on the actual of a 
wealthy merchant dynasty.

His pride is all the greater since his relations with his family were not always 
easy, and, may be less embarrassed than a warrior on this, its text bears traces 
of his sufferings. These records are also those of a man aware of his decline, 
and anxious to leave in his descendants’ memories the image of a respected and 
hardworking merchant. Enomoto Yazaemon presents himself as an example of 
success and personal fulfillment while respecting the values of his community. 
These values, based on patriarchal and paternalistic conceptions of the family, 
are tinged in the middle of a seventeenth century by popular Confucianism. 
People often wanted to search in the Confucian ideology the causes of the so-
called lack of individuality of Japanese or other “Asians”. But we cannot forget 
that, in Japan, Confucian teachings have often been interpreted as an incen-
tive to develop its own personal ability to give the best of human potential to 
society.

A limited number of biographies are listed in the Edo period, but perhaps are 
there still more to be discovered, especially in the mass of the nineteenth cen-
tury archives. In fact, we know some very surprising autobiographies wrote 
in this period. For example, in Kanazawa, the one of Watazuya Masaemon, 
brothel keeper and entertainment producer, who, not ashamed at all by his 
underworld activities, emphasises his role in the city during the 1820-1830s. 
Or the long picaresque narrative of Katsu Kokichi, perfect embodiment of the 
aimless Shogun vassal, a brawler moving from a shady business to another to 
survive, unworthy son, rogue swordsman, and deplorable family head. None of 
these characters naturally claim to pose as paragons of domestic virtues or as 
examples to follow. Yet they thought their lives as nonconformists wereworthy 
of storytelling, a sign among others that the common values and collective iden-
tities of the Tokugawa society gave way to new representations and aspirations 
of individual destinies. It is quite possible that the countless private Japanese 
archives of the late shogunate still contain many such life records. Anyway the 
singularities of this kind of self-portraits suggests the autobiographical vogue of 
Meiji and Taisho eras was not only a symptom of “Westernization” and that the 
roots of new conceptions about” self-writing” are also to be found in Edo Japan.
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La doctrine et les ambitions politiques du caodaïsme ou « Grande Voie de 
la Troisième Ère de Salut [proclamée depuis] le Haut Palais » (Cao Đài Đại 

Đạo Tam Kỳ Phổ Độ) sont directement orientées vers le peuple vietnamien, 
lequel aurait pour mission de propager à travers le monde des oracles huma-
nistes produits lors de séances médiumniques, en vue d’acquérir des mérites 
et de moins lourdes punitions au moment du Dernier jugement (cuộc đại phán 
xét) et de la Fin du monde (Tận thế). Ces séances d’écriture automatique font 
intrinsèquement partie de la formation et du développement du caodaïsme. 
Collectifs ou individuels (via la méditation), elles permettent la réception de 
messages ou d’oracles en vietnamien ou en français lors de rituels de commu-
nication avec les esprits (déités ou ancêtres). La pratique médiumnique cao-
daïste s’inscrit dans un héritage à la fois taoïste chinois (fuluan 扶鸞 ou fuji 扶
乩, « tenir le phénix » ou « le  ji », c’est-à-dire un instrument d’écriture), viet-
namien (đàn tiên ou culte des Immortels) et occidental (spiritisme kardéciste).

Temple de l’Empereur de jade, membre du réseau des sociétés 
rédemptrices Minh Sư (Hô Chi Minh-ville). (© 2007/j. jammes.) 
// Temple of jade Emperor, member of the Minh Sư redemptive 
societies network (Ho Chi Minh City). (© 2007 / j. jammes.)

L’idée que le fonctionnaire vietnamien Ngô Văn Chiêu (1878-1932) soit 
« l’inventeur » du caodaïsme, notamment lors d’une série de visions et de mes-
sages de l’Empereur de Jade, ne doit pas faire oublier l’entreprise collective à 
l’origine même de cette religion et de l’invention de sa tradition théologique. 
La sociogenèse du caodaïsme a en effet été en mesure de rallier entre eux 
des réseaux endogènes (entrepreneurs et commerçants, enseignants, maîtres 
taoïstes Minh, militants politiques, etc.) et exogènes (spirites, francs-maçons, 
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théosophes, colonisateurs « indigénophiles ») alors présents dans la société 
coloniale. Dans ce processus, des groupes médiumniques et millénaristes 
sino-vietnamiens Minh (ming 明, « Lumière ») – désignés comme des « sociétés 
rédemptrices » par la recherche contemporaine – ont atteint une reconnais-
sance au niveau national par la vietnamisation et traduction de leurs textes 
religieux chinois en écriture romanisée vietnamienne (quốc ngữ). Les acteurs 
impliqués dans cet élan réformateur des Trois Enseignements (confucianisme, 
bouddhisme, taoïsme) se situent à l’interaction de trois mondes culturels – 
vietnamiens, français et chinois – qui concourent à générer cette ambivalence 
identitaire caractéristique aussi bien du panthéon, de l’architecture que de 
l’origine plurielle de ses pratiques médiumniques.

Le nouveau panthéon prend dès lors ses distances de la matrice théologique 
chinoise pour inclure des figures occidentales spirites (Allan Kardec, Camille 
Flammarion, Victor Hugo) et chrétiennes (Jésus, Jeanne d’Arc), en réévaluant 
leurs statuts (désignant Jésus comme un saint par exemple). La syncrétisation 
intentionnelle en cours propose une modernisation des Trois Enseignements 
traditionnels par une vietnamisation de symboles et personnages non asiatiques.

Saint-Siège de la branche ban Chỉnh Ðạo (bến Tre). 
(© 2001/j. jammes.) // Holy See of the ban Chỉnh Ðạo 
branch (bến Tre). (© 2001 / j. jammes.)

Dès la période coloniale, le caodaïsme a mis sur pied une hiérarchie adminis-
trative hypertrophiée entre les mains d’un groupe de médiums, transformant 
cette religion en potentiel allié ou rival des forces nationalistes anti-commu-
nistes. Cette bureaucratie tire son inspiration de l’Église catholique, avec ses 
missionnaires (giáo sĩ) et son corps ecclésiastique formé de diacres, prêtres, 
évêques, archevêques, cardinaux (et même un pape entre 1927 et 1934), avec 
toutefois l’initiative de conférer un statut hiérarchique élevé aux adeptes fémi-
nins (qui peuvent devenir cardinales). Recrutant des milliers de paysans et de 
fonctionnaires dans les rangs des colonisés dans les dix premières années du 
mouvement, c’est dans les termes d’une conversion de masse qu’il faut appré-
hender la genèse du caodaïsme, lequel est devenu un acteur incontournable 
dans le processus de décolonisation dans le centre et le sud du Vietnam, certes 
avec quelques missions dans le nord, mais vouées à l’échec face au maillage 
communiste du territoire.
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Les ambitions caodaïstes portaient en effet sur des territoires autrement 
plus vastes que la Cochinchine et tentaient de concrétiser l’utopie d’un État 
religieux ou d’une « religion nationale » (quốc đạo) – qui aurait pour capitale 
un Saint-Siège situé dans la province et la ville éponyme de Tây Ninh près de 
la frontière cambodgienne. Cette province hévéicole était alors peu habitée et 
son choix révélait déjà les perspectives missionnaires indochinoises du cao-
daïsme (première mission à Phnom Penh dès 1927). Dans leur élan, les respon-
sables caodaïstes ont parfois eu recours à des alliances militaires et ont affiné 
des stratégies politiques (en étant armé par les Japonais ou encore les Français 
dans les années 1940-1950, à la tête de quelque 65 000 soldats en 1954). Entre 
1964 et 1965, le caodaïste Phan Khắc Sửu (1893-1970) devint même président 
de la République du Vietnam.

La communauté caodaïste n’a cependant jamais été homogène et elle com-
prend plus de dix sectes ou branches. Certaines d’entre elles cultivent un neu-
tralisme politique à travers des pratiques ascétiques et le retrait du monde 
(branche Chiếu Minh, « Unir et Illuminer ») ; d’autres sont vouées à la cause 
communiste (Minh Chơn Đạo, « Voie de la Lumière pure »). Dans cette confi-
guration éclatée du caodaïsme, le groupe Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo 
(« Organe de diffusion de la doctrine de la grande voie caodaïste ») émerge dans 
les années 1940-1960 et prône à la fois un esprit de synthèse « œcuménique » et 
de ralliement des branches, ayant recours pour cela à une multitude d’oracles 
et de publications exégétiques. Toutefois, chacune de ces branches caodaïstes 
continue de se polariser à partir d’un centre mythologique, symbolique, éco-
nomique, politique ou institutionnel propre, processus identitaire qui a pour 
effet de définir leurs relations avec l’État et d’attiser leur concurrence sur leur 
route vers la légitimité.

Ce passé complexe et ambivalent à bien des égards permet de mieux cerner 
les trois grandes phases opérées par la République socialiste du Vietnam depuis 
1976 dans ses rapports avec le caodaïsme. La première phase correspond 
approximativement aux dix premières années du régime (1976-1986). Elle se 
caractérise par ses mesures répressives physiques à l’encontre des dirigeants 
qui s’opposent à la Révolution marxiste-léniniste et aux anciens collaborateurs 
avec les Japonais, Français ou Américains. Plus d’un millier de caodaïstes ont 
été emprisonnés, et 39 d’entre eux exécutés. L’activité médiumnique se voit 
dénoncée comme un instrument politique visant à créer un État dans l’État. 
Elle est de fait interdite, tout comme l’est le culte collectif, les activités mis-
sionnaires et éducatives. Les trois millions d’adeptes ainsi que leurs temples et 
centres de méditation sont officiellement placés sous le contrôle du Front de 
la Patrie du Vietnam (Mặt trận Tổ quốc Việt Nam). Un Conseil de Gestion (hội 
đồng chưởng quản) est installé à la tête de chaque branche caodaïste, égale-
ment contrôlée au niveau provincial par le gouvernement (via un Comité reli-
gieux, Ban tôn giáo).

La deuxième phase débute fin 1986, à l’issue du VIe Congrès du Parti com-
muniste vietnamien, c’est-à-dire à un moment où le Vietnam désire entamer 
un « renouveau » (đổi mới) dans sa politique géostratégique et économique. 
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L’athéisme d’État a progressivement laissé place à une reconnaissance contrôlée 
d’un utilitarisme social, d’une allégeance et d’une loyauté du religieux (reli-
gions et croyances) envers l’identité nationale. Ce tournant montra les signes 
extérieurs d’un certain assouplissement avec les groupes religieux par rapport 
aux premières années, débouchant même sur un certain dynamisme mission-
naire (caodaïste, évangélique, nouveaux mouvements religieux) depuis la fin 
des années 1990. La transformation à ce moment du Saint-Siège de Tây Ninh 
en site touristique illustre parfaitement ce renouveau religieux. Depuis 1995, le 
caodaïsme a même obtenu un statut légal de « religion » (tôn giáo), en contre-
partie d’une transparence dans toutes les activités des branches admises. 
De plus, une organisation caodaïste qui montre au moins 20 années de sta-
bilité et de bons rapports avec les autorités gouvernementales est en mesure 
de demander sa reconnaissance comme branche officielle de la religion. Ce 
fut le cas, parmi d’autres, des branches suivantes : Tiên Thiên (1995) ; Chiếu 
Minh Long Châu, Minh Chơn Đạo, Truyền Giáo Cao Đài (1996) ; Tây Ninh et 
Ban Chỉnh Đạo-Bến Tre (1997) ; Bạch Y (1998) ; Chơn Lý et Cầu Kho Tam Quan 
(2000) ; Minh Lý Đạo (2006).

Depuis, les temples sont rouverts, d’autres construits, et des exégèses 
publiées. Si les activités ordinaires de cultes (prières, sermons, cérémonies) 
continuent de devoir être programmées et autorisées chaque année, elles 
dépendent moins de l’arbitraire décisionnel des autorités locale ou provinciale 
que de l’aval gouvernemental du Comité religieux.

Autel principal dans un temple en banlieue parisienne (Alfortville). 
(© 2006 / j. jammes.) // Main altar in a temple in Paris suburb 
(Alfortville, France). (© 2006 / j. jammes.)

Affiche officielle commémorant les 50 ans du 
premier temple de la branche ban Chỉnh Ðạo au 
Nord (Hanoï). (© 2012 / j. jammes.) // Official 
poster celebrating the 50-year anniversary of 
the first Caodai temple in the North built by 
the ban Chỉnh Ðạo denomination (Hanoi).  
(© 2012 / j. jammes.)
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Dans le prolongement, est rétabli en 1998 au sein de chaque temple et 
branche un organe de charité (cơ quan  phước thiện), véritable bras social 
du caodaïsme banni après 1975. Dans les zones rurales et urbaines, le cao-
daïsme peut dès lors redéployer son système philanthropique et de protection 
économique ou physique (dispensaires, hospices de vieillards, maternités, 
prêts à taux préférentiels), créant ou renforçant des liens clientélistes entre 
les temples et les populations dans le besoin (paysans, vieillards, malades, 
jeunes, etc.). Une évolution significative, dans le sens d’un assouplissement du 
rapport de pouvoir avec le gouvernement, est notable après la promulgation 
de «  l’Ordonnance gouvernementale sur la Croyance et la Religion » (Pháp lệnh 
Tín ngưỡng Tôn giáo, 2004). Celle-ci encourage les groupes religieux à déve-
lopper des activités caritatives, médicales et éducatives, et offre une reconnais-
sance officielle et à durée déterminée aux acteurs religieux les plus solidaires et 
loyaux avec la nation.

Démographiquement, la branche de Tây Ninh a été reléguée au second 
rang, après celle de Bến Tre (Ban Chỉnh Đạo), dans le delta du Mékong (recen-
sement national de 2009), avec approximativement un million d’adeptes 
chacune. La branche de Bến Tre, fondée en 1934, est présentée comme politi-
quement plus « neutre » et incluait en réalité des militants communistes dans 
ses rangs.

Finalement, la vitalité de la religion Cao Đài se mesure également outre-mer, 
avec 15 000-20 000 adeptes répartis sur plus de seize pays. La majeure partie 
d’entre eux proviennent des vagues migratoires des boat people et appar-
tiennent à la branche la plus anticommuniste, celle de Tây Ninh. Entre 1992 
et  2006, une organisation fédérait cette communauté, l’association Cao Dai 
Overseas Missionary (CDOM). En parallèle, le gouvernement vietnamien 
montra dès la période de « rénovation » des signes d’ouverture pour faciliter le 
retour et l’investissement des boat people au Vietnam.

En novembre 2006, des négociations ont ainsi abouti entre CDOM, les auto-
rités actuelles du Saint-Siège de Tây Ninh et les ministères des Affaires étran-
gères vietnamien et cambodgien pour permettre le rapatriement et le culte au 
Vietnam du corps momifié de Phạm Công Tắc (1890-1959), médium charis-
matique mort en exil à Phnom Penh. En contrepartie, CDOM modéra son dis-
cours anticommuniste, qui entraîna d’ailleurs sa dissolution.

La pleine intégration de cette communauté transnationale dans le Vietnam 
contemporain demeure, on le voit, polarisée autour de deux moteurs idéolo-
giques du caodaïsme, que sont, d’une part, l’utopie d’une religion nationale 
et missionnaire et, d’autre part, la libre pratique du médiumnisme caodaïste 
– toujours interdite. Cette situation idéologique stimule activement une pro-
duction clandestine de messages oraculaires, à la fois outre-mer et au Vietnam, 
gage d’un dynamisme de la religion. Ces textes médiumniques, plus ou moins 
politisés, reflètent à leur tour la multipolarité du fait caodaïste, avec sa riche 
palette de branches, chacune héritière d’une histoire singulière avec le com-
munisme et le pouvoir central.
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The doctrine and political ambitions of Caodaism or “Great Way of the Third 
Cycle of Universal Salvation of the Higher Realm” (Cao Đài Đại Đạo Tam 

Kỳ Phổ Độ) meant to address to Vietnamese people, who receive the mission 
to spread out all over the world humanistic messages produced during spirit-
medium séances, for the acquisition of merit and less heavy punishments at the 
time of the Last Judgment (cuộc đại phán xét) and of the End of the World (tận 
thế). These “automatic writing” séances are intrinsically part of the creation 
and of the development of Caodaism. Run collectively or individually (through 
meditation), these rituals of communication with spirits (deities or ancestors) 
produce messages or oracles in Romanized Vietnamese and French. Caodai 
spirit medium practice draw its inspiration from a Chinese Daoist heritage 
(fuluan扶鸞, or fuji 扶乩, “to hold the phoenix” or “the ji”, i.e. a writing instru-
ment), but also a Vietnamese one (đàn tiên or “Altar to Immortals”) and even a 
French one (Spiritism of Allan Kardec).

The persisting idea that the Vietnamese civil servant Ngô Văn Chiêu 
(1878-1932) “invented” Caodaism, through a series of visions and messages 
from the Jade Emperor for instance, should not depreciate the collective enter-
prise which was at the root of this religion and of the invention of its theological 
tradition. In summary, Caodai leaders demonstrated their sociological capa-
city to build up both endogenous (businessmen or entrepreneurial, professors, 
Minh Daoist masters, political activists, etc.) as well as exogenous networks 
(spiritualists, free-masons, theosophists, French  indigénophiles) in the colo-
nised population. Especially, Caodaism offered Minh (ming 明, “Light”) spirit-
writing and millenarian groups – that recent scholarship would designate as 
“redemptive societies’ – a national level legacy by Vietnamising and translating 
their religious texts previously available only in Chinese into the romanised 
modern alphabet of the Vietnamese language (quốc ngữ). The actors involved 
in this reform process of the Three Teachings (Confucianism, Buddhism, 
Daoism) mostly sat at the crossroads of three cultural worlds – Vietnamese, 
French, and Chinese – which are a source of identity ambivalence with an 
impact within Caodai pantheon and architecture, as well as within its both 
Western spiritualist and Sino-Vietnamese spirit-medium practices.

The Caodai pantheon thus departs from the Chinese theological matrix, 
since it introduces a large number of Western spiritist names (Allan Kardec, 
Camille Flammarion, Victor Hugo) and Christian figures (Jesus, Joan of 
Arc), which status were revaluated (addressing Jesus as a saint for instance). 
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The intentional syncretization in progress thus combined a modernisation of 
the Three Teachings tradition by a Vietnamisation of non-Asian symbols and 
characters.

Since French colonial period, Caodaism has created a strict hierarchical 
organisation in the hands of a group of mediums, thereby transforming the reli-
gion as either a potential rival or an ally of anti-Communist nationalist forces. 
This bureaucracy draws its inspiration from the Catholic Church, with its mis-
sionaries (giáo sĩ) and an ecclesiastical corpus of deacons, priests, bishops, 
archbishops and cardinals (and even a pope between 1927 and 1934), except 
for the initiative to confer hierarchical power to women (whom can be pro-
moted up to cardinal status). Recruiting thousands of colonised peasants and 
civil servants during the first ten years, Caodaism offered a rare case of mass-
conversion and became a crucial agent in the process of decolonisation in cen-
tral and southern Vietnam, hazarding some missions to the North, but destined 
to fail due to Communist networking there.

Indeed, Caodaism presented a genuine project of a religious society, drawing 
an ideological patron of a national or “state religion” (quốc đạo) – whose bor-
ders corresponded to those of present-day Vietnam – that would have its Holy 
See in the province and the city of Tây Ninh, near the Cambodian border. This 
rubber land province was almost uninhabited and its choice revealed the 
Indochinese agenda of the Caodai mission (first mission to Phnom Penh in 
1927). Carried away by enthusiasm, Caodai leaders sometimes had recourse 
to military alliance and political strategy to defend this project (armed by the 
Japanese or even the French in 1940-1950s, with about 65,000 soldiers in 1954). 
Between 1964 and 1965, a Caodai follower, Phan Khắc Sửu (1893-1970), even 
served as President of the Republic of Vietnam.

However, Caodai community has never been homogeneous, and it com-
prises more than ten denominations. Some of them cultivate political neu-
tralism via asceticism and retreat from the world (Chiếu Minh denomination, 
“Unify and Lighten”). Others were committed to the Communist cause (Minh 
Chơn Đạo denomination, “Way of the Pure Light”). Throughout this divided 
landscape, the “Centre for the Diffusion of the Doctrine of the Great Way” 
(Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo) emerged in the years 1940-1960 and 
claimed since then a synthesised and ecumenical spirit, that meant the accord 
of the branches, multiplying spirit messages and exegetic publications to sup-
port this discourse. However, every Caodai branches still polarise themselves 
around their proper mythological, symbolic, economical, political or institu-
tional centre. This identity process redefines their relationship with the State 
and arouses competition between them in their road to legitimacy.

This complex and ambivalent past, in many ways, makes possible a better 
understanding of the two major phases undertaken by the new Socialist 
Republic of Vietnam in its relationships with Caodaism from 1976 until 
today. The first phase corresponds approximately to the years 1976 to 1986, 
and it is characterised by repressive measures imposed on the leaders who 
were opposed to Marxist-Leninist revolution and had collaborated with the 
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Japanese, the French, or the Americans. More than a thousand of Caodaist 
were imprisoned, and thirty-nine of them were executed. The spirit-medium 
activity was specifically accused of being a political tool to create a State within 
a State. It was forbidden, likewise ceremonies, missionary and education activi-
ties. The three million followers as well as their temples and meditation centers 
were officially placed under the control of the Vietnam Fatherland Front (Mặt 
trận Tổ quốc Việt Nam). A Council of Management (Hội đồng chưởng quản) was 
installed at the head of each denomination, also controlled at the level of the 
province by the government (via a “Religious committee”, Ban tôn giáo).

The second phase began at the end of the Sixth Congress of the Vietnamese 
Communist Party in 1986, when Vietnam wished to initiate a “renovation” 
(đổi mới) into its geostrategic and economic politics. State atheism progres-
sively gave way to a controlled recognition of the social utilitarianism of reli-
gions and beliefs and of their full allegiance and loyalty to national identity. 
This turn showed signs of a certain softening with religious movements and 
even certain missionary dynamism (Caodaist, Evangelical, New Religious 
Movements) since the end of 1990s. The most striking example of this religious 
renewal was the transformation of the Tây Ninh Holy See into place of mass-
tourism. In 1995, Caodaism even obtained a legal status as “religion” (tôn giáo) 
in exchange for transparency in all the activities of the official denominations. 
Furthermore, any Caodai organisation having shown at least twenty years of 
stability and good relationships with the authorities was able to ask for this offi-
cial status as a main denomination of the Caodai religion. This was the case, 
among others, of the following denominations: Tiên Thiên (1995); Chiếu Minh 
Long Châu, Minh Chơn Đạo, Truyền Giáo Cao Đài (1996); Tây Ninh and Ban 
Chỉnh Đạo-Bến Tre (1997); Bạch Y (1998); Chơn Lý and Cầu Kho Tam Quan 
(2000); Minh Lý Đạo (2006). Henceforth, temples were reopened or built. Many 
Caodai exegesis got the approval for publication. If the ordinary activities of the 
worship (prayers, sermons, and ceremonies) still needed to be programmed 
and authorised administratively every year, they were less dependent on arbi-
trary local and provincial authorities, and more dependent on the govern-
mental Religious committee.

In the same spirit, in 1998 the authorities restored within each Caodai 
temple and denomination the welfare arm of Caodaism – the charity agen-
cies (cơ quan phước thiện) – which had been banished after 1975. In both rural 
and urban areas, Caodaism is able to exert once again an influence through 
a series of philanthropic services (free clinic, geriatric centers, nurseries, pre-
ferential loan). These agencies aim to provide economical and physical pro-
tection to people in need (peasants, old, invalid or sick people, youth, etc.), 
creating or strengthening patron-client ties with temples. A policy of appea-
sement between the government and Caodaism is noticeable since the pro-
mulgation of the “Ordinance on Belief and  Religion” (Pháp lệnh Tín ngưỡng 
Tôn giáo) of 2004. This document encourages religious groups to develop cha-
ritable, medical, and educational activities and offers an official but fixed-term 
recognition to the most loyal religious actors of the nation.
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Although it appeared to be demographically the main Caodai organisation 
of the country in 1975, the Tây Ninh denomination was relegated to the second 
rank in the 2009 National Census. It was ranked behind the denomination of 
Bến Tre (or Ban Chỉnh Đạo, “Committee of Reform”) in the Mekong Delta. 
Both have approximately one million believers. The denomination of Bến Tre, 
established in 1934, is presented as politically more “neutral” and included 
Communist partisans within its ranks.

Finally, between 15,000 to 20,000 Caodaists scattered over sixteen countries, 
most of whom were boat people; a majority of them belonging to the Tây Ninh 
denomination, which is the most fervent anti-Communist denomination. 
Between 1992 and 2006, an organization had federated their transnational acti-
vities, the Cao Dai Overseas Missionary Association (CDOM). The Vietnamese 
government had been displaying signs of greater tolerance since the reform 
process mid-1980s to facilitate the return and the investments of the boat 
people in Vietnam.

In November  2006, negotiations between the CDOM, the current autho-
rities of the Holy See and both the Vietnamese and Cambodian Ministries of 
Foreign Affairs allowed the repatriation to the Holy See of Tây Ninh and the 
worship of the mummified body of the late charismatic medium Phạm Công 
Tắc (1890-1959) since his death in exile at Phnom Penh. In exchange, the 
CDOM moderated its anti-Communist discourse, which entrained its dissolu-
tion since then.

The integration process of this Caodai transnational community in 
contemporary Vietnam is polarized on two driven forces, i.e. the utopia of a 
national and missionary religion, as well as the free practice of Caodai spirit- 
mediumship – still banned. This ideological agenda still generates a reactive 
and clandestine production of spirit messages in overseas but also in Vietnam, 
guaranteeing the religious dynamism of today’s Caodaism. These texts are 
more or less politically-driven and they overall reflect the multipolarity of the 
Caodai phenomenon, with its great diversity of branches and of relationships 
with Communism and central power.
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La Chine, comme son autre nom Shenzhou 神州 (Terre divine ou Pays des 
esprits) le suggère, a une riche tradition pour construire la sainteté. Vers 

le début du ier  siècle, les descendants de Confucius ont reçu des empereurs 
des pairies héréditaires. Le culte de Confucius a ainsi été officialisé comme 
une affaire d’État et il fut considéré à ce moment-là comme un saint. C’est au 
viie siècle que le culte des autres saints confucéens a été établi, selon lequel cer-
tains personnages historiques confucéens représentatifs ont été sélectionnés 
et vénérées avec Confucius dans les temples de ce dernier. Ces « saints », 
« sages » et « Confucéens éminents des premiers temps » constituent un véri-
table panthéon confucéen, dont le nombre total accumulé s’élève jusqu’à plus 
de 170 à la fin du xixe siècle. Leur statut et rang ont tous été définis par des édits 
impériaux.

Confucius et ses disciples. (© libre de droits pour Internet.) // Confucius and 
his disciples. (© free use on the Internet.)

Le bouddhisme et le taoïsme étaient relativement indépendants de l’État, 
mais les empereurs et les officiels pouvaient également accorder une reconnais-
sance à leurs saints, par exemple en les honorant par des titres posthumes. 
Cependant, pour la plupart des saints bouddhistes et taoïstes, leur sainteté se 
fondait sur des vertus religieuses plutôt que sur la sanction politique, comme 
ce qui est montré dans une grande quantité de matériaux hagiographiques. Ces 
vertus concernent la contribution, l’élaboration, l’interprétation et la diffusion 
des doctrines, les pratiques exceptionnelles de l’ascétisme, la réalisation d’un 
état supérieur du salut (par exemple, atteindre l’illumination ou devenir un 
immortel), et, bien sûr, la capacité de produire des miracles. En plus, ceux qui 
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étaient considérés comme (re) fondateurs d’un lignage religieux ont également 
été vénérés comme des saints. Leurs reliques étaient sacrées, et parfois crédi-
tées de pouvoirs miraculeux.

Dans les cultes locaux qui étaient souvent gérés par les laïcs mais qui par-
tageaient les mêmes idées et rituels avec les trois religions institutionnalisées, 
de nombreux personnages historiques étaient divinisés : ils avaient contribué 
aux affaires publiques ou avaient été considérés comme incarnant des vertus 
telles que la piété familiale, la fidélité et l’amitié. L’intervention de l’État dans 
le culte de ces saints était parfois forte : certains temples et monuments com-
mémoratifs ont été construits par le gouvernement et les officiels présidaient 
régulièrement les divers rites concernés. Dans une certaine mesure, le culte de 
ces saints a créé un lien entre l’État impérial et la société locale. Néanmoins, on 
comptait encore beaucoup de temples privés pour les saints locaux.

Depuis le milieu du xixe siècle, la Chine a connu un ensemble de mutations 
dans les relations entre le religieux, le politique et le social. En 1912, la pre-
mière République asiatique a été proclamée en Chine, marquant un tournant 
historique. D’une part, la religion n’était plus un méta-système qui structure la 
cosmologie et la société, mais s’est inscrit dans un système plus large dirigé par 
un État laïcisé en construction qui contraignait la forme d’organisation, le rôle 
social et l’autorité légitime de la religion. D’autre part, la modernité a produit un 
ensemble de sacralités non-religieuses impliquées dans les thèmes tels que la 
science, la démocratie, le progrès, la révolution, la liberté, la modernisation, le 
communisme et le nationalisme, etc. Dans ce contexte, « la fabrique des saints » 
faisait face à un double défi issu des tensions entre la religion et les autorités 
laïques, ainsi que des tensions entre le sacré religieux et le nouveau sacré non-
religieux. Le confucianisme a été l’une des premières cibles de frappe des mou-
vements modernes et sécularistes. Depuis le début du xxe siècle, il a perdu son 
privilège idéologique et a été souvent perçu comme un obstacle à la moder-
nisation. Il n’a été ni reconnu par l’État nationaliste, ni par l’État communiste 
comme « religion » à part entière, même s’il continue à être instrumentalisé par 
les politiciens. En 1919, les chefs du Gouvernement Beiyang, qui furent des 
généraux de l’ancien Empire, ont fait installer les tablettes commémoratives 
de Yan Yuan 颜 元 (1635-1704) et Li Gong 李 塨 (1659-1733) dans les temples 
de Confucius. Cela a constitué la dernière « canonisation » étatique des saints 
confucéens. Certes, les confucianistes ou les apologistes des valeurs confu-
céennes existent toujours, mais les « saints et sages » traditionnels confucéens 
autrefois au centre de l’ancien système unifié de l’éducatif, du religieux et du 
politique ont définitivement disparu. Le bouddhisme et le taoïsme ont été éga-
lement profondément affectés par le changement politique. Afin de s’adapter 
à la conception occidentalisée et politiquement correcte de la religion basée 
sur le modèle du christianisme, les élites de ces religions ont essayé de créer 
des associations sur le modèle des Églises chrétiennes. Après 1949, le gouver-
nement communiste a finalement établi un mode du corporatisme d’État pour 
la régulation religieuse : chaque religion légale ne peut détenir qu’une seule 
association nationale.
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Le moine Taixu (droite) et Chiang Kai-shek. (© libre de droits 
pour Internet.) // The monk Taixu (right) and Chiang Kai-shek. 
(© free use on the Internet.)

Dans un tel système, seuls ceux qui sont acceptés par les autorités politiques 
trouvent place dans l’association officielle. Dans une certaine mesure, ces lea-
ders officiellement reconnus peuvent bénéficier du régime. Certains parmi eux 
sont devenus des saints patriotiques selon la propagande d’État. Quant aux 
cultes locaux et populaires, ils ont rencontré plus de difficultés pour s’adapter 
à la modernité, car ils sont généralement considérés comme des « supersti-
tions », et donc réprimés par les États modernes. Cependant, comme réaction 
à un tel sécularisme, un certain nombre de substituts aux cultes locaux et à la 
religion populaire sont apparues durant la première moitié du xxe siècle et sont 
qualifiés par des chercheurs comme des « sociétés rédemptrices ». Ces mouve-
ments religieux combinaient les idéaux religieux traditionnels et les moyens 
modernes de mobilisation, tenant la bannière de la revitalisation morale pour 
sauver le monde. Leurs principales préoccupations comprenaient le bien-être 
public et la solidarité sociale, mais ils ont essayé de transcender les intérêts 
locaux, en proposant des projets sur des questions sociopolitiques au niveau 
national et mondial. Un des arguments essentiels des sociétés rédemptrices 
était que la modernisation et l’occidentalisation étaient des sources de perte de 
la tradition et généraient une corruption morale.

Un bon nombre de leurs dirigeants ont réussi à se présenter comme des 
nouveaux exemples moraux montrant la Voie à l’humanité, comme Duan 
Zhengyuan 段 正 元 (1864-1940), Zhang Tianran 张天然 (1889-1947) et Li Yujie 
李玉阶 (1900-1994). Le discours des sociétés rédemptrices implique une cri-
tique de la modernité. Cependant, il faut souligner que l’adaptation et la résis-
tance à la modernité, l’affirmation et la négation de la sacralité laïque, sont 
tous des stratégies possibles pour produire une nouvelle sainteté. Par exemple, 
Cheng Yingning 陈撄宁 (1880-1969), un maître taoïste laïc important, s’est pro-
fondément engagé dans les voies du nationalisme, en interprétant l’ancienne 
pratique de l’« alchimie intérieure » comme une méthode « scientifique » 
capable de renforcer le pays. Taixu 太虚 (1890-1947), le leader réformateur 
bouddhiste, a mobilisé certains concepts essentiels de la politique républicaine, 
comme l’égalité et la révolution, pour la promotion de son « Bouddhisme dans 
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le siècle ». Ils sont devenus saints après leur décès. Pourtant, d’autres dirigeants 
bouddhistes, comme Xuyun 虚云 (1864 ? -1959) et Yinguang 印光 (1862-1940) 
qui s’intéressaient plutôt à préserver le monachisme traditionnel, ont été aussi 
vénérés comme refondateurs et protecteurs des traditions « authentiques », 
donc « saints » dans le plein sens du mot.

En théorie, on peut distinguer les différents paradigmes de sainteté selon 
l’attitude du saint vis-à-vis la politique moderne et les thèmes sacrés séculiers 
(intransigeante, conservateur, adaptative, engagé). Mais dans la pratique, les 
frontières entre le progrès et le conservatisme, entre le religieux et le pro-
fane, ne sont pas toujours claires. Dans de nombreux cas, on peut trouver 
un syncré tisme délicat et un trafic intense entre les différentes orientations. 
Même le réformateur le plus progressiste peut faire appel à des moyens tradi-
tionnels de la construction de la sainteté, y compris l’ascétisme, les miracles 
et le récit légendaire. De la même façon, rien ne peut empêcher aux leaders 
« conservateurs » d’employer des discours et médias modernes pour justifier 
leur autorité.

En outre, la fabrication des saints s’expose désormais à plus de risques 
d’échec. En effet, aucune sacralité dans une société moderne et différenciée 
ne peut se dispenser de critique. L’autorité sacrée a été relativisée. Même 
l’État, comme la plus grande force institutionnelle dans la Chine moderne, ne 
peut pas manipuler totalement la production de la sacralité. En fait, l’inter-
vention excessive de l’État, ainsi l’engagement sans réserve d’un leader reli-
gieux dans les affaires politiques, peuvent conduire les fidèles à douter de 
sa foi. En bref, la fabrication des saints en Chine moderne et contemporaine 
évolue dans un environnement où de nouvelles possibilités et nouvelles dif-
ficultés coexistent.
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China, as her another name Shenzhou 神州 (Divine Land or Earth of Spirits) 
suggests, has a rich tradition of saint-making. Around the beginning of the 

first century, the decedents of Confucius were conferred hereditary peerages 
by emperors, and the worship of Confucius was officialized as a state affaire. 
We may Confucius since then became a saint. In the seventh century, the wor-
ship of other Confucian saints has been established, according to which cer-
tain representative Confucian historical figures were selected and venerated 
with Confucius in the temples of the latter. These “saints”, “sages”, “preceding 
worthies Confucians” constitute a veritable Confucian pantheon, whose total 
number accumulated up to more than 170 in late nineteenth  century. Their 
status, rank and the related rituals were all canonized by imperial edicts.

As for the Buddhist and Taoist traditions that were relatively independent 
form the state, the emperors and officials might also offer political recognition 
to their saints, typically by honoring them by posthumous titles. However, for 
most Buddhist and Taoist saints, their saintliness stems from their religious 
achievements rather than political sanction, as a great amount of hagiogra-
phical materials has shown. These achievements may include outstanding 
contributions to the elaboration, interpretation and diffusion of doctrines, 
exceptional practices of asceticism, the realization of a superior state of sal-
vation (for example, attaining enlightenment or becoming an immortal), and, 
of course, the capacity of producing miracles. Besides, those who were consi-
dered as (re) founders of a religious linage were also venerated as saints. Their 
relics were sacred, and sometimes credited with miraculous powers.

As for local cults, they were often managed by lay people, but they shared 
the same ideas and rituals with the three institutionalized religion. Many his-
torical figures were deified by these cults because they had contributed greatly 
to public affairs or incarnated virtues such as filial piety or loyalty to friendship. 
The state intervention in the worship of these saints was strong: some temples 
or commemorative monuments were built by the government and the local 
officials regularly presided over the rituals. To a certain degree, the worship of 
these saints created a tie between the state and the local society. Nevertheless, 
there were still a great number of private temples of local saints.

Since the middle of the nineteenth century, huge changes have taken place 
in the relations between the religious, the political and the social in China. In 
1912, the first Asian Republic was proclaimed in China, which marked a tur-
ning point in history. On the one hand, religion was no longer a meta-system 
structuring cosmology and society, but has to be relocated in a global system 
headed by a secular state. In this situation, the organizational form, social 
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role, and legitimate authority of religion depended largely on its interactions 
with the nation-state in building. On the other hand, modernity produced dif-
ferent kinds of non-religious sacredness, which referred to the transcendences 
represented by the themes of the time, such as science, democracy, progress, 
revolution, freedom, modernization, communism, nationalism, etc. In this 
context, the making of saints faced a double challenge: firstly, how to deal 
with the tensions between religion and secular authorities; secondly, how to 
deal with the tensions between religious sacredness and new non-religious 
sacred theme.

Confucianism was one of the first striking targets of Chinese modernist and 
secularist movements. Since the beginning of the twentieth century, it lost its 
ideological privilege was often seen as an obstacle of Chinese modernization. 
It was neither recognized by the Nationalist state nor by the Communist state 
as “religion”, even though it continued to be used by politicians. In 1919, the 
leaders of Beiyang government, who had metamorphosed from Qing generals, 
installed the memorial tablets of Yan Yuan颜元 (1635-1704) and Li Gong李塨 
(1659-1733) in the temples of Confucius. This can be seen the last state canoni-
zation of Confucian saint in its strict sense. Certainly, Confucians or apologists 
for Confucianism always exist, but the traditional Confucian “saints and sages” 
once reproduced by the old unified educational, religious and political system 
has definitely disappeared.

Buddhism and Taoism were also deeply affected by the political evolu-
tion. In order to adapt to the politically correct and westernized conception 
of religion based on the model of Christianity, the elite of these religions tried 
to create church-like organizations supposed to represent them to the state. 
After 1949, the Communist government finally established a state corporatist 
model for religious regulation: each legal religion can hold only one monopo-
listic national association. In such a system, only those who are accepted by the 
political authorities can have positions in the official association. To a certain 
degree, those officially recognized leaders may benefit from the regime, inclu-
ding its propaganda. Some of them became patriotic saints.

Comparably speaking, local and popular cults encountered more diffi culties 
to adapt themselves to modernity, because they were generally considered as 
“superstitions”, and therefore suppressed by the modern states. However, as 
a reaction to this secularism, a number of substitutes for local cults and the 
popular religion appeared during the first half of the twentieth century, which 
are qualified by scholars as “redemptive societies”. These religious movements 
reintegrated traditional religious ideals and modern mobilization means, hol-
ding the banner of morality reestablishment for saving the world. Their main 
concerns included public welfare and social solidarity, but they tried to trans-
cended local interests and to address to national sociopolitical issues and even 
to the universal human problems. A basic argument of the redemptive socie-
ties is that modernization and westernization bring the loss of tradition and 
the corruption of morality. Quite a few of their leaders did succeed in setting 
themselves as new moral example to lead the way, such as Duan Zhengyuan 
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段正元 (1864-1940), Zhang Tianran 张天然 (1889-1947), and Li Yujie 李玉阶 
(1900-1994).

The discourse of redemptive societies implies a criticism to modernity. 
However, both the adaptation and the resistance to the modernity, both the 
affirmation and the negation of the secular sacredness, can give a sense of 
sainthood. For example, Cheng Yingning陈撄宁 (1880-1969), an important lay 
Daoist master, deeply engaged with nationalism, by interpreting the ancient 
practice of “interior alchemy” as a scientific method able to strengthen the 
country. Taixu 太虚 (1890-1947), the Buddhist reformist leader, referred to 
some essential concepts of republican politics, like equality and revolution, 
for the promotion of his “Buddhism for the human realm”. They have become 
saints after their death. Other Buddhist leaders, like Xuyun 虚云 (1864?-1959) 
and Yinguang 印光 (1862-1940) who were more interested in the preservation 
of monasticism, were venerated as revivers and protectors of the “authentic” 
traditions, therefore “saints” in the full sense of the word.

In theory, we may distinguish different sainthood paradigms according 
to the saint’s position in relation to the modern state and the secular sacred 
themes (from intransigent, conservative, adaptative, to engaged). But in prac-
tice, the borders between progress and conservative, between the religious 
and the secular, are not always clear, or rather, are always not clear. In many 
cases a delicate syncretism and an intensive traffic can be found. Even the 
most progressive reformist may make an appeal to traditional technologies of 
saint-making, including asceticism, miracles, legendary narrative, and so on. 
The same, nothing can prevent the “conservative” religious leaders from using 
modern discourses and media to justify their authority.

Furthermore, the making of saint is exposed to more risks of failure, since 
no sacredness in a modern and differentiated society can exempt from criti-
cism or doubt: the sacred authority has been relativized. Even the state, as the 
strongest institutional force in modern China, cannot manipulate totally the 
production of sacredness. In fact, the excessive state intervention, as well as the 
over- engagement of religious leaders in political affairs, may lead the devotees 
to a doubt of the leaders’ religious commitment. In brief, the making of saint in 
modern and contemporary China evolves in an environment where new possi-
bilities and difficulties coexist.





TOYOTA VICTIME DU TOYOTISME : POURQUOI LES SCIENCES 
SOCIALES ONT ENCORE BEAUCOUP À APPRENDRE DE CETTE 
ENTREPRISE ?

Stéphane Heim
Maître de conférences à l’Université de Kyôto

Février 2017

Au début des années 1990, le constructeur automobile japonais, Toyota 
Motor Corporation (dans le texte, Toyota), jouit d’une popularité gran-

dissante du fait de ses succès aux États-Unis et de son organisation produc-
tive, tantôt nommée le Toyota Production System, la Lean Manufacturing, le 
toyotisme ou la production juste-à-temps. Ce succès est largement attribué à 
ses instruments de gestion de production – le kanban (système d’inventaire 
et de livraison de pièces), le andon (outil de contrôle visuel de la production), 
le kaizen (évolution permanente de l’organisation productive) et bien d’autres 
– qui consacrent une nouvelle mode managériale, celle de la réduction systé-
matique et continue des coûts, inscrite dans les gènes de l’organisation. Cette 
mode managériale aux mille peaux est aujourd’hui appliquée dans des sec-
teurs bien différents de la construction automobile tels que les hôpitaux ou les 
services postaux. Dès lors, ce ne sont plus les outils développés et mis en œuvre 
dans les ateliers de production de Toyota et de ses fournisseurs, mais la philo-
sophie managériale du juste-à-temps qui triomphe, qui impose le temps du 
marché à celui de la production du bien ou du service, qui renverse la tempo-
ralité fordiste et son économie politique.

Étrangement, d’objet de curiosité, l’entreprise Toyota est devenue victime de 
son propre succès, le toyotisme. Alors que très vite, les chercheurs en sciences 
sociales de divers horizons se penchent sur cette philosophie managériale, 
l’entreprise Toyota comme objet d’étude tombe en désuétude. L’analyse rigou-
reuse du modèle productif de Toyota, de son environnement économique 
et institutionnel, de ses conditions d’applicabilité, des contraintes qu’il ren-
contre lorsqu’il ne dégage pas de marges comme en Europe, de sa relation 
salariale et des relations inter-sociétés est négligée. Pourtant tous ces éléments 
nous invitent à une réflexion théorique plus poussée sur la dichotomie entre 
l’entreprise comme espace de production d’une part, et la société comme 
cadre juridique du processus d’accumulation du capital de l’autre. C’est là que 
se situent les véritables leçons à tirer du « moment Toyota » dans l’histoire du 
capitalisme.

Pour beaucoup, l’entreprise moderne est une invention récente datant de 
la fin du xixe siècle, celle de la corporation ou de la société en français, de la 
rationalisation grandissante de pans entiers de nos sociétés (au sens socio-
logique) dont Max Weber s’est fait l’observateur minutieux. Il nous est plus 
aisé de penser l’entreprise et ses frontières à partir de sa catégorisation juri-
dique moderne – société anonyme, etc. – que de ses activités et la manière dont 
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celles-ci sont segmentées, distribuées et contrôlées. Toutefois, la  concentration 
de l’activité productive au sein de l’entreprise qui se substitue à la famille est le 
fruit d’un processus historique plus ancien, qui tire son origine de la propriété 
privée des capitaux et de la révolution  commerciale initiée par les marchands 
du Bas Moyen Âge en Europe (du début du xive siècle à la fin du xvie siècle).

L’entreprise, en tant que lieu de concentration de l’activité productive, a 
connu des développements fort distincts d’un pays à l’autre. Dans la première 
moitié du xxe siècle, les grandes entreprises américaines se sont développées 
via l’intégration et la segmentation interne d’un grand nombre d’activités et 
de leurs ressources, de l’achat de matières premières à la vente du produit 
final. À l’inverse, la plupart des grandes entreprises japonaises, sur l’invitation 
du gouvernement japonais et du fait de certaines contingences historiques 
(la dépendance énergétique qui exige de trouver d’autres sources de réduc-
tion des coûts, la présence sur le sol japonais des constructeurs américains 
Ford et General Motors dès les années 1920, les crises pétrolières des années 
1970 qui ont participé à réorienter le parc automobile des États-Unis vers des 
modèles automobiles de plus petite taille, etc.), se sont plutôt construites en 
externalisant des activités tout en maintenant un contrôle étroit sur celles-ci. 
Ainsi, les mécanismes de contrôle interne de la société Toyota sont étendus 
au-delà de ses frontières juridiques. Dès les années 1940, sous l’impulsion 
de son président, Kiichiro Toyoda, Toyota a encouragé l’externalisation des 
moyens de production vers ses fournisseurs en déployant divers outils afin de 
superviser au plus près leurs activités. Ceci crée les soubassements de dyna-
miques de coopération et de concurrence inédites dans le secteur automobile. 
En réunissant ses principaux fournisseurs au sein d’une association de coo-
pération (le Kyôhôkai qui compte actuellement plus de 220 sociétés), Toyota 
a également dû consentir à certains compromis avec ses fournisseurs dans 
les années 1960, tels que la division de ses départements internes en charge 
de l’accompagnement des fournisseurs et ceux dédiés à l’achat des produits, 
machines et matières premières. Pour maintenir une forte segmentation des 
tâches et un contrôle accru sur ses fournisseurs tout en assurant la diminution 
permanente des coûts de production, Toyota a veillé à allouer la production 
d’un même produit à trois fournisseurs (voire plus), ce que l’on ne retrouve pas 
de manière aussi systématique chez les sept autres constructeurs nippons. Ses 
départements d’achat négocient et acquièrent fréquemment les matières pre-
mières en gros pour les mettre ensuite à disposition des fournisseurs, même les 
plus petits en taille tels que les fabricants d’écrous et de vis. De cette manière, 
Toyota réduit les coûts d’acquisition des matières premières des aciéristes et 
sidérurgistes, et dans le même temps marchande le prix des pièces produites 
par ses fournisseurs sur la base de leur coût unitaire tout en conservant un 
droit de regard sur les processus productifs de ses fournisseurs (par le biais du 
calcul minutieux des taux de rebut et les visites fréquentes de ses ingénieurs 
dans les ateliers des fournisseurs). Enfin, chose rare dans la construction auto-
mobile, Toyota délègue aujourd’hui plus de 50% de l’assemblage final de ses 
véhicules au Japon à sept autres sociétés (avec une participation au capital de 
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chaque société en moyenne de 55 %). La sous-traitance couvre de la sorte ce 
qui demeure l’un des cœurs de métier des constructeurs automobiles, l’assem-
blage final des véhicules.

Ce maillage surprenant et complexe des activités entre différentes sociétés 
trouve son expression la plus concrète dans le système de transfert de sala-
riés de Toyota vers ses fournisseurs. À titre d’exemple, en 1999, lorsque l’al-
liance entre Nissan et Renault est actée, et que l’équipe française en charge 
de redresser les finances de Nissan prend la décision de se défaire d’un grand 
nombre de fournisseurs, une société fabriquant des pièces pour les moteurs 
perd son principal client qu’était Nissan et se tourne vers Toyota. En l’espace 
de trois mois, sans apport au capital, des transfuges de Toyota deviennent les 
cadres dirigeants de cette société et le système de production de Toyota y est 
déployé. Autres exemples, le Directeur général actuel de Toyota Auto Body, 
l’une des sociétés qui assemble des véhicules pour le compte de Toyota, Keiji 
Masui, et l’un des conseillers de la direction exécutive de JTEKT, un important 
fournisseur de Toyota, Satoshi Tachihara, ont tous deux fait leur carrière chez 
Toyota. Loin d’être des cas isolés, ces transferts font système et peuvent être 
associés à une forme de « parachutage de cadres dirigeants d’une société vers 
l’autre » (en japonais, on associe cela étroitement à l’amakudari, bien que ce 
terme désigne surtout le pantouflage, à savoir des hauts cadres de la fonction 
publique déployés dans des entreprises privées). Cela ne peut qu’interpeller 
le chercheur quant aux frontières de l’entreprise Toyota, qui ne chevauchent 
pas celles de la société Toyota, et sont par suite moins contraintes par le cadre 
juridique de la société qu’en Europe de l’Ouest ou aux États-Unis. Qui plus est, 
ce système ne se limite pas aux fonctions managériales et de direction. La litté-
rature classique sur le toyotisme et les relations salariales japonaises a longue-
ment discuté les vertus de la séniorité et de l’emploi à vie. Néanmoins, dans les 
faits, très peu d’employés ont l’opportunité de prendre l’ascenseur de la pro-
motion chez Toyota, et des systèmes de transfert d’employés vers les sociétés 
fournisseurs sont mis en place pour déverser un pan des salariés vers les four-
nisseurs. On sait par exemple que chez Aisin Seiki, un fournisseur de systèmes 
de freins et d’embrayages, le salaire annuel moyen pour un homme diplômé 
d’université équivaut à 80  %, et pour un homme diplômé du secondaire, à 
90  % du salaire d’un employé de Toyota à poste égal. Des archives pourront 
prochainement être exploitées pour mesurer ce système, son ampleur et en 
comprendre ses mécanismes (les sociétés concernées, les âges lors du trans-
fert, le système dévaluation, etc.). Par le biais de ces transferts, Toyota régule sa 
pyramide d’âge et maintient une haute productivité par salarié dans ses ateliers 
de production (l’âge moyen dans ses usines japonaises y est le plus bas dans 
l’industrie automobile mondiale), tout en s’assurant également de continuel-
lement maintenir des coûts salariaux bas et un contrôle assidu sur ses fournis-
seurs. Le marché interne du travail ne se limite donc pas à la société Toyota, 
mais recouvre un ensemble de sociétés (avec participation au capital ou non). 
Cela ne peut que nous interroger sur les dynamiques historiques de construc-
tion des cadres légaux du travail au Japon.
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De manière générale, deux interprétations radicalement opposées sont pro-
posées pour comprendre les bienfaits ou non de ces relations inter-sociétés et 
de ce rapport salarial. D’un côté, certains avancent l’idée que c’est tout à la fois 
un grand outil de flexibilité pour la société Toyota et une source non négligeable 
d’apprentissages et de croissance pour les sociétés les plus étroitement liées à 
Toyota ; de l’autre, des chercheurs étayent l’argumentation d’une oppression 
excessive, puisque cet agencement du travail soumet les salariés, et surtout les 
salariés des fournisseurs, à des pressions et exigences toujours plus élevées 
notamment en termes de réduction des coûts et de croissance constante des 
standards de qualité. Au-delà de ce débat, se pose la question des dynamiques 
entre coopération et concurrence. Alors qu’on aurait un peu trop vite tendance 
à penser que ces deux dynamiques sont antinomiques dans le champ du travail, 
le cas Toyota montre comment chacune se nourrit de l’autre dans toute entre-
prise. Toyota demeure un objet d’étude de premier ordre pour saisir ces dyna-
miques qui sont appelées à évoluer constamment avec les développements 
technologiques incessants dans le secteur automobile. Ces dévelop pements 
s’appuient sur des connaissances formées et mûries dans d’autres secteurs 
d’activité et, par suite, sont un défi pour le maintien des constructeurs auto-
mobiles à la tête de leurs filières automobiles. Une automobile étant un pro-
duit-système (on recense selon le type de véhicule entre 10 000 et 30 000 pièces 
dans une auto mobile), sa fabrication a fait appel dans les années 1980 à de 
nouvelles connaissances puisées dans le secteur chimique et de la plasturgie 
(pour la fabrication des sièges, et de certaines pièces en plastique remplaçant 
celles en métal et acier), dans les années 1990 et 2000, à d’autres dans le secteur 
électronique (la révolution de l’électronique dans l’automobile a notamment 
poussé les constructeurs à repenser de fond en comble l’architecture tech-
nique et productive de nombreuses fonctions comme l’éclairage, la régulation 
de la vitesse, les systèmes de freinage ou encore de sécurité), et aujourd’hui 
à des savoir-faire pointus dans les secteurs de la production de batterie élec-
trique mais aussi et surtout du secteur numérique (avec les logiciels de calcul 
des données ou big data et l’Internet des objets qui ne concernent pas seule-
ment le véhicule mais aussi les processus industriels). À chacune de ces évo-
lutions, les constructeurs déploient des trésors d’ingéniosité pour se maintenir 
à la tête de leurs filières automobiles, alors que de grandes entreprises comme 
BASF, Panasonic, Google, Bosch, General Electric, proposent leurs solutions 

Outils de production développés chez des 
fournisseurs avec l’aide de Toyota. (© S. Heim, 2010.) 
// Production toolkits developed by some suppliers 
with the support of Toyota. (© 2010 / S. Heim.)
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 techniques tout en déstabilisant le rapport de force au sein des chaînes de 
sous-traitance.

Quels que soient les mérites et inconvénients de cette division sociale 
et technique du travail dans « la grande entreprise Toyota », en ce début de 
xxie siècle, nous avons encore beaucoup à apprendre de cette entreprise sous 
toutes ses facettes (rapport salarial, relations inter-sociétés, organisation pro-
ductive, déploiement à l’international, stratégie de profit, etc.), pour mieux 
saisir la distinction entre entreprise et société. L’examen de Toyota nous invite 
donc à redéfinir nos cadres de pensée et d’analyse de l’entreprise, en dépla-
çant le regard de la seule définition juridique de société et de la propriété, vers 
le champ du travail, à savoir l’activité productive collective et ses institutions, 
pour ensuite comprendre les nombreuses interrelations entre le travail et le 
capital. Le concept même de division du travail (segmentation des tâches entre 
différentes sociétés et système de transferts de salariés), les dynamiques com-
plexes entre concurrence et coopération (le besoin incessant d’autres connais-
sances et le danger que cela présente pour la structure et la distribution du 
pouvoir), les formes de contrôle de l’activité productive (qu’elles soient d’ordre 
technique, humain ou financier) et les institutions qu’ils génèrent deviennent 
de ce fait de nouveaux  enjeux pour les chercheurs en sciences sociales. Après 
plus de quatre décennies d’analyse du toyotisme, Toyota ne nous a pas encore 
livré tous ses secrets sur la place de l’entreprise dans le capitalisme.

Outils de production développés chez des fournisseurs 
avec l’aide de Toyota. (© S. Heim, 2010.) // Production 
toolkits developed by some suppliers with the support 
of Toyota. (© 2010 / S. Heim.)
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In the early 1990s, the Japanese car maker, Toyota Motor Corporation (below-
mentioned Toyota), gained a good reputation thanks to its commercial successes 

in the United States, and its productive organization (Toyota Production System, 
Lean Manufacturing, just-in-time production). This fame comes from its produc-
tion management tools – kanban (delivery and inventory control system), andon 
(visual production-control device), kaizen (permanent evolution of the productive 
organisation) and others – that spawns a new managerial era, that of the systematic 
and continuous cost reduction policies embodied in formal organization of firms. 
This “spirit of management” is nowadays extended to various sectors such as hos-
pitals or postal services. Subsequently, the tools developed and applied in Toyota 
and its main suppliers’ workshops are no longer at stake. The just-in-time mana-
gerial era implies the dictatorship of the market regime over that of the production 
of goods and services, sweeps the fordist temporality and its political economy.

Oddly enough, Toyota fell victim to its own success, the Toyota Production 
System. Though social scientists from various fields promptly analysed this 
managerial fashion, the firm Toyota, as a research topic, became less attractive. 
The thorough analysis of its productive model, its institutional and economic 
environment, its conditions of enforceability, the constraints that Toyota faces 
when it generates no margins such as in Western Europe, its employment rela-
tionships, its inter-corporations relationships is neglected. However, all those 
above-mentioned elements need to be re-examined from a more serious theo-
retical stance regarding the dichotomy between the firm as a collective produc-
tion space on the one hand, and the corporation as the juridical fiction of the 
process of capital accumulation on the other. The true lessons of the “Toyota 
momentum” in the history of capitalism are to be drawn here.

In the common sense, the modern firm is a recent invention, dating back to 
the late nineteenth century, that of the corporation, the growing rationaliza-
tion of entire parts of our societies (in sociological terms), of which Max Weber 
was the renowned observer. It is easier for us to think the firm and its bounda-
ries from their modern juridical typologies – joint-stock corporation, and so 
on – than from their activities, and the ways they are segmented, allocated, and 
monitored. Nonetheless, the concentration of labour activities into the firm, 
replacing the household, is the consequence of a longer historical process, 
whose main origins are the privatization of capital ownership, the creation of 
shares, and the Commercial Revolution with the merchants as core actors of 
economic growth of the late medieval period in Western Europe (from the early 
forteenth century up until the late sixteenth  century).
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The firm, as the space of productive activities’ agglomeration, went through 
extremely distinct evolutionary processes from country to country. In the first 
half of the twentieth century, the American large companies expanded through 
the integration and internal segmentation of a wide range of activities and 
their resources, from the purchasing of raw materials to the sale of final goods. 
Oppositely, most of the Japanese large companies, with the support of the 
Japanese government and some historical contingencies (energy dependency 
that implies finding other tools for reducing the production costs, the Japanese 
plants of the American car makers Ford and General Motors since the 1920s, 
the oil shocks in the 1970s that were strong engines for the reshaping of the 
American car fleet with the need of smaller cars, etc.) followed another path, 
that of externalization of various activities coupled with a strong control over 
them. In this vein, the internal control mechanisms of the Toyota Corporation 
are extended far beyond its juridical boundaries. In the 1940s, as a result of an 
explicit policy of its CEO, Kiichiro Toyoda, Toyota favoured the externalization 
of the production means to its main suppliers, while setting up several tools 
to monitor these activities. This entails the bedrock of hitherto unseen dyna-
mics of cooperation and competition in the worldwide automotive industry. 
In gathering its main suppliers in a “suppliers association” (Kyohokai, with 
more than 220 corporations nowadays), Toyota also had to reach some com-
promises with its suppliers in the 1960s, such as dividing the suppliers’ gui-
dance activities and the purchasing of parts, machines, and raw materials up 
into two distinct departments. With the aim of maintaining a strong division of 
labour among its suppliers, a close monitoring of their activities, and enforcing 
its cost reduction’s policies, Toyota systematically ascribed the overall produc-
tion of a same product to three or more suppliers, strategy that the observer 
does not see developed as systematically and thoroughly by the other seven 
Japanese car makers. Often, its purchasing departments negotiate and acquire 
raw materials on a wholesale basis, and then provide their suppliers with those 
materials, even the smallest ones such as nuts and screws makers. In doing so, 
Toyota does not only reduce the purchasing costs of raw materials from the 
steelmakers, it also negotiates the prices for parts and components delivered 
by its suppliers on a per-unit cost basis, and monitors the productive activities 
of its suppliers (with the careful calculation of the scrap-rate, and the conti-
nual visit of the suppliers workshops by its engineers). Finally, rare enough to 
be noticed in the automotive industry, Toyota mandates currently seven other 
corporations (with a share ownership around 55%) for more than half of its 
Japanese final car assembly. Subcontracting covers then one of the remaining 
core business of car makers, that of final assembly.

This astonishing and elaborate division of labour among several corporations 
turns to be very manifest when one observes the system of transfer of Toyota’s 
employees to its suppliers. For instance, in 1999, when the Alliance between 
Renault and Nissan was established, and with the French team  responsible for 
the Nissan’s financial and economic recovery taking the decision to cease the 
transactions with a great number of Nissan’s suppliers, a corporation producing 
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engine parts lost its main client, Nissan, and as a result moved towards Toyota. 
Within three months, and without any share investment in this corporation, 
previous Toyota managers replaced the entire direction board of this firm, and 
the Toyota Production System was enforced. Two other examples, that of the 
current Managing Director, Keiji Masui, of Toyota Auto Body, one of the man-
dated assembler for Toyota, and that of one of the current Executive Managing 
Advisors, Satoshi Tachihara, of JTEKT, an important supplier from Toyota, had 
both their entire careers made in Toyota, which shows the importance of inter-
personal relationships between Toyota and some of  its suppliers. Those are 
not exceptions, but rather a rule or a system of transfer of senior executives 
from one corporation to another one (in Japanese, this is often compared with 
the practice of amakudari, though this term refers more often to the transfer 
of senior managers of public services to private firms). Such systems are tricky 
challenges for the social researcher who is about to draw the boundaries of the 
Toyota firm, since the boundaries of the firms do not overlap with those of the 
corporation, and are therefore less constrained by the juridical framework than 
in the United States or Western Europe.

Furthermore, this system is applied to other functions than the managerial 
or direction ones. The classic literature on the Toyota Production System and 
the  Japanese employment relationships greatly emphasized and discussed the 
virtues of seniority and lifetime employment. It is needless to say that, in prac-
tice, a small part of the Toyota’s overall workforce gets promoted, and in order 
to maintain a stable and young personnel, many blue-collar workers are trans-
ferred to suppliers. We know for instance that the average yearly salary of a gra-
duate male worker and that of a secondary education graduate male worker at 
Aisin Seiki, an important supplier of brake and clutch systems, do not exceed 
respectively 80% and 90% of the wages for a same occupation at Toyota. In the 
future, a set of archives might be exploited in order to measure this phenomenon 
and its extent, and to understand its mechanisms (the corporations involved, 
the ages when transfer is decided, the assessment system, etc.). Thanks to this 
transfer system, Toyota regulates its age pyramid (the average working age in its 
Japanese plants is the lowest one among all worldwide car makers), maintains 
a high productivity per worker in its workshops, while keeping low labour costs 
and monitoring its suppliers. The Toyota’s internal labour market is therefore 
not restricted to the Toyota Corporation; on the contrary, it is extended to a 
wide range of corporations (with or without share ownership). This fact also 
draws the social scientists attention towards the historical constructions and 
dynamics of labour bargaining’s legal frameworks in Japan.

Generally speaking, two main radically opposite interpretations of these 
inter-corporations relationships and employment relationships are discussed. 
On the one hand, some researchers suggest that these are both a great flexible 
tool for Toyota, and help the Toyota’s closest suppliers develop their organi-
zational and technical learning. On the other hand, its is argued that such a 
system entails a harsh exploitation, since this division of labour subjects the 
employees, and especially those of suppliers, to ceaseless pressures, in parti-
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cular in terms of cost reductions, and constant refinement of quality standards. 
Beyond this debate lies another research question regarding the dynamics 
between cooperation and competition. Though the easiest road is to think 
those two dynamics as contradictory ones in the field of labour, the Toyota case 
reveals their co-determination in each firm. In that respect, Toyota is still a pro-
minent research topic in order to inquire and further understand these dyna-
mics, which evolve constantly with the relentless technological developments 
in the automotive industry. Those technological developments are often  rooted 
in knowledge shaped and matured in other sectors, which in turn brings about 
strong challenges for the car makers in maintaining their positions at the top 
of the automotive supply chains. A car being a “product-system” (one counts, 
depending on the car range, between 10,000 and 30,000 parts per vehicle), in 
the 1980s its production needed new know-hows in the plastics processing 
and chemistry sectors (for the manufacturing of seats and several innovative 
plastic parts replacing metal ones), in the 1990s and 2000s other capabilities 
that flourished in the electronic sector (the electronic revolution in the car 
industry drove car makers to deeply rethink the technical and organizational 
architectures of several functions such as lighting, break or security systems), 
and nowadays sound knowledge for the production of electric batteries, and 
even more important in the digital sector (in order to develop the Internet to 
Things and the software to monitor big data, which do not only apply to the cars 
but also to the manufacturing processes). During each of these technological 
evolutions, car makers showed the upmost ingenuity in order to keep their 
positions at the top of the supply chains, while other big firms such as BASF, 
Panasonic, Google, Bosch, General Electric, develop their technical solutions 
and destabilize the power balance in those chains.

Whatever the advantages and disadvantages of this division of labour in the 
“large Toyota firm”, at the outset of the twenty-first century, social scientists still 
have much to learn from the Toyota firm in all its aspects (employment rela-
tionships, inter-corporations relationships, productive organization, interna-
tional expansion, profit strategy, etc.) in order to better grasp the distinction 
between firm and corporation. Investigating Toyota helps redefine our eve-
ryday conception and analytical framework of the firm, distancing us from the 
sole juridical definition of the corporation and private ownership, and focusing 
attention on the field of labour, that of the collective productive activity and 
its institutions, so that thereafter one can better understand the interrelations 
between labour and capital. The very concept of division of labour (tasks seg-
mentation among several corporations, and the employees transfer systems), 
the tricky dynamics between cooperation and competition (the ceaseless need 
of new know-hows, and the danger that this entails for the power distribution 
and structure), the monitoring tools of the labour process (whether technical, 
human or financial) and their engendered institutions yield new challenges for 
social scientists. After four decades analysing the Toyota Production System, 
we still have not unveiled some of Toyota’s most cherished secrets, and we still 
have to learn from it regarding the role of the firm in capitalism.
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Dans le champ du rayonnement culturel de l’Asie, la « méditation » 
bouddhique connaît en Occident, avec les autres « techniques de soi » 

(M.  Foucault) des traditions asiatiques (yoga, arts martiaux, etc.), un intérêt 
grandissant dans le domaine scientifique et chez le grand public. On peut tou-
tefois observer deux tendances qui font obstacle à une claire intelligibilité de 
ces pratiques. La première relève davantage de la fascination culturelle et donc 
d’une certaine aliénation. La seconde tente au contraire de se débarrasser au 
plus vite des aspects culturels d’origine, n’en retenant souvent que l’aspect 
technique. Entre ces deux extrêmes, quelles lumières les études asiatiques 
peuvent-elles apporter ? Est-il possible d’élucider rationnellement l’origine et 
la nature de ces pratiques ? Et en quoi celles-ci peuvent-elles à leur tour nous 
permettre de reconsidérer notre propre rationalité, via une « science des rela-
tions », située depuis « l’intérieur du monde » (M. Bitbol) ?

Face à ces grandes questions, la notion de contexte apparaît centrale afin 
d’examiner les exercices du « corps-esprit » (Y. Yuasa, jap. shin shin身心), non 
plus isolément, mais dans les réseaux de significations des langues et cultures 
qui les ont cultivés et à partir desquelles ils peuvent être mis en relation, tra-
duits et éventuellement compris. Dans ce but, nous présenterons ici le cadre 
philosophique général, pour nous concentrer ensuite sur le cas spécifique tibé-
tain, afin d’en examiner les dynamiques et enjeux transculturels.

LE CADRE PHILOSOPHIQUE : DU DISCOURS À LA PRAXIS

L’intérêt philosophique de cet aspect du bouddhisme peut d’abord être plus 
généralement placé dans le cadre des « exercices spirituels » (physiques, dis-
cursifs ou intuitifs), terme central de la redéfinition par Pierre Hadot de l’an-
tique philosophia gréco-romaine comme « amour de la sagesse ». Considérant 
une possible réactualisation de cet ancien idéal, relativement comparable au 
bouddhisme, Hadot voyait deux grands risques. « Le premier, écrivait-il, serait 
de se satisfaire du discours philosophique. Il y a un abîme entre les belles 
sentences et la décision réelle de changer de vie, entre les mots et la prise de 
conscience effective ou la transformation réelle de soi-même. » Mais, ajoutait-
il, « un autre danger, le pire de tous, serait de croire qu’il est possible de se passer 
de la réflexion philosophique. […] Notamment il faudra une réflexion critique 
sur les discours philosophiques antiques, modernes ou orientaux, qui justifient 
tel ou tel mode de vie. […] Sans cette réflexion, la vie philosophique risque de 
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tomber dans la banalité, ou la fadeur, ou les bons sentiments, ou l’aberration » 
(Qu’est-ce que la philosophique antique ?, Paris, Gallimard, 1995, p. 421-422). 
C’est donc la question des rapports entre discours et praxis qu’il nous faut com-
mencer par examiner au sein du bouddhisme.

L’approche de ce dernier part de l’observation de la condition humaine, du 
diagnostic de la souffrance et de sa cause : l’ignorance de la nature véritable des 
choses, c’est-à-dire leur perception égocentrée, donc partielle et partiale. Cet 
état n’est  toutefois pas une fatalité. Une autre possibilité est annoncée aussitôt, 
avec la sagesse ou « éveil », le Bouddha étant celui qui s’est ainsi « éveillé », on 
pourrait dire même « réveillé » du sommeil hypnotique de l’ignorance.

La sapience bouddhique ou « perfection de la sagesse » (sk. prajñāpāramitā, peinture tibétaine 
récente, collection de l’auteur) divinisée sous forme féminine. La symbolique de ses quatre mains 
(tenant livre, puis sceptre ou vajra, et enfin en position de contemplation) peut être interprétée 
comme représentant les trois phases de son épanouissement : écoute, réflexion et praxis. (© libre 
de droits pour Internet.) // buddhist sapience or the “perfection of wisdom” (Sk. prajñâpâramitâ, 
recent Tibetan painting, collection of the author) divinized in a feminine form. The symbolism of 
her four hands (holding a book, a sceptre or vajra, and in the so-called position of contemplation) 
can be interpreted as expressing the three phases of its flourishing: listening, reflection and 
cultivation. (© freee use on the Internet.)

La description du chemin qu’il propose, en huit branches, plus qu’une 
simple liste, offre une carte orientant la praxis et situant justement les exer-
cices du corps-esprit dans une dynamique d’ensemble. Le point important 
est la primauté, en tête de liste, de (1) la vue philosophique, ou vision du 
monde et de soi-même, définissant le choix existentiel. Se traduisant ensuite 
en (2) intention de vivre en conformité. Puis l’intention est mise en pratique 
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dans les différents aspects concrets de l’existence avec une éthique guidant 
l’usage de (3)  la parole, (4) du corps et (5) les moyens de subsistance. Elle 
dirige aussi (6) l’effort particulier au cheminement, notamment la conversion 
de (7) l’attention qui, d’un état initial de dispersion ou d’oscillations extrêmes 
(manie et apathie), devient vigilance et rappel (Pāli : sati), pour s’épanouir 
pleinement à l’aide (8) des exercices du corps-esprit, dits ici du « recueille-
ment » (samādhi).

Toujours dans cette perspective, sapientiale, si l’on peut dire, une compré-
hension initiale obtenue par l’« écoute » du discours grandit ensuite par une 
« réflexion » et un raisonnement de nature personnelle, passant du registre 
d’une vérité générale, reçue de l’extérieur, à une conviction davantage intime 
du sujet. Cette dernière, encore abstraite, est alors pleinement « actualisée » ou 
« cultivée » par des exercices engageant la totalité de l’expérience vécue, corpo-
relle, sensible, émotionnelle, mentale. Ceux-ci sont précisément regroupés par 
le terme pāli et sanskrit bhāvanā, « l’action d’actualisation » (de la racine BHÛ, 
au causatif, « actualiser », « amener à l’existence »). La traduction tibétaine 
(sgom) est souvent rendue comme « familiarisation », tandis que le chinois 
insiste sur la nécessité d’un entraînement répété, avec la notion de « pratique » 
(xiuxing 修行). Avec la lecture shugyô, c’est au Japon le terme décrivant l’ascèse 
des moines, ou celle des arts traditionnels, suivant leurs « voies » dô 道 respec-
tives et liens historiques.

Temple principal du monastère de Samye (bsam 
yas, « l’Inconcevable »), premier monastère du Tibet, 
construit au vIIIe s., reconstruit après la révolution 
culturelle. (© 2006/M.-H. Deroche.)  
// Main temple of the Samye Monastery (bsam yas, 
“the Inconceivable”), first monastery in Tibet, built in 
the eighth century, rebuilt after the cultural revolution. 
(© 2006, M.-H. Deroche.)

La grande diversité des exercices bouddhiques du corps-esprit peut se 
ramener à l’exercice de la focalisation de l’attention (conduisant à un état 
calme et clair), en association avec celui du discernement, méditatif (discursif) 
puis contemplatif (intuitif ), transcendant ultimement la division entre sujet et 
objet. L’importance du corps est ici centrale, puisque la posture et la respira-
tion forment une ancre pour la focalisation de l’attention. Le corps est égale-
ment l’objet du discernement qui balaie le spectre des sensations physiques, 
perceptions, émotions, pensées, pour examiner  in fine  la nature de tous les 
phénomènes et du sujet lui-même. D’autres exercices, visant à générer sen-
timents et dispositions altruistes, sont aussi considérés comme décisifs. Le 
Grand Véhicule amplifia cet aspect en en faisant un élément intrinsèque à sa 
sotériologie (doctrine du salut, ou ici plus précisément de la « libération ») et à 
sa prédication.
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Moines débattant au collège d’études du monastère de Samye, 
Tibet central. (© 2006 / M.-H. Deroche.) // Monks debating at 
the study college of Samye Monastery, central Tibet. (© 2006/
M-H. Deroche).

Ainsi, ces trois étapes (dites des « trois sagesses ») de l’écoute, de la 
réflexion et de l’actualisation, ou praxis, représentent dans le bouddhisme 
l’articulation la plus nette entre le discours et la praxis. Il est possible éga-
lement de les mettre en parallèle avec les types de connaissance valides 
selon l’épistémologie bouddhique : autorité des textes, inférence et percep-
tion directe. Mais il convient maintenant de donner un exemple concret de 
l’impact de ce modèle dans l’histoire des modes de vies, en choisissant le 
cas tibétain.

UN EXEMPLE DE CONTEXTE HISTORIQUE ET ANTHROPOLOGIQUE :  
LE MONDE CULTUREL TIBÉTAIN

Si les rituels religieux jouent un grand rôle dans le monastère autour du cycle 
de vie et la symbiose avec la communauté laïque, la transmission de la tra-
dition tibétaine dans son ensemble se structure selon le principe tripartite 
défini ci-dessus. Écoute des enseignements et réflexion personnelle défi-
nissent la catégorie de l’exégèse (bshad), c’est-à-dire des études, tandis que 
l’actualisation de cette connaissance théorique est rendue par la pratique ou 
accomplissement (sgrub).

Ainsi le cursus bouddhique, généralement monastique (bien qu’il existe 
aussi des religieux mariés), s’opère-t-il d’abord dans un collège d’études où 
la maîtrise de la scolastique, de la logique et de la rhétorique s’illustrent 
dans les joutes oratoires du débat, particulièrement animé. L’ascèse médi-
tative et contemplative, elle, se poursuit dans un collège de pratique, selon 
un contexte de retraite en communauté ou en solitaire, voire dans certains 
cas franchement érémitiques. La maîtrise des connaissances donne lieu 
au titre de savant (mkhas pa, pour le sanskrit paṇḍita) et celle de l’ascèse à 
celui d’accompli (grub pa, pour siddha). Or c’est justement la conjonction 
des deux (mkhas grub) qui décrit précisément l’idéal fixé par la tradition 
 tibétaine.
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Ermite de Chimpu, Tibet central. (© 2006/M.-H. Deroche.)  
// Chimpu hermit, central Tibet. (© 2006/M.-H. Deroche.)

La particularité du bouddhisme au Tibet est que ses différentes écoles 
ne se sont pas différenciées en fonction de différentes lignées d’ordination 
monastique comme en Inde, ou de différents corpus de textes comme en 
Extrême-Orient. Elles sont apparues autour des transmetteurs au Tibet de 
lignées de la pratique, synthétisant les connaissances théoriques du boud-
dhisme exotérique comme ésotérique, en systèmes d’instructions guidant 
le yoga des « corps-parole-esprit », comme l’exprime précisément la tradition 
tibétaine. Tout un pan de la littérature tibétaine leur correspond, formé par 
ces recueils d’expériences transmises de maître à disciple et des « manuels » 
qui permettent d’avoir littéralement toujours « sous la main », à l’esprit, les 
points clés de la vue philosophique, de la manière de pratiquer les exercices 
comme de mener son existence. Même à ce niveau, théorie et praxis sont 
intimement liées dans une boucle dynamique.

LE CONTEXTE DU DIALOGUE TRANSCULTUREL ET TRANSDISCIPLINAIRE

L’exemple tibétain nous offre aussi une transition particulièrement signifi-
cative entre un contexte traditionnel et le nouveau contexte émergent. En 
effet, l’association du XIVe Dalaï-Lama Tenzin Gyatso (né en 1935) avec 
Francisco Varela (1946-2001) ancien chercheur du CNRS, est à l’origine 
du Mind and Life Institute, une institution organisant de nombreux dialo-
gues transculturels et transdisciplinaires entre bouddhistes et scientifiques 
modernes. Il s’agit d’un véritable catalyseur pour les recherches scienti-
fiques et nouvelles applications sécularisées des exercices du corps-esprit, 
via un réseau universitaire prestigieux (principalement nord-américain, 
mais aussi  européen et asiatique). Ce cadre privilégié a permis ainsi d’éta-
blir une communication entre des mondes traditionnels et scientifiques qui 
s’ignorent le plus souvent. Se réunissent ainsi savants et contemplatifs, ou 
savants-contemplatifs intégrant les deux aspects, soit de manière tradition-
nelle (à la tibétaine), ou bien d’un genre nouveau, tel Francisco Varela et sa 
« neuro-phénoménologie ».
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Plus récemment, c’est le terme de contemplative studies qui a été adopté dans 
ce contexte pour désigner le nouveau champ interdisciplinaire d’investigation 
scientifique des exercices du corps-esprit. Si le terme contemplation cadre 
bien avec l’orientation générale de la transformation du sujet décrite plus haut, 
nous avons voulu  montrer ici que la question de l’articulation du discours et de 
la praxis, de la raison et de l’intuition y est cruciale. Mais en un sens, le terme 
études (studies) peut suggérer cette boucle que nous avons tenté d’expli citer. 
On peut donc reconsidérer maintenant les deux extrêmes de l’inter-culturalité 
mentionnés au tout début, dans une relation étroite avec les risques philoso-
phiques examinés par Hadot. D’un côté, l’adhésion rigide à une scolastique 
traditionnelle empêche certainement d’en percevoir un sens plus vivant et plus 
profond, et donc de s’actualiser pleinement dans des formes toujours à renou-
veler. Et si l’on veut considérer un possible apport intellectuel et scientifique de 
ces traditions à l’Occident, une certaine traduction est nécessaire, impliquant 
aussi dans notre monde contemporain cosmopolite une dimension ouverte, 
non confessionnelle et séculière. De l’autre côté, une démarche de fond, philo-
sophique et anthropologique, liant les approches humanistes aux travaux cli-
niques, doit être impérativement préservée, au risque de voir l’application trop 
rapide des techniques, détachées de leur contexte, conduire à des situations 
critiquables d’un point de vue éthique.

En résumé, la critique faite ici en fonction du contexte philosophique et 
anthropologique, peut être résumée en insistant sur l’importance de la culture 
au sens le plus profond : ce qui fait l’humanité même de l’homme. Car séparée 
d’elle, la science ne nous conduit-elle pas à ce que Michel Henry a analysé dans 
– et comme – La barbarie ? C’est avec cette compréhension de l’importance 
fondamentale de la subjectivité, de l’intersubjectivité, et une éthique du dia-
logue que le « flambeau d’une connaissance étrange qui accompagne l’huma-
nité depuis qu’elle est sur terre », selon la formule lyrique de M. Henry, peut 
nous livrer encore quelques lumières.

Ici, à l’Université de Kyôto, se décrivant elle-même comme une montagne 
de science dans le paysage culturel japonais, un nouveau programme doctoral 
transdisciplinaire, abordant les grands enjeux présents et futurs de l’humanité 
a été conçu justement selon les trois étapes de la formation/transformation 
du sujet décrite plus haut (« écoute, réflexion, praxis », jap. mon shi shu 聞•思•
修). En faisant ainsi un usage renouvelé et sécularisé du répertoire traditionnel 
japonais, il s’inspire de la philosophie de l’École de Kyôto, une autre source 
précieuse pour repenser notre modernité et rationalité.

Nous voudrions conclure en disant que cette dynamique en trois phases 
nous offre précisément une possible clé de lecture face au dilemme du savoir 
contemporain, en remontant terme à terme la fameuse citation de T. S. Eliot 
(Choruses from The Rock) :

Où est la Vie que nous avons perdue en vivant ? Où est la sagesse que nous 
avons perdue dans la connaissance ? Où est la connaissance que nous avons 
perdue dans l’information ?
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Within the sphere of Asia’s cultural influence, there has been in the West 
an increasing interest, from scientists to the general public, in Buddhist 

“meditation”, among the other “technologies of the self” (M. Foucault) of Asian 
traditions (yoga, martial arts, etc.). Nevertheless, we can observe two opposite 
tendencies that obscure a clear understanding of those practices. The first can 
be considered as a kind of cultural fascination and thus constitutes, to some 
degree, an alien-ation. The second, on the contrary, seeks to remove as quickly 
as possible the original cultural elements, being interested most of the time only 
in the technical aspect. Beyond those two extremes, what lights can shed Asian 
studies on those practices? Is it possible to rationally elucidate their origin and 
nature? Then, in turn, how can they allow us to reconsider our own rationality, 
through a “science of relations”, located from “within the world”?

In order to answer those questions, the notion of context appears to be cen-
tral in order to examine the exercises of the “body-mind” (Y. Yuasa, jap. shin 
shin身心), not separately, but within the networks of meanings, through the 
languages and cultures which have cultivated them, and from which they can 
be put into relation, translated, and possibly understood. In this aim, we will 
here consider first the general philosophical framework, then focus on the spe-
cific Tibetan case, in order to finally consider its transcultural dynamics and 
issues.

THE PHILOSOPHICAL FRAMEWORK: FROM DISCOURSE TO PRAXIS

The philosophical interest of this aspect of Buddhism can first be more generally 
understood within the framework of “spiritual exercises” (physical, discursive, 
or intuitive), a term central to the redefinition by Pierre Hadot of the ancient 
Greco- Roman philosophia as the “love of wisdom.” Considering a possible re-
actualization of this ancient ideal, relatively comparable to Buddhism, Hadot 
saw two main dangers. He wrote: “The first of these will be the temptation to be 
satisfied with philosophical discourse. There is an abyss between fine phrases 
and becoming truly aware of oneself, truly transforming oneself.” But he also 
added: “Another danger, the worst of all, is to believe that one can do without 
philosophical reflection. […] Nevertheless, we have to reflect critically on the 
ancient, modern, and oriental discourses which justify a given way of life. […] 
Without such reflection, the philosophical life risks sinking into vapid banality, 
“respectable” feelings, or deviance” (Hadot, 2002, p. 280). Thus, we need first to 
investigate the nature of the relation between discourse and praxis in Buddhism.
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Its approach starts from the observation of human condition, the diagnostic 
of suffering and its cause: the ignorance of the true nature of things, i.e. the ego-
centric perspective, biased and partial. Nevertheless, this state is not conceived 
as a fatality. Another possibility follows immediately with wisdom or “awake-
ning”, the Buddha being the one who is awakened, awake, the one who has 
waken up from the hypnotic sleep of ignorance.

The eightfold description of the path that he proposes, more than a simple 
list, offers a map guiding “rightly” the praxis and locating precisely the body-
mind exercises within a holistic and dynamic framework. The key point is the 
primacy, at the top of the list, of (1) the philosophical view, worldview and view 
about the self. This view defines an existential orientation. It is thus translated 
in (2) the intention to live in conformity with this view. Such an intention is 
then put into practical application in the concrete aspects of existence with an 
ethics governing the use of (3) speech, (4) the body, and (5) livelihoods. Then it 
also directs (6) the specific effort necessary to the path, especially the conver-
sion of (7) the attention which from an initial state of dispersion or extreme 
oscillations (agitation or lethargy), becomes the correct “mindfulness” (Pâli: 
sati), i.e. vigilance and remembrance, in order to fully blossom through (8) the 
body-mind exercises, in this context known as “contemplation” (samâdhi). 
The initial view is to be fully realized by them.

Following such a sapiential perspective, an initial understanding is gained 
through “listening” the discourse. Then it develops thanks to a “reflection”, 
a reasoning of personal nature, making the transition from a general truth, 
received from outside, to a more intimate conviction of the subject. The latter, 
still abstract, is then fully “actualized” or “cultivated” by exercises engaging 
the totality of lived experience, bodily, sensitive, emotional and mental. These 
exercises are precisely grouped under the Pâli and Sanskrit term bhâvanâ, the 
“action of actualization” or “cultivation” (from the root BHÛ, in the causative 
form, “actualize”, “bring into existence.” The Tibetan translation (sgom) is often 
rendered as “familiarization”, while the Chinese insists on the necessity of a 
repeated training with the notion of “practice” (xiuxing 修行). Read as shugyô, 
it is in Japan the term describing the asceticism of monks, or of traditional arts, 
following their respective “paths” dô 道and historical connections.

The great diversity of Buddhist body-mind exercises can be subsumed 
under the exercise of the focalization of the attention (leading to a state calm 
and clear), in association to the insight, meditative (discursive) then contem-
plative (intuitive), transcending ultimately the division between subject and 
object. The importance of the body is central, since the physical posture is 
with the breath an anchor for the focalization of the attention. The body is also 
the object of an inquiry of the insight itself, sweeping the whole spectrum of 
bodily sensations, feelings, emotions, thoughts, to examine in fine the nature 
of all phenomena and of the self. Other exercises, aimed at the generation of 
altruistic feelings and attitudes, are also considered to be decisive. The Great 
Vehicle amplified this aspect, putting it at the center of its soteriology (doctrine 
of salvation, or here more precisely of “liberation”) and of its predication.
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Thus, those three steps (called the “three wisdoms”) of listening, reflection 
and cultivation, represent in Buddhism the clearest articulation between dis-
course and praxis. It is also possible to establish a parallel between them and 
the three types of valid knowledge according to Buddhist epistemology: autho-
rity of texts, inference, and direct perception. But we shall now give a concrete 
example of the impact of this model in the history of the ways of life, choosing 
the Tibetan case.

AN EXAMPLE OF HISTORICAL AND ANTHROPOLOGICAL CONTEXT: 
THE TIBETAN CULTURAL WORLD

If religious rituals play a major role in the monastery, following the cycle of life 
and the symbiosis with the lay community, the transmission of the Tibetan 
tradition as a whole is structured according to the threefold principle defined 
above. Both the listening to the teachings and the personal reflection define the 
category of exegesis (bshad), i.e. studies, while the actualization of this theo-
retic knowledge is achieved by the praxis or attainment (sgrub).

Thus, the Buddhist curriculum (general monastic, even if there are also mar-
ried religious figures), starts in a college of studies where the mastery of scho-
lasticism, logic and rhetoric are illustrated in the verbal jousting of the debate, 
especially lively. Meditative and contemplative asceticism itself is to be pur-
sued in a practice  college, within the context of spiritual retreats, in a commu-
nity or solitarily (sometimes in very eremitic forms). The mastery of studies 
leads to the title of “scholar” (mkhas pa, for the Sanskrit paṇḍita) and that of 
asceticism the title of “accomplished” (grub pa, for siddha). But it is precisely 
the conjunction of both (mkhas grub) that describes best the ideal fixed by the 
Tibetan tradition.

The particularity of Buddhism in Tibet is that its different schools did not 
differentiate according to the various lineages of monastic ordination like 
in India, or in reference to different corpus of texts like in East Asia. They 
appeared around the transmitters in Tibet of “practice lineages”, synthetizing 
the theoretic knowledge of both exoteric and esoteric Buddhism in instruc-
tions systems and guiding the yoga of “body-speech-mind”, as the Tibetan tra-
dition puts it. They also form in Tibetan literature a specific genre and corpus, 
as the collection of such experiences transmitted from master to disciple, and 
as “manuals” than enable one to always “have on hand”, to keep in mind, the 
key points of the philosophical view, the way to practice such exercises and to 
guide one’s conduct in life. Even at this level, theory and praxis are intimately 
related within a dynamic loop.

THE CONTEXT OF TRANSCULTURAL AND TRANSDISCIPLINARY DIALOGUE

The Tibetan example provides us an especially significant transition between 
a traditional context and the new emerging context. Indeed, the association of 
the 14 th Dalaï Lama Tenzin Gyatso (b. 1935) with Francisco Varela (1946-2001) 
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former researcher at the CNRS, was central to the creation of the Mind and Life 
Institute, an institution organizing numerous transcultural and transdiscipli-
nary dialogues between Buddhist contemplatives and modern scientists. It has 
acted as a veritable catalyst of scientific research and new secularized applica-
tions of body-mind exercises, thanks to a prestigious academic network (mainly 
North-American, but also European and Asian). This privileged context has 
provided a communication between the traditional and scientific communi-
ties, two groups that generally ignore each other. Scholars and contemplatives 
gather there. They may be also “scholars-contemplatives” integrating both 
aspects, either in the traditional way (like in Tibet), or from a new genre, like 
Francisco Varela and his “neuro-phenomenology”.

More recently, the expression contemplative studies has been coined in this 
context in order to refer to the new transdisciplinary field of the scientific inves-
tigation of body-mind exercises. If the term contemplation is well in harmony 
with the general orientation of the transformation of the subject, as described 
above, we have intended to show that the question of the articulation between 
discourse and praxis, reason and intuition is crucial in this process. But, in a 
way, the term studies itself may suggest the loop that we have tried to explicit.

We may try now to reconsider the two extremes of interculturality that we 
have mentioned at the very beginning, in close relation with the two philo-
sophical dangers pointed by Hadot. On one hand a rigid adhesion to tradi-
tional scholasticism certainly restrain the perception of a more living and 
deeper meaning, and its fuller reactualization according to forms always to be 
renewed. Moreover, if we intend to consider a possible intellectual and scientific 
contribution of these traditions to the West, a certain translation is necessary, 
implying also in our cosmopolitan contemporary world, an open dimension, 
non-sectarian and secular. On the other hand, a fundamental methodology, 
philosophical and anthropological, linking humanist approaches with clinician 
works has imperatively to be preserved, in order to avoid too rapid applications 
of the techniques, which detached from their context, may lead to situations 
ethically questionable.

In brief, the critique done here according to philosophical and anthropo-
logical contexts can be summarized by insisting upon the importance of culture, 
in its deepest meaning: what makes the humanity of humanity. Because, when 
science is separated from it, doesn’t it lead us to what Michel Henry has ana-
lysed in – and as – Barbarism? It is with this understanding of the deep signifi-
cance of subjectivity, intersubjectivity, and with an ethics of dialogue that the 
“torch of the strange knowledge that accompany humanity since it is on earth,” 
according to the lyrical expression of M. Henry, can still bestow us some light.

Here, in Kyoto University, describing itself as a mountain of science in the 
 Japanese cultural landscape, a new transdisciplinary doctoral program focused 
on the present and future great challenges that face humanity, has been 
created with a reference to the steps of the formation/transformation of the 
subject as described above (“listening, reflection, and cultivation”, Jap. mon shi 
shu 聞.思.修). In this renewed and secularized use of the Japanese traditional 
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 repertoire, it is inspired by the philosophy of the so-called Kyoto School, ano-
ther precious resource to revisit our modernity and rationality.

Let us conclude here by saying that this dynamic in three phases can provide 
us precisely a possible key concerning the dilemma of contemporary science 
and philosophy, by bouncing back the very terms of this famous quotation of 
T. S. Eliot (Choruses from The Rock):

Where is the Life we have lost in living?
Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?
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Le judo est une méthode d’éducation physique, intellectuelle et morale 
fondée au Japon en 1882 par Jigoro Kano. Les techniques sont inspirées 

des méthodes de combat traditionnelles des guerriers samouraïs, le « jujutsu » 
(ou « jiu-jitsu » dans sa transcription phonétique). La France découvre l’art 
martial nippon en 1905 lorsque le monde occidental est frappé par le succès 
des armées japonaises dans le conflit qui les opposent à l’empire russe. Décrit 
comme le triomphe de l’adresse et de l’agilité sur la force brutale, le jujutsu 
innove en consacrant l’art de céder à l’adversaire, en retournant la force de 
l’attaquant contre lui-même. Un nouveau concept de l’utilisation de la force 
est introduit.

Nage no kata par Kano jigoro. (© Kodokan Institute.) 
// Nage no kata by Kano jigoro. (© Kodokan 
Institute.)

Jigoro Kano (1860-1938) passe son enfance à Miyake. Après le décès de sa 
mère, il suit son père à Tôkyô. Élève brillant, il fréquente des institutions pri-
vées puis la Faculté de lettre de l’Université de Tôkyô. Frêle, humilié par les 
brimades de certains camarades de classe et par la sensation d’une infériorité 
physique, il décide d’étudier le jujutsu. En mai 1882, il ouvre sa propre école 
où il enseigne une méthode personnelle, le « Kodokan judo ». Kano s’inspire 
du jujutsu mais la formation des individus est son objectif prioritaire. Il prône 
une éducation fondée sur l’équilibre des dimensions intellectuelle, physique et 
morale, dont il affirme que seul le développement harmonieux peut garantir 
le progrès de la personne et, par conséquent, son utilité pour la communauté. 
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Kano écrit : « Quelle qu’excellente que soit la santé d’un individu, son existence 
reste vaine s’il ne la met pas au service de la société. »

Irène joliot-Curie, Frédéric joliot, Paul bonét-Maury, 
Moshe Feldenkrais, Paris, jiu-jitsu-Club de France, 
1939. (© Collection Michel brousse.)

Chargé par le ministère de l’Éducation japonais d’observer les systèmes 
 d’enseignement en vigueur à l’étranger, Kano effectue un premier voyage d’études 
en Europe en octobre  1889 (Marseille, Lyon, Paris, puis  Allemagne Suisse, 
Danemark, Hollande, Angleterre et Paris puis Marseille en décembre  1890). 
À son retour, il occupe plusieurs fonctions (lycée de Kumamoto, ministère puis 
lycée de Tôkyô). Rapidement, il est considéré comme un des meilleurs spé-
cialistes en matière d’éducation. Il échange ses théories avec les pédagogues 
et les penseurs les plus renommés du moment, Ferdinand Buisson, Pierre de 
Coubertin, Rabindranath Tagore, Helen Parkhurst ou John Dewey. En 1909, 
à l’invitation de Pierre de Coubertin, il devient le premier représentant asia-
tique à siéger au Comité international olympique. Dès lors, il consacre sa vie au 
développement de l’éducation par le judo et les activités sportives.

Affiche de la Fédération française de judo. (© Collection Michel 
brousse.) // Poster of the French judo Federation. (© Collection 
Michel brousse.)

DU JUJUTSU AU JUDO

En France, l’image de l’art de combat nippon est celle d’un produit culturel. 
En 1905, les journaux n’affirment-ils pas : « le triomphe de la méthode japo-
naise sur la méthode française ? » L’intérêt majeur que suscite le Japon, tant par 
 l’admiration et la crainte qu’inspirent ses armées que par son influence dans 
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le monde de l’art, attire ceux qui perçoivent la promesse d’une invincibilité 
acquise par la maîtrise de ses techniques. Céder à la force de l’adversaire pour 
mieux la retourner contre lui transforme la conception du combat de manière 
irréversible. Les premiers « jiu-jitsueurs » font partie de l’élite aristocratique 
parisienne (prince de Caraman-Chimay, duc de Broglie, prince Murat, comte 
Grëhfulle, artistes Coquelin, Albert Lambert, Mounet-Sully…). Sous l’impulsion 
d’un des précurseurs de la culture physique en France, Edmond Desbonnet, 
le jujutsu se développe dans les clubs privés de culture physique des grandes 
villes (Paris, Lille, Lyon, Bordeaux…). Cependant, certains experts s’égarent 
sans succès sur la scène des music-halls et le jujutsu perd de sa superbe. L’effet 
de mode passe.

Quasiment disparue du domaine privé, la méthode nipponne reste pré-
sente dans la police et dans l’armée. Ces institutions du maintien de l’ordre 
public assurent une permanence à la pratique et pérennisent la réputation 
d’invincibilité.

Affiche de l’école japonaise du jiu-jitsu. (© Collection Michel 
brousse.) // Poster of the japanese School of jiu-jitsu. 
(© Collection Michel brousse.)

À la fin des années 1930, après une période d’indifférence, l’art japonais 
redevient un centre d’intérêt. Progressivement, les techniques de défense 
s’enrichissent de la dimension éducative chère à Kano. Le sensationnel et 
l’invincibilité s’effacent alors devant les lois de la physique et de l’équilibre. Le 
judo forge les esprits et les corps. Les journaux annoncent une science, une 
école de sang-froid, une amélioration certaine de la civilité du caractère et du 
corps. En s’imposant alors comme la plus efficace mais aussi la plus cultivée et 
la plus intellectualisée des disciplines de combat, le judo bouleverse l’image 
socialement insécurisante de la confrontation physique. La tenue qui efface 
la distance sociale accentue le renouvellement de l’image du corps combat-
tant. L’élitisme du judo n’est pas un élitisme social. C’est un élitisme culturel et 
intellectuel dont la force réside dans l’union établie entre la pensée et l’action, 
l’intelligence et l’efficacité, l’élégance et la virilité.

L’art japonais donne une dimension spirituelle à la performance. 
L’enseignement ne se centre alors sur l’étude du combat que pour mieux 
éprouver les qualités humaines et sociales. Depuis 1933, à Paris, dans le 
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Quartier latin, Moshe Feldenkrais dirige la section de jujutsu de l’École spé-
ciale des travaux publics de la Ville de Paris. Cette association est à l’origine des 
structures du judo français. Elle donne naissance au Jiu-Jitsu Club de France, 
officiellement déclaré suite au dernier voyage de Kano à Paris, en septembre 
1936. Elle est fréquentée principalement par des étudiants de l’Institut du 
radium, du Collège de France, de la Sorbonne et des grandes écoles.

Couverture du Petit Parisien du 
3 avril 1904. (© Collection Michel 
brousse.) // Cover of Le Petit 
Parisien from April 3, 1904. 
(© Collection Michel brousse.)

Kano jigoro. (© Kodokan 
Institute.)

Durant le régime de Vichy, la loi du 20 décembre 1940, dite Charte des sports, 
réorganise l’administration des pratiques sportives en France. L’application 
du texte n’est pas immédiate mais, en avril 1942, une « section judo-jiu-jitsu » 
est créée au sein de la Fédération française de lutte. Elle est présidée par Paul 
Bonét-Maury – docteur en pharmacie puis radio-biologiste, Paul Bonét-Maury 
crée en 1950 le département de radioprotection à l’Institut du radium à Paris. 
Il en assure la direction jusqu’au début des années 1960 et devient ensuite pro-
fesseur à l’Institut national des sciences et techniques nucléaires au CNRS.

La croissance des effectifs est telle que la section devient vite autonome. 
La  Fédération française de judo-jiu-jitsu est reconnue le 5 décembre 1946. 
Les adeptes de la méthode japonaise étaient une centaine en 1938 ; fin 1947, ils 
sont près de 5 700. Des considérations économiques et commerciales ne sont 
pas étrangères à cette progression rapide. Du temps de Feldenkrais, la cotisa-
tion des élèves du Jiu-Jitsu Club de France est volontaire. Chacun l’acquitte 
selon ses possibilités. L’arrivée d’un expert japonais, le professeur Kawaishi, 
introduit de nouveaux codes. La cotisation devient régulière et obligatoire. En 
1940, lorsque le club déménage de la rue Thénard vers la rue du Sommerard, 
les 80 francs mensuels sont portés à 250 francs. Des leçons particulières sont 
également proposées. Elles coûtent jusqu’à 1  000  francs par mois. Les tarifs 
varient selon les personnes. Kawaishi se comporte en entrepreneur.
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De nombreux judokas ceinture noire suivent son exemple en ouvrant sur des 
clubs sur l’ensemble du territoire. Enseigner l’art japonais devient un métier régle-
menté par la loi du 28 novembre 1955. Porté par le contexte favorable des « Trente 
Glorieuses », le judo connaît alors un essor exceptionnel dans l’espace des sports 
français (22 259 licenciés en 1955, 87 508 en 1965, 375 937 en 1975). La réduction 
du temps de travail, l’accès aux loisirs, le souci grandissant du corps, la quête de 
santé, poussent une partie de la population vers le stade, le gymnase et le « dojo ».

L’augmentation du pouvoir d’achat des Français et la multiplication du 
nombre de salles abaissent le coût relatif du judo. L’armée, la police, l’univer-
sité, la SNCF… ainsi que les mouvements de jeunesse et plus particulièrement 
le scoutisme mais aussi le sport ouvrier et le sport corporatif fonctionnent 
comme des relais importants. Des entreprises aussi diverses que Saint-Gobain, 
Esso, Les Galeries Lafayette, Général Motors, Bréguet, Simca, ou la Compagnie 
internationale des wagons-lits, Air France… donnent à leurs personnels la pos-
sibilité de pratiquer le judo.

Le judo éduque les nouvelles générations. (© FFjDA.) 
// judo educates new generations. (© FFjDA.)

LE JUDO MODERNE, SPORTIF ET ÉDUCATIF

La Fédération française de judo multiplie les rencontres sportives pour de nou-
velles catégories de pratiquants et amplifie le processus de démocratisation. 
Sous l’influence du courant sportif, la méthode japonaise pénètre rapidement 
l’ensemble des couches de la société et s’étend très vite des capitales de pro-
vince aux villes et villages des départements. Moteur essentiel de l’évolution, 
la démarche sportive, malgré les réticences des traditionnalistes, privilégie une 
approche rationnelle au détriment de la démarche culturelle, de l’idéalisme et 
de l’imaginaire.

Progressivement, le pragmatisme de l’entraîneur remplace le penchant 
orientaliste et souvent ésotérique de nombreux « maîtres ».

Le judo sportif ne se présente pas comme un art mystérieux, le champion 
ne prétend pas posséder de pouvoir surnaturel. Tant au plan des médailles 
qu’au niveau de l’accès aux grades supérieurs, la reconnaissance grandissante 
du judo féminin illustre l’évolution des mentalités dans un monde pourtant 
dominé par des valeurs masculines. Jusqu’aux années 1960, les judokas fran-
çais acceptent l’aspect compétitif, mais dans leur majorité se refusent au culte 
de la performance. L’inscription au programme des Jeux olympiques de 1964, 
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cependant, marque une rupture. L’art japonais entre dans l’ère de la rationa-
lité. L’admiration suscitée par la maîtrise technique et spirituelle que symbo-
lise la hiérarchie des grades s’estompe devant la célébrité acquise par les titres 
sportifs. Le sacré glisse vers le profane. En 1975, un premier français, Jean-Luc 
Rougé, parvient à conquérir un titre de champion du monde. Un cap psycho-
logique est franchi. Peu de temps après, les victoires olympiques de Moscou en 
1980 (Thierry Rey, Angelo Parisi) placent la France au sommet de la hiérarchie 
du judo sportif.

La croissance du judo français se lit dans le chiffre des effectifs et dans les 
résultats sportifs de ses meilleurs compétiteurs (485 804 en 1995, 557 616 en 
2005). Mais, autant que l’aspect quantitatif, c’est l’aspect qualitatif de l’édifice 
qui attire l’attention. La cohérence acquise est celle d’une structure admi-
nistrative servie par le régime particulier de la réglementation du sport en 
vigueur. Les professeurs diplômés assurent la qualité de l’enseignement.

Les figures emblématiques des champions actuels, Lucie Décosse, David 
Douillet, Teddy Riner, perpétuent l’ancrage des représentations d’un équilibre 
physique et mental acquis par la pratique du judo, d’une sagesse et d’une puis-
sance mettant en harmonie le calme dans la pensée et la force dans l’action. Le 
message est affiché, la maîtrise du combat mène à la paix sociale. Le judo est 
aujourd’hui un sport de compétition pour les plus âgés, le dojo un lieu d’ap-
prentissage des règles de la citoyenneté et une thérapie magique contre la timi-
dité et l’hyperactivité des plus jeunes. En disciplinant le corps et ses émotions, 
il offre à de jeunes adeptes de plus en plus nombreux la promesse d’une édu-
cation corporelle où dominent l’affirmation de soi, le respect de lieux et celui 
des personnes. En 2016, 75 % des quelque 610 000 licenciés que compte le judo 
français ont moins de 17 ans.

Dirigeants et professeurs sont des judokas d’expérience, souvent anciens 
champions, qui perçoivent le judo comme une activité irréductible à sa 
simple dimension sportive.

Le judo était un art martial et une éthique en action, en devenant un 
sport de compétition et une discipline d’éducation corporelle et citoyenne, 
l’art japonais suit la transformation de la société française, de ses modes de 
consommation et de ses loisirs du corps. De nos jours, l’offre fédérale s’élargit. 
En même temps que la Fédération française de judo affiche l’image d’une 
activité centrée sur la formation du caractère par l’expérience du combat, elle 
organise une activité hybride et multiforme associant le sport de  compétition, 
l’initiation des enfants par le jeu, la défense personnelle et l’entretien phy-
sique des adultes.
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Judo is a method of physical, intellectual and moral education founded 
by  Jigoro Kano in Japan in 1882. The techniques borrow from traditional 

combat methods formerly used by samurai fighters, i.e. jujutsu (known as jiu-
jitsu according to its phonetic transcriptions). France discovered this martial 
art in 1905 when the  Western world was mesmerized by the unexpected suc-
cess of the Japanese soldiers in the Russian Japanese conflict. Described as 
the triumph of skill and agility over sheer strength, jujutsu was an innovation, 
heralding the art of yielding to the opponent and using the very strength of the 
attacker against him.

Jigoro Kano spent his childhood in Miyake. When his mother died, he moved 
to Tokyo with his father. His classmates bullied him because he was frail. 
Outstandingly intelligent, he attended private institutions then the humanities 
section at Tokyo University. Conscious of his physical inferiority he decided to 
study jujutsu.

In February 1882, he opened his own school where he taught his own 
method, “Kodokan judo”. Kano borrowed from jujutsu but his main objec-
tive was the formation of individuals. He was in favour of an education based 
on a perfect balance between intellectual, physical and moral education. He 
stressed the fact that a person could only grow, proceed in life and be useful to 
the community if his development had been harmonious.

Put in charge of studying the various systems of education abroad by the 
 Japanese Ministry of Education, Kano first left for Europe in 1889 (Marseilles, Lyon, 
 Paris, then Germany, Switzerland, Denmark, Holland, England, Paris,  Marseilles 
in  December 1890). When he returned to Japan he occupied several positions 
( Kumamoto grammar school, Ministry of Education, Tokyo grammar school). He 
was rapidly viewed as one of the best specialists in the field of education.

He exchanged his theories with world-renowned pedagogues of the times, 
 Ferdinand Buisson, Pierre de Coubertin, Rabindranath Tagore, Helen Parkhurst 
or John Dewey.

In 1909, invited by Pierre de Coubertin he became the first Asian represen-
tative to sit in the International Olympic Committee. From then on he devoted 
his life to the development of education through judo and sport activities.

FROM JUJUTSU TO JUDO

In France the image of the Nippon combat art is that of a cultural product. 
Didn’t 1905 newspapers advertise: “The triumph of the Japanese method on the 
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French method”? At the time, as the influence of Japanese art and culture pre-
vailed and as Japanese soldiers were admired and feared, many were attracted 
by the promise of an invincibility acquired by new forms of combat techniques. 
Yielding to the strength of the opponent in order to use it against the same 
opponent radically changed the conception of the fight. The first jujutsu players 
belonged to the aristocratic circles of the Parisian elite (Prince de Caraman-
Chimay, Duc de Broglie, Prince Murat, Comte Grëhfulle, the artists Coquelin, 
Albert Lambert, Mounet-Sully). Under the impulsion of one of the pioneers of 
physical education, Edmond Desbonnet, jujutsu developed in the private clubs 
of physical education in big cities(Paris, Lille, Lyon, Bordeaux). However some 
experts failed to reach fame on music halls stages and jujutsu lost its lure. Soon 
the trend died.

If jujutsu vanished from private spheres it was kept among the law enfor-
cement authorities, the police force and the army. Because it was commonly 
practiced among these institutions jujutsu survived and its reputation of invin-
cibility persisted.

At the end of the 1930s, after a period of indifference, there was a renewed 
Interest for the Japanese art of self-defence. Progressively the educational 
dimension, dear to Kano was added to the techniques of defence. The sen-
sational aspect linked to invincibility faded and was replaced by the laws of 
physics and balance. Judo shaped minds and bodies. The newspapers pres-
ented judo as a science, a school of self-control, a means to improve civility in 
bodies and minds. Because it was then considered as the most efficient, the 
most culture-oriented and the most intellectualised among the combat disci-
plines, judo shattered the socially disturbing image of physical confrontations. 
The plain judogi blurred social barriers while putting the stress on the renewal 
of the image of the fighting body. Judo elitism is not social. It is a cultural 
and intellectual elitism whose strength lies in the union established between 
thought and action, intelligence and efficiency, elegance and virility.

The Japanese art gave a spiritual dimension to performance. Teaching 
focused on the study of the fight in order to put to the test human and social 
qualities in a better way. Moshe Feldenkrais, a Russian-born scientist had been 
at the head of the Jujutsu section of the École Spéciale des Travaux Publics de la 
ville de Paris, in the Latin Quarter, since 1933. This association is at the origin of 
the structures of French judo. It was to give birth to the Jiu-Jitsu Club de France, 
as it was officially named after Kano’s last trip to Paris in September 1936. Most 
students who attended the club belonged to the Institut du Radium, the Collège 
de France, the Sorbonne and the so-called “grandes écoles”.

During the Vichy period, following the law of 20 December 1940, called the 
Chart of Sports the administration of sport practices was re-organized. The law 
was not immediately enforced but in April a judo-jujutsu section was created 
as part of the French Federation of wrestling. The President was then a French 
scientist, Paul Bonét-Maury. A doctor in pharmacy, then in radio biology 
Paul Bonét-Maury created the department of radio protection in 1950 at the 
Paris Radium Institute, which he directed until the early sixties then he was 
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a professor at the National Institute of Sciences and Nuclear techniques in 
the CNRS. Soon the judo section gained its autonomy as the number of judo 
players increased. The French federation of judo jujutsu was recognized as 
such on 5 December 1946.

In 1938 a hundred persons practiced judo at the end of 1947 some 5700 
did. This rapid growth was partly due to economic considerations. When 
Feldenkrais was in charge participants paid according to their financial means. 
When a Japanese expert, Kawaishi joined the club before the War, new codes 
were introduced. Payment of the membership fees was compulsory and 
regular. In 1940 when the club moved from rue Thénard to rue de Sommerard 
the monthly fee of 80 francs became 250 francs. Private lessons were also avai-
lable, some of them reaching as much as 1000 francs a month. Fees varied 
according to the person. Kawaishi behaved as an entrepreneur.

Numerous black belts followed his example and clubs were opened all 
over France. Teaching judo became a proper occupation ruled by the law of 
28 November 1955. Encouraged by the favourable context of three decades of 
strong economic growth (going from 1946 to 1975, the so-called “trente glo-
rieuses”) judo grew in a spectacular way among French sports.

More and more enjoyed leisure activities as the number of working hours 
was reduced. People became more conscious of their bodies, in their quest for 
health many thronged to the stadiums, gymnasiums and dojos.

As the French purchasing power grew the number of dojos multiplied and 
the cost of judo lessons decreased. Judo was taught widely in the army and the 
police, on university campuses in youth associations, more particularly among 
scouts, but also among workers and in corporations. Firms as diverse as Saint-
Gobain, Esso, Les Galeries Lafayette, Général Motors, Bréguet, Simca, or la 
Compagnie Internationale des Wagons Lits, Air France offered their employees 
the possibility to practice judo.

MODERN JUDO, SPORT AND EDUCATION-ORIENTED

The French Federation of judo multiplied meetings and bouts for new catego-
ries of judo players and developed the democratisation process. The Japanese 
method rapidly reached most social classes and spread from cities to small vil-
lages.

The sport-oriented approach, an essential dynamo of the evolution, favoured 
a rational approach, ignoring the cultural, idealistic, imaginary aspects in spite 
of the reluctance of the tradition-minded.

Gradually the pragmatic stance of the coach replaced the orientalist, often 
esoteric, leanings of numerous “sensei”.

Sport-oriented judo does not pretend to be a mysterious art, the champion 
does not claim to have supernatural powers. Female judo players are now reco-
gnized as such. The way they are granted dan grades and the number of medals 
they get in bouts is a perfect illustration of their level and of the changing of 
mentalities in a world still dominated by masculine values. Until the 1960s 
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French judo players accepted the idea of sporting events but most of them 
refused the cult of performance. However things changed in 1964 when judo 
was included in the program of the Olympic Games. The Japanese combat art 
entered the era of rationality. In the past, the technical and spiritual level sym-
bolized by the Dan hierarchy had fuelled the admiration most judo players had 
for their elders. It gradually waned when sport titles brought fame. The sacred 
slid towards the secular.

In 1975, finally when Jean-Luc Rougé, a French judo player, became world 
champion a psychological barrier tumbled down. Soon afterwards, the Moscow 
Olympic victories in 1980 placed France at the top of the sport judo hierarchy. 
The growth of French judo can easily be read in the numbers of registered judo 
players and in the results of its best competitors (485,804 in 1995, 557,616 in 
2005). However the quality of the structure is as significant as the numbers 
involved. The system is coherent because of its structured administration, 
which is the consequence of the specific regime of the sport regulations in 
force. Qualified teachers provide quality teaching.

Thanks to today’s iconic champions, Lucie Décosse, David Douillet, Teddy 
Riner, among others, the image of judo as a sport in which physical and mental 
qualities are well balanced persists, a harmonious blend of self-control in 
thoughts and strength in action. The message is clear, social peace implies 
controlled fighting. Today’s judo is a competitive sport for the elder generation. 
For the youngest the dojo is a place where the rules of citizenship are taught 
and judo is also used as a magical therapy against shyness and hyperactivity. 
Because it disciplines the body and its emotions it offers to young judo players 
the promise of an education of the body in which dominate self-assertion, and 
a feeling of respect for the place and its people. In 2017, 75% of the 610 000 judo 
players are younger than 17.

Leaders and teachers are experienced judo-players, some are former cham-
pions, who view judo as an activity that cannot be reduced to its sole sport 
dimension.

Judo was a martial art with ruling ethical principles when it became a com-
petitive sport and a discipline teaching corporal education and civility, the 
Japanese combat art followed the transformation of French society its modes 
of consumption and its leisure activities for the body. Today, the Federation 
offers a bigger variety of activities. As it advertises the image of an activity focu-
sing on character-building thanks to the experience of combat, it organises a 
many-sided, hybrid type of activity in which can be found competitive sport, 
introduction to judo for kids through games, self-defence and physical fitness 
for adults.
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En suivant le périple d’un chant, d’un contexte de performance à l’autre et 
d’une époque à l’autre, cet article retrace quelques étapes importantes 

de l’histoire contemporaine de la musique hindoustanie, une musique de 
concert dont l’histoire est intimement mêlée à celle de l’élite culturelle et poli-
tique du pays. Au fil de ses apparitions, se profilent différents univers musi-
caux et différentes approches du savoir musical, mais également différents 
profils d’interprètes. Tour à tour occupation héréditaire de communautés 
de spécialistes, notamment de basses castes et de confession musulmane, 
loisir de l’élite urbaine hindoue – prompte à la présenter comme l’héritière 
d’une science traditionnelle brahmanique –, et enfin discipline académique 
et scolaire, la musique hindoustanie se meut en fonction des structures et des 
hommes qui la produisent. Chaque « lieu de savoir » s’inscrit dans un type 
de légitimité et un système de valeurs qui lui est propre, et illustre, à ce titre, 
différentes manières de vivre la musique autant que des rapports contrastés 
à l’histoire.

Pochette de l’enregistrement de Dipali Nag, 1971 
(LP-ECSD 2482). // Sleeve of the recording of 
Dipali Nag, 1971 (LP- ECSD 2482).

LE CONTEXTE ACTUEL DE L’ENSEIGNEMENT INSTITUTIONNEL :  
FORMER UN PUBLIC AMATEUR

« ’Chum chananan’, résonne [mon] bijou de pied » [‘Chum chananan’ bichuvā], 
reprennent en chœur les élèves en cette matinée de mars. Assis en tailleur, 
face à l’enseignante, dans une des salles de cour de l’école Shriram Bharatiya 
Kala Kendra, un établissement artistique situé au cœur de New Delhi, ils 
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répètent en boucle les paroles du chant khayāl : « je sais que mon bien-aimé est 
arrivé. Depuis quelques jours mon bienaimé est arrivé, toute la souffrance de 
mon cœur s’est envolée ! ». Le khayāl est le principal genre vocal de la musique 
hindoustanie. Les paroles sont, pour l’essentiel, en braj, une langue indoa-
ryenne d’usage littéraire. Les poèmes chantés aux contenus dévotionnels et 
philosophiques côtoient ceux d’inspiration sentimentale et ceux décrivant la 
nature et les saisons, ou le pouvoir de la musique. Les sujets abordés et leur 
traitement littéraire renvoient tantôt à l’imagerie poétique de la culture hin-
doue, tantôt au contexte soufi, illustrant l’histoire sociale du khayāl, un genre 
qui serait apparu vers la fin du xvie  siècle, dans le cadre de la culture indo-
persane de l’empire moghol. Ce point de vue s’écarte de l’histoire portée par la 
tradition orale qui attribue au saintpoète médiéval Amir Khusrau (1253-1325) 
l’origine de ce chant. Après l’avoir mémorisée, les élèves notent la composition 
en utilisant le système de notation dit de « Bhatkhande », du nom d’une des 
figures clés de la musicologie indienne moderne. Plusieurs enregistrements 
ont participé à la pérennité de ce chant qualifié de « traditionnel », à l’image de 
l’interprétation de Dipali Nag (19222009) réalisée en 1971 pour le célébre label 
« His Master’s Voice ».

Annonce d’un concert de la chanteuse Gauhar jan, The Bombay 
Chronicle, 3 mai 1915. (© I. Le Gargasson.) // Advertisement for 
a concert of the singer Gauhar jan, The bombay Chronicle, 3 May 1915. 
(© I. Le Gargasson.)

Même s’il n’a pas réussi à supplanter le système de transmission orale de 
maître à disciple – qui reste la voie privilégiée vers une carrière musicale –, 
l’enseignement institutionnel est devenu un contexte éducatif important pour 
la « musique classique de l’Inde du Nord », comme il est devenu commun de 
désigner la musique hindoustanie, principalement par le nombre de musi-
ciens amateurs concernés. Cette formation fait partie d’une « bonne édu-
cation », dans le sens où la connaissance musicale s’intègre à une culture 
générale, soulignant une appartenance à un milieu favorisé. Alors que ce mode 
de transmission est né de la volonté de diffuser la connaissance de la musique 
hindoustanie au-delà du cercle des privilégiés qui écoutaient et patronnaient 
auparavant cet art, il est aujourd’hui décrié pour son inefficacité à produire des 
artistes de haut niveau.
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UNE MUSIQUE D’ART ASSOCIÉE À LA CULTURE ARISTOCRATIQUE  
(AVANT 1950)

« ’Chum chananan’, résonne [mon] bijou de pied », la mélodie retentit dans le 
studio improvisé, entrecoupée par de vigoureux  tāns, ces parties mélodiques 
rapides : en ce mois de novembre 1902, à Calcutta, alors capitale de l’Empire 
britannique, une femme d’à peine trente ans, « habillée de façon élaborée et 
[portant] un trésor de bijoux », chante avec une aisance remarquable durant les 
quelques minutes qui lui sont imparties (Gaisberg 2010 [1903] : 19). Il s’agit de 
l’un des premiers enregistrements de « musique classique indienne » réalisés 
dans le souscontinent indien. L’initiative revient à Fred Gaisberg, ingénieur du 
son pour ce qui deviendra la Gramophone Company en 1908. « Miss Gauhar 
Jan » (18731930), courtisane renommée, réalise, quant à elle, l’un des premiers 
enregistrements commerciaux d’une longue série, qui la rendirent riche et 
célèbre dans tout le pays. Sa version diffère de celle qui est à présent en circula-
tion, le bien-aimé étant ici clairement identifié comme le dieu Krishna. Initiée 
à l’art vocal par sa mère, une danseuse et chanteuse professionnelle connue 
sous le nom de Badi Malka Jan, avant de fréquenter des maîtres prestigieux, la 
chanteuse se produit devant de nombreux souverains indiens. En décembre 
1911, elle est invitée à chanter à la cour de Delhi lors du couronnement du Roi 
George V. Le parcours exceptionnel de Gauhar Jan ne laisse alors rien présager 

Réédition de l’anthologie, exemple du troisième volume avec le portrait du musicologue v.N. 
bhatkhande et sa notation du chant « “Chum chananan” » (© I. Le Gargasson.) // Republication of 
the anthology, example of the third volume with the portrait of the musicologist v.N. bhakhtande 
and his notation of the song “‘Chum chananan’…”. (© I. Le Gargasson.)
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de la disparition prochaine des femmes chanteuses et danseuses, de la scène 
publique. La musique hindoustanie est alors cultivée par la noblesse, dans le 
cadre des cours royales et princières ainsi que dans les salons des riches mar-
chands et propriétaires fonciers, mais aussi dans les salons de courtisanes. 
Cette musique d’art vouée au divertissement de ses auditeurs est une spéciali-
sation professionnelle : des communautés de musiciens et de danseuses trans-
mettent leur art de manière héréditaire. Depuis le xviie siècle au moins, une 
grande partie de ces tenants de la tradition orale sont musulmans.

UNE MUSIQUE « NATIONALE » ET « CLASSIQUE »  
(DEPUIS LE DÉBUT DU xxE SIÈCLE)

Ces deux scènes, distantes de plus d’un siècle, sont reliées par un même chant 
dont d’autres traces apparaissent. « ’Chum chananan’, résonne [mon] bijou de 
pied » fait partie de la célèbre anthologie Hindustānī Saṅgīt Paddhati. Kramik 
Pustak Mālikā (19201937) [Méthode musicale hindoustanie. Livre de niveau 
graduel], réalisée par Vishnu Narayan Bhatkhande (18601936), le musicologue 
nord indien le plus important du xxe  siècle. Cette anthologie constitue un 
manuel qui fait aujourd’hui autorité chez les artistes amateurs, ainsi que dans 
les écoles et départements de musique. Le chant, similaire à la version initiale-
ment présentée, est accompagné d’une notation mise au point par l’auteur, un 
brahmane du Maharashtra. Dans un contexte où la musique hindoustanie est 
construite, par une partie de l’intelligentsia, comme une « musique nationale » 
et « classique », cet érudit a traversé l’Inde dans le but de collecter des manus-
crits, mais également des chants appartenant aux répertoires des plus grands 
ustads, les maîtres de musique musulmans. Un mouvement d’institutionna-
lisation et de modernisation touche le savoir musical hindoustani  depuis la 
fin du xixe  siècle et s’intensifie dans les premières décennies du xxe  siècle. 
L’innovation technologique participe également à cette dynamique de moder-
nisation. La musique hindoustanie est alors liée aux questions d’identité natio-
nale et les débats la concernant s’inscrivent dans un espace politisé. Soutenu 
par plusieurs souverains, V.N. Bhatkhande organise quatre conférences panin-
diennes entre 1916 et 1925, conférences qui réunirent des musiciens de cour 
de nombreuses régions de l’Inde, mais également des mécènes et des musico-
logues pour discuter des grands axes du projet de réforme artistique au niveau 
national. L’entrée des courtisanes, qui représentaient, il y a encore peu, la figure 
du raffinement artistique et littéraire pour l’élite locale, est, en revanche, inter-
dite, illustrant un changement radical de perception des communautés de 
musiciens professionnels.

CONCLUSION

Les questions de transmission constituent un point d’entrée fructueux pour 
rendre compte de l’histoire de la musique hindoustanie, autant que pour 
appréhender les mutations affectant les savoirs traditionnels indiens depuis 
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la fin du xixe  siècle. En l’espace de trois générations, il y a eu une modifica-
tion des communautés investies dans la production du savoir musical ainsi 
qu’une recontextualisation de cette forme artistique. L’évolution de l’origine 
sociale et de l’identité des artistes pratiquant la musique hindoustanie amène 
une transition en termes de classe – les individus issus de la bourgeoisie suc-
cédant à ceux issus des castes de service – mais également en terme religieux, 
les musiciens hindous remplaçant progressivement les musiciens musulmans. 
Enfin, toute une génération de courtisanes a été remplacée par des femmes 
musiciennes de hautes castes. La transformation progressive du système 
d’orga nisation des musiciens, avec le repositionnement des différents groupes 
engagés dans le monde de la musique hindoustanie, est une des conséquences 
directes du mouvement de réforme musicale, mouvement qui s’est poursuivi 
dans les années de postIndépendance. Le milieu musical hindoustani appa-
raît aujourd’hui comme un espace social hétérogène dans lequel il est devenu 
commun de distinguer entre « musiciens héréditaires » (khāndānī en ourdou, 
du terme arabo-persan « khāndān » signifiant lignage ou descendance) et 
« musiciens nonhéréditaires », en vertu du fait que ces derniers n’appartiennent 
pas à une famille de musiciens spécialistes ayant pour occupation tradition-
nelle la musique.
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In the peregrination of a song, from one context of performance to the other, 
from one period to the other, this article comes back on few important stages 

of the contemporary history of Hindustani music, a concert music whose his-
tory is intimately related to the cultural and political elite of the country. In 
the course of its appearances, different music worlds and different approaches 
to musical knowledge are outlined, as well as different profiles of performers. 
Either considered as a hereditary occupation for specialized low castes (mostly 
Muslims), or a leisure activity for an urban Hindu elite – quick to present it as 
the heir of a traditional Brahmanic science – Hindustani music, which is also 
an academic subject, has been transformed by its environment and adapted by 
the men producing it. Each “location of knowledge” is linked to its own source 
of legitimacy and responds to a system of values which embodies distinctive 
ways of experiencing the music and reveals a contrasting approach to history.

THE PRESENT CONTEXT OF INSTITUTIONAL TRANSMISSION:  
TO TRAIN A PUBLIC OF AMATEUR MUSICIANS

“‘Chum chananan’, my toering chimes” [‘Chum chananan’ bichuvâ], sing along 
the students in this morning of March. Sited cross-legged and facing the tea-
cher, in one of the classroom of  Shriram Bharatiya Kala Kendra, an artistic 
insti tution located in the heart of New Delhi, they repeat on a loop the lyrics of 
the khayâl song: “I know my beloved has arrived. Since few days my beloved 
has arrived, all the pain of my heart has flown away!”.

Khayâl is presently the main genre of Hindustani vocal music. The lyrics are 
generally in  Braj Bhâshâ, a western dialect of Hindi as well as an important 
literary language of Northern India at the medieval period. Khayâl songs have 
a large range of topics, from romantic songs to devotional or philosophical 
ones. Some Khayâls describe the nature and the seasons or the power of music. 
Some address the unique and sacred link between the artist and his guru or the 
relationship between the artist and his patron. Gods of Hindu pantheon are at 
the heart of many hymns of praises: Shiva, the Goddess but mostly Krishna. 
The celebration of Sufi Saints and masters are also very common. The variety 
of poetic themes incorporated in Khayâl songs echo the diversity of the South 
Asian religious and literary heritage. This vocal genre seems to have appeared 
at the end of the sixteenth century, in the context of the Indo-Persian culture of 
the Mughal Empire. This view differs from the oral history who attributes the 
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creation of this elaborated singing form to the medieval Saint and poet Amir 
Khusrau (12531325). After having memorized it, the students note down the 
composition using the notation system of “Bhatkhande”, a key figure of Indian 
modern musicology. Several recordings have participated in the transmission 
of this “traditional” song, like the rendition of Dipali Nag (1922-2009) recorded 
in 1971 by the famous label “His Master’s Voice”.

Even if it didn’t manage to replace the master-disciple system of oral trans-
mission – which remains the main path towards a music career -, the insti-
tutional teaching has become an important educative context for “North 
Indian classical music”, as Hindustani music is now usually called, mostly if 
we consider the great number of amateur musicians concerned. This trai-
ning is part of a “good education”, the musical knowledge fitting in a general 
knowledge underlining the affiliation to a privileged milieu. While this trans-
mission mode takes its origin in the idea of spreading the knowledge of 
Hindustani music beyond the limited circle who used to listen and patronize 
it, this pedagogical context is nowadays denigrated for its inefficiency to pro-
duce artists of high standard.

AN ART MUSIC ASSOCIATED WITH THE ARISTOCRATIC CULTURE  
(BEFORE 1950)

“‘Chum chananan’, my toering chimes”, the melody resonates in the improvised 
studio, interposed by vigorous tân, these fast melodic parts: in this month of 
November  1902, in Calcutta, then capital of the British Empire, a woman of 
barely 30 years old, “elaborately dressed and [wearing] a whole mine of jewels”, 
sings with an incredible ease during the few minutes that are given to her 
(Gaisberg, 2010 [1903], p. 19). This marks one of the first recordings of “Indian 
classical music” undertaken in the Indian subcontinent. The initiative comes to 
Fred Gaisberg, sound engineer for what will become in 1908 the Gramophone 
Company. As for “Miss Gauhar Jan” (18731930), renowned courtesan, she 
makes one of her first commercial recordings of a long serie, which brough her 
wealth and fame oll over the country. Her version differs from the one pres-
ently heard, the beloved being identified here as Lord Krishna. Initiated into 
vocal art by her mother, a professional dancer and singer known as Badi Malka 
Jan, before receiving the guidance of prestigious masters, the singer performs 
in front of many Indian sovereigns. In December 1911, she is invited to sing at 
the court of Delhi for the coronation of King Georg V. The exceptional career 
of Gauhar Jan is not presaging, then, of the imminent disappearance of the 
women singers and dancers from the public stage. Hindustani music is, at that 
time, nurtured by the nobility, in the context of royal and princely courts as well 
as in the salons of the rich merchants and landlords, but also in the courtesans’ 
salons. This art music dedicated to the entertainment of its audience is a pro-
fessional specialisation: communities of musicians and dancers transmit their 
art into their lineage. Since the 17thc. at least, a great amount of the performers 
of this oral tradition are Muslims.
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A “NATIONAL” AND “CLASSICAL” MUSIC (SINCE THE STARTING  
OF THE TWENTIETH CENTURY)

These two scenes, distant from more than one century, are connected by a 
single song for which other traces appear. “‘Chum chananan’, my toering chimes 
“is part of the famous anthology Hindustânī Saṅgīt Paddhati. Kramik Pustak 
Mâlikâ (19201937) [Hindustani music textbook. Book of gradual level], written 
by Vishnu Narayan Bhatkhande (18601936), the North indian musicologist the 
most important of the twentieth century. This anthology is a major textbook 
among the amateur artists, just as it is in all the music schools and academic 
departments of North India. The song-text, similar at the version initially intro-
duced, is presented with a notation created by the author, a Maharashtrian 
Brahmin. In a time where Hindustani music is built, by a part of the  intelli-
gentsia, as a “national” and “classical” music, this scholar has crossed the sub-
continent to collect manuscripts, as well as songs belonging to the repertoires 
of some of the greatest ustads, the Muslim master musicians. A musical reform 
movement has taken place in the 1860s, along a process of institutionalization, 
and is intensifying in the first decades of the twentieth century. The debates 
around Hindustani music are happening in a politicized space. The techno-
logical innovations, with the use of the phonograph and the commercializa-
tion of the first music recordings, participed in this dynamic of modernization. 
Supported by several Indian rulers (Rajas and Nawabs), Bhatkhande has orga-
nized four pan-Indian conferences between 1916 and 1925. These meetings 
brought together court musicians from different areas, patrons and musicolo-
gists to discuss the main lines of the project of the music revival at the national 
level. The entry of courtesans, who was few time back the icon of an artistic and 
literary refinement for the local elite, is, on the other hand, forbidden, underli-
ning a drastic change in the perception of the hereditary communities of pro-
fessional artists.

CONCLUSION

To approach the history of Hindustani music through its transmission helps 
to comprehend the transformations of this Indian traditional knowledge 
since the end of the nineteenth  century. In the space of three genera-
tions, we notice a change of the communities invested in the production of 
musical knowledge and a relocation of this artistic form. The evolution of 
performers’ identity causes a transition of classes – the people from middle 
classes are succeeding castes of specialists – and of religious background, 
Hindu musicians replacing progressively Muslims ones. At last, a full gene-
ration of courtesans has been replaced by high caste women. This gradual 
transformation of the organization of musicians with the repositioning of 
the different groups engaged in the Hindustani music world is one of the 
direct consequences of the music reform, movement that has persisted in 
the post-independent period. Therefore, Hindustani music milieu appears 
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today as a heterogeneous social space where the actors distinguish generally 
“non-hereditary musicians” from “hereditary musicians” (khândânī in Urdu, 
from the Arabo-Persian word “khândân” meaning lineage or descendant), 
in virtue of their nonbelonging to a family of musicians whose traditional 
occupation is music.
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Qu’en est-il de la perception de la nature dans la Chine d’aujourd’hui ? 
La  langue chinoise propose de considérer ce que nous appelons 

« la nature » comme étant « [ce qui est] de soi-même ainsi », ziran 自然. Cette 
façon d’envisager la nature comme étant ce qui survient spontanément renvoie 
aux phénomènes qui se produisent indépendamment de la volonté humaine et 
dont le mystère de l’origine peut susciter notre questionnement et notre émer-
veillement, tels la germination d’une graine ou la croissance d’un individu. Elle 
renvoie, d’une part, à l’idée d’un principe qui s’impose aux humains et, d’autre 
part, aux courants dominants de la pensée chinoise qui prônent l’équilibrage 
permanent des hommes sur le mouvement spontané du monde. En parallèle, 
la Chine se distingue par sa longue histoire de transformation intensive et 
d’exploitation de la nature, commencée par ses dirigeants depuis l’empereur 
légendaire Yu le Grand que l’on associe à la construction de canaux environ 
2 200 ans avant notre ère.

Carte de localisation du Parc national de Pudacuo. 
(Fond de carte : Daniel Dalet © histgeo.ac-aix-
marseille.fr, DAO : valérie vandenabeele.) // Location 
map of Pudacuo National Park. (base map: Daniel 
Dalet, © histgeo.ac-aix-marseille.fr / CAD: valérie 
vandenabeele.)

D’un côté, la création en 2006 du premier parc national du pays donne 
à voir la gestion de la nature dominée par la perspective du politique, sans 
considération pour celle des penseurs classiques. D’un autre côté, l’horizon 
d’affinage des médecins en vue de leur ajustement sur le rythme de la nature 
ne semble plus d’actualité suite à la redéfinition de la médecine chinoise sous 
le gouvernement de Mao. La globalisation favorise actuellement la propaga-
tion de l’idée de l’interdépendance de toutes choses au cœur de l’écologie 
et la multiplication des rencontres entre Chine et Occident. Et si ces phéno-
mènes influaient sur le devenir de la contribution de la Chine au sujet de la 
nature ?
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UN ESPACE À MARQUER DE LA CULTURE DU POLITIQUE

Le premier parc national de Chine (Zhongguo di yi ge guojia gongyuan 中国第
一个国家公园)1, qui a ouvert dans le nord-ouest du Yunnan le 1er août 2006, 
offre un bon exemple pour appréhender un premier aspect de l’actualité de la 
notion de « nature » en Chine.

Cet accomplissement résulte de l’initiative d’une ONG états-unienne et sur-
tout de la volonté des autorités politiques de la préfecture de Diqing et du dis-
trict de  Shangri-La. L’objectif d’y développer le tourisme de masse a conduit au 
choix d’une zone située à environ une heure de voiture du chef-lieu préfectoral 
et de son aéroport, sans égard pour la dégradation causée dans cette zone par les 
activités touristiques précédentes. La nature y a été aménagée pour permettre 
aux visiteurs de découvrir des lacs d’altitude entourés de montagnes, qui corres-
pondent au paysage chinois idéal mêlant montagne et eau, le « shanshui 山水 ».

Le lac Shudu ou le paysage idéal du « shanshui », 
Parc national de Pudacuo. (© oct. 2008 /valérie 
vandenabeele.) // Shudu lake or the “shanshui” ideal 
landscape. (© Oct. 2008, valérie vandenabeele.)

Les voyageurs sont conviés à découvrir le cadre local via une route sinueuse 
d’une soixantaine de kilomètres qui traverse des prairies et des forêts. Tout dans 
l’aménagement entretient l’impression de faible impact sur l’environnement : 
les bus et les toilettes supposément « écologiques », les plateformes de halte et 
les panneaux en bois, les passerelles qui semblent s’insérer respectueusement 
parmi les arbres.

une passerelle « environmentally-friendly ». (© nov. 2009 
/ valérie vandenabeele.) // An environmentally-friendly 
footbridge. ( © Nov. 2009 / valérie vandenabeele.)

1 L’expression « parc national » a été utilisée à tort dans la littérature occidentale pour désigner les 
« réserves naturelles de rang national » (guojia ji ziran baohu qu 国家级自然保护区) chinoises.
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En parallèle, la visite est l’occasion d’apprendre que l’état préservé des 
espaces du parc résulte de la culture des Tibétains locaux. Ces derniers ne 
sont pas forcément visibles par les voyageurs et ils sont dépeints comme étant 
spontanément respectueux de l’environnement naturel par suite de leur pra-
tique du bouddhisme tibétain et de leur mode de vie agropastoral. Ce propos 
valorisant les Tibétains et leur reconnaissant l’habileté à gérer l’environnement 
naturel est récent et s’inscrit dans la lignée du discours touristique qui identifie 
les « nationalités minoritaires », c’est-à-dire les Chinois non han, au souci pour 
l’environnement naturel, discours qui fonde le développement économique 
du Yunnan par le tourisme depuis la fin des années 1990. Il fait en plus écho à 
l’imagerie des « Tibétains verts », qui prête aux Tibétains la faculté de vivre en 
harmonie avec la nature et la connaissance innée de ses mécanismes, imagerie 
qui a été développée à l’initiative du WWF et du gouvernement tibétain en exil 
à partir de 1985. D’où le succès inouï de ce parc, où plus de deux millions de 
visiteurs s’étaient rendus trois ans et demi après son ouverture, pour un tarif 
de 190 yuans (alors environ 19  €), permettant au gouvernement préfectoral 
d’obtenir plus de 350 millions de yuans de revenus.

Mais pour les décideurs politiques locaux, cette présentation n’est qu’un 
argumentaire touristique et la relation à la nature des villageois tibétains qui 
habitent dans le parc ou à ses abords est sans intérêt. Seule leur vision compte : 
celle d’une nature à exploiter et d’un espace sauvage sur lequel imposer leur 
sceau et dont il faut civiliser les populations « barbares », qui rejoignent celle 
des empereurs d’autrefois. D’un côté, ils cherchent à en tirer parti grâce à l’éti-
quette de « parc national ». De l’autre, ils ont façonné l’espace local et visent sur-
tout à siniser les Tibétains des environs en leur attribuant des allocations qui 
assurent leur meilleure intégration dans la société de consommation et dans la 
Chine contemporaine (Vandenabeele, 2018).

LA NATURE COMME HORIZON DE L’HOMME DE CULTURE

La nature a par ailleurs été instituée comme principe de vie auquel il est impératif 
de s’accorder par les penseurs classiques dont les taoïstes Zhuangzi (ive siècle 
avant notre ère) et Laozi (vie-ve ou ive-iiie siècle avant notre ère), les partisans 
de la pensée analogique, puis les bouddhistes. Ils recommandent de se fondre 
dans ce qui survient spontanément, pour vivre dans un état qu’ils qualifient de 
« non-agir ou plutôt [d]’agir-qui-épouse la nature » (wuwei 无为) (Cheng, 2002, 
p. 133). Cet horizon consiste entre autres à apprendre à gérer ses émotions et à 
accepter ce qui advient et il permettrait de connaître une vie longue et agréable 
ainsi que d’accéder à une faculté de connaître qui relativise l’intellect.

Cet idéal est au cœur « des techniques martiales, gymniques, respiratoires, 
de visualisation, de concentration mentale, […] des techniques de transe ou 
d’hypnose » développées dans le taoïsme, le bouddhisme, le confucianisme 
et la méditation chan (zen au Japon), qui ont été rassemblées dans le qigong 
(气功), littéralement « le travail du qi », c’est-à-dire « du souffle, de l’énergie », 
au début du xxe siècle (Despeux, 1997, p. 268).
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un médecin retraité expert en taijiquan à Kunming. 
(© mars 2018 / valérie vandenabeele.) // A retired 
physician expert in taijiquan in Kunming. (© March 
2018 / valérie vandenabeele.)

La visée de ces techniques témoigne de la façon dont le corps humain et 
la santé sont envisagés en Chine. Elle part par exemple de la représentation 
du monde comme un ensemble d’éléments animés par cette même substance 
nommée qi 气, de laquelle il découle que le corps est perméable à ce qui l’en-
toure. Par ailleurs, la recommandation de ne pas suivre l’intellect renvoie à 
l’idée que la boussole de l’individu réside dans son cœur/esprit (xin 心) plutôt 
que dans son cerveau. Et encore : la recommandation de gérer ses émotions 
renvoie à l’idée que le trouble de l’esprit peut induire un trouble du corps. Ces 
techniques sont à la base de la formation traditionnelle des médecins, dont 
elles sont considérées permettre le développement de la capacité à percevoir 
les troubles et à les réguler. Plus un thérapeute s’adonne au travail sur son qi, 
plus il serait en mesure de faire abstraction de ses émotions, d’être pleinement 
conscient de ses ressentis donc d’être sensible aux déséquilibres qui affectent 
les corps de ses patients. Autrement dit, l’expertise médicale est vue comme 
le résultat de l’affinage corporel du médecin. Cela transparaît dans le massage 
thérapeutique  tuina 推拿 et  l’acupuncture, dans le cadre duquel le soignant 
doit mobiliser son corps pour approvisionner le patient en qi, en donnant son 
propre qi ou en se faisant le canal du qi du cosmos.

Cette logique ne se trouve toutefois plus aujourd’hui dans l’activité de la 
plupart des praticiens. Le souhait de rendre la médecine chinoise crédible 
aux yeux des  Occidentaux a conduit à sa « modernisation », sous l’égide des 
intellectuels du début du xxe siècle puis de Mao. Les références à des notions 
pouvant être prises pour des « superstitions » et supposées ne pas avoir de rôle 
dans le processus théra peutique telles que le  qi  ont désormais peu de place 
dans le cursus universitaire de médecine chinoise. La pratique de la médecine 
chinoise par des personnes pratiquant le qigong n’a néanmoins pas totalement 
disparu. Mais qu’en est-il aujourd’hui de la façon dont elles appréhendent le 
corps et la santé, dans le contexte de marginalisation de leur cadre d’analyse 
et de prédominance de la biomédecine ? Comment vivent-elles leur affinage 
sensoriel à l’heure où la société chinoise célèbre l’élaboration cérébrale ? Est-ce 
que leurs pratiques les conduisent à faire l’expérience des représentations 
chinoises classiques du corps et de la santé ? Les considèrent-elles comme des 
savoirs ? Comme des croyances ?

Cette situation ramène à l’opposition entre l’invitation à se conformer 
à la nature formulée par les penseurs classiques et la volonté des dirigeants 
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 politiques de l’assujettir. Gardant cette tension à l’esprit, on peut se demander 
si des Chinois expliquent encore aujourd’hui la maladie en termes de déséqui-
libre entre le corps humain et le mouvement naturel du monde qui l’entoure ; 
dans quelle mesure ils considèrent que la résolution des problèmes de santé 
nécessite le recours aux techniques invasives de la biomédecine ; ou encore ce 
qu’il en est de l’appréhension de la nature comme un horizon de développe-
ment humain.

LA NATURE ET LA CULTURE DANS LA CHINE GLOBALISÉE

L’articulation entre la nature et la culture se décline de plusieurs manières en 
Chine et se structure autour d’une forte tension entre le politique et le penseur. 
Elle tend aujourd’hui à se propager aux quatre coins du monde via l’impor-
tance croissante de l’immigration chinoise et l’attrait de plus en plus d’étran-
gers pour ce creuset culturel. D’un côté, l’exploitation des ressources naturelles 
et la sinisation des « contrées sauvages », c’est-à-dire « non han », ont désormais 
cours du Laos à l’Afrique et à l’Amérique latine. De l’autre, l’omniprésence de 
l’idée de l’interdépendance de toutes choses au cœur de l’écologie, la défiance 
envers la biomédecine et le rejet de l’appréhension exclusive du monde par 
l’élaboration intellectuelle en Occident en font un bon terreau pour la pensée 
chinoise classique.

[1] L’expression « parc national » a été utilisée à tort dans la littérature occi-
dentale pour désigner les « réserves naturelles de rang national » (guojia ji ziran 
baohu qu 国家级自然保护区) chinoises.
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What to say about the perception of nature in China today? The Chinese 
language proposes to consider what we call “nature” as “[what is] so from 

itself”, ziran 自然. This view of nature as being what occurs spontaneously refers 
to the phenomena which happen independently of the human will and whose 
mysterious origin may arouse our questioning and our wonder, such as the ger-
mination of a seed or the growth of an individual. It refers, on the one hand, to 
the idea of a principle which imposes itself upon human beings and on the other 
hand, to the dominant trends of Chinese thought which advocate the permanent 
balancing of humans to the world’s spontaneous movement. Simultaneously, 
China is known for the long history during which it has intensively transformed 
and exploited nature, on the initiative of its leaders, since its legendary emperor 
Yu the Great who is associated to the building of canals around 2200 B.C.

On the one hand, the setting of the first National Park of the country in 2006 
shows that the management of nature is dominated by the political view, wit-
hout concern for this of the classical thinkers. On another hand, the physicians’ 
horizon of refining in order to adjust oneself to the rhythm of nature seems 
no longer topical further to the redefinition of Chinese medicine under Mao’s 
government. Globalization currently fosters the spread of the idea of interde-
pendence of everything at the basis of ecology as well as the multiplication 
of meetings between China and the West. And if these phenomena had an 
influence on the future of China’s contribution about nature?

A PLACE TO BE MARKED BY THE CULTURE OF THE POLITICAL ORDER

China’s first National Park (Zhongguo di yi ge guojia gongyuan 中国第一个国
家公园1, which opened in Northwestern Yunnan on 1 August 2006, provides 
a good example to grasp a first facet of the current notion of “nature” in China.

This achievement results from the initiative of a US NGO and above all from 
the will of the political authorities of the Diqing prefecture and the Shangrila 
county. The objective of developing mass tourism led to the choice of an area 
situated at around one-hour drive from the prefectoral capital and its airport, 
without concern for the pollution caused in this area by previous tourist acti-
vities. Nature has been laid out to allow visitors to discover high altitude lakes 
surrounded by mountains, which correspond to the ideal Chinese landscape 
combining mountain and water, the “shanshui 山水”.

1 The phrase “National Park” has been misused to refer to Chinese “national-level nature 
reserves” (guojia ji ziran baohu qu 国家级自然保护区) in Western literature.
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Travelers are invited to discover the local setting via a winding road of about 
60 kilometres, which crosses meadows and forests. Every element of the layout 
fosters the impression of having a low impact on the environment: supposedly 
“ecological” buses and toilet, stopping platforms and wooden signs, footbridges 
which seem to integrate respectively among trees.

Simultaneously, the visit gives the opportunity to learn that the pres erved 
state of the park’s spaces results from the culture of the local Tibetans. These are 
not necessarily seen by travelers and are portrayed as spontaneously respectful 
of the natural environment as a result of their practice of Tibetan Buddhism 
and their agropastoral lifestyle. This statement which values Tibetans and 
acknowledge their ability to manage the natural environment is recent and is in 
line with the tourist discourse which identifies “minority nationalities”, that is 
non-Han Chinese, to the concern for the natural environment, discourse which 
bases Yunnan’s economic development through tourism since the end of the 
1990s. It also echoes the “green Tibetans” imagery, which ascribes the Tibetans 
the faculty to live in harmony with nature and to have an innate knowledge of 
its mechanisms, imagery which was developed at the initiative of the WWF and 
the Tibetan Government in Exile since 1985. Hence the incredible success of 
the park, where more than two million persons had gone three years and a half 
after its opening, for a fee of 190 yuan (about 19 € at that time), allowing the 
prefectoral government to obtain more than 350 million yuan of income.

But for the local political decision-makers, this presentation is only a tourist 
argument and the relationship to nature of the Tibetan villagers who live in 
the park or in its surroundings has no interest. Only their view counts: that of a 
nature to exploit and of a wild space on which to impose their seal and whose 
“barbaric” populations are to be civilized, which concurs with that of former 
emperors. On the one hand, they seek to take advantage of the Pudacuo area 
through the “National Park” certification label. On the other hand, they have 
shaped the local space and they aim at sinicizing local Tibetans in giving them 
allowances which ensure their better integration to the consumer society and 
contemporary China (Vandenabeele 2018).

NATURE AS HORIZON FOR THE MAN OF CULTURE

Nature has also been instituted as a life principle with which it is necessary to 
match by the classical thinkers such as the Taoist Zhuangzi (fourth century BC) 
and Laozi (6 th  to fifth  century  BC), the followers of the analogical thought 
and the Buddhists. For them, we have to melt into what occurs spontaneously, 
to live in a state considered as “non-action or rather action-which espouses 
nature” (wuwei 无为) (Cheng 2002: 133). Among other things, this horizon 
consists in learning to manage one’s emotions and in accepting what happens, 
and it would enable to experience a long and nice life as well as to accede to the 
aptitude of knowing which gives little importance to the intellect.

This ideal lies at the heart of “the martial, gymnastic, respiratory, visuali-
sing and mental concentration techniques, trance or hypnosis techniques” 
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developed in Taoism, Buddhism, Confucianism and Chan meditation (zen in 
Japan), which were gathered within qigong (气功), literally “the work on qi”, that 
is “on breath, on energy”, at the beginning of the twentieth century (Despeux, 
1997, p. 268).

The aim of these techniques shows how the human body and health are 
considered in China. By example, it comes from the view of the world as a set 
of elements animated by this same thing called qi 气, from which it follows that 
the body is permeable to its surroundings. In addition, the recommendation 
not to follow the intellect refers to the idea that the individual’s guide lies in 
his heart/mind (xin 心) rather than in his brain. And again: the recommen-
dation to manage one’s emotions refers to the idea that the disorder of the 
mind can induce a disorder of the body. These techniques are at the basis of 
the traditional training of doctors because they are considered to enable the 
development of the skill to perceive disorders and to regulate them. The more 
a therapist engages in the work on his qi, the more he would be able to disre-
gard his emotions, to be fully aware of his feelings therefore to be sensitive to 
the imbalances that affect the bodies of his patients. In other words, medical 
expertise is seen as the result of the physical refining of the doctor. This is 
shown through the therapeutic massage tuina 推拿 and acupuncture, in which 
the therapist must mobilise his body to supply the patient with qi, giving his 
own qi or being the channel of the qi of the cosmos.

However, this reasoning does not lie in the activity of most of practitioners 
today. The desire to make Chinese medicine credible to Westerners led to its 
“modernisation”, under the aegis of the intellectuals of the beginning of the 
twentieth century and Mao. References to notions that could be seen as “supers-
titions” and which were supposed to have no role in the therapeutic process 
such as qi now have little importance in the Chinese medicine university curri-
culum. The practice of Chinese medicine by persons who do qigong has none-
theless not totally disappeared. But what about the way they perceive body and 
health today, in the context of marginalisation of their analysis framework and 
of the predominance of biomedicine? How do they live their sensory refining 
while Chinese society glorifies cerebral formulation? Do their practices lead 
them to experience the Chinese classical representations of body and health? 
Do they consider them as knowledge? As beliefs?

This situation brings back to the opposition between the invitation to 
conform to nature expressed by classical thinkers and the will of political lea-
ders to subjugate it. Keeping this tension in mind, we can wonder whether 
Chinese still explain illness as the result of the imbalance between the human 
body and the world’s spontaneous movement; to what extent they consider 
that the solving of health problems requires the resort to biomedical invasive 
techniques; or what became the perception of nature as an horizon of human 
development.
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NATURE AND CULTURE IN GLOBALIZED CHINA

The interrelation between nature and culture takes several forms in China and 
is structured around a strong tension between politicians and thinkers. Today, 
it tends to spread all over the world via the increasing importance of Chinese 
immigration and the attraction of more and more Westerners for this cultural 
melting pot. On the one hand, the exploitation of natural resources and the 
sensitization of “wild lands”, that is “non-Han”, are now taking place very lar-
gely, from Laos to Africa and South America. On the other hand, the omni-
presence of the idea of interdependence between everything at the basis of 
ecology, the distrust for biomedicine and the rejection of the perception of the 
world through an approach exclusively intellectual in the West make it a fertile 
ground for Chinese classical thought.
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Alors que l’on célèbre cette année le cent cinquantième anniversaire de la 
révolution de Meiji (1868) qui mit fin au régime semi-féodal des Tokugawa 

et ouvrit la voie à la construction d’un État moderne au Japon, il peut paraître 
intéressant de se pencher sur la signification de ce moment politique sous 
l’angle des savoirs. On a déjà beaucoup écrit sur le processus de modernisa-
tion particulièrement rapide de la société japonaise sur le plan de l’éducation 
comme celui des mentalités. On a cherché à l’expliquer par la curiosité déjà 
ancienne des savants japonais à l’égard des savoirs venus d’ailleurs (Chine, 
Europe), et à la pratique de la traduction dans ce pays. Mais le sentiment per-
sistait que l’engagement des savants en faveur des sciences occidentales n’avait 
pris un caractère définitif qu’à l’époque Meiji.

Aujourd’hui que la notion de modernité a perdu de sa magie, il est plus 
facile de relativiser l’impact de ce moment politique et de prendre davantage 
en considération les transformations en cours au sein de la société japonaise 
au xixe siècle et plus particulièrement au sein du milieu intellectuel. Évoquer 
ce milieu n’est pas une tâche facile car il est extrêmement diversifié. Selon leur 
condition sociale, le niveau d’éducation, leur école d’affiliation, le fief d’appar-
tenance, et la reconnaissance dont ils jouissent, ces intellectuels présentent 
des sensibilités et des motivations bien différentes.

On se limitera ici à ceux qui ont fait le choix de se tourner vers les sciences 
« occidentales » (yôgaku). Le domaine a séduit un nombre croissant d’intel-
lectuels au cours de l’époque des Tokugawa, au point que lorsque le Japon 
ouvre ses portes aux grandes puissances, il existe des amateurs de ces sciences 
dans tous les coins de l’archipel. De quand date cet engouement ? Dans quelle 
mesure ce phénomène a-t-il touché l’élite intellectuelle ? De quelle manière 
ces savoirs cohabitaient-ils avec les savoirs plus anciens, d’origine chinoise ? 
Quelle en était leur diffusion dans la société ?

Il est difficile de répondre quantitativement à cette dernière question car 
à côté de certaines écoles de médecine célèbres en raison de leur attractivité 
et de leur rôle dans la formation de l’élite à venir, il y en avait une multitude 
d’autres, de taille plus modeste, dont le rôle dans la diffusion de la « nouvelle » 
science, comme on la qualifiait souvent, est plus difficile à évaluer. Essayons 
néanmoins de dégager quelques tendances. Pour cela il peut être utile de dis-
tinguer trois groupes d’intellectuels.

Il y a d’une part, les interprètes officiels de hollandais de Nagasaki, mar-
chands de leur état, issus de familles occupant héréditairement cette fonction, 
familiarisés dès leur jeune âge avec la langue et les mœurs hollandaises. Leur 
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formation assurée dans le cadre familial ou auprès des Hollandais de passage, 
prend un caractère plus systématique et collégial au seuil du xixe  siècle. Ils 
sont environ une cinquantaine à occuper des postes officiels, fortement hiérar-
chisés, et ce nombre est resté globalement stable depuis le xviie siècle jusqu’au 
milieu du xixe siècle.

Kaitai shinsho [Nouveau livre d’anatomie, 1774]. (© université de Waseda.). // Kaitai shinsho 
[The New book of Anatomy, 1774]. (© Waseda university Library.)

L’engagement des interprètes dans la vie scientifique ne s’est pas imposé 
d’emblée. Employés par le bakufu pour assurer la communication avec les 
marchands hollandais, leur champ de compétence se limite d’abord aux 
questions commerciales. Leur position leur accorde des privilèges, comme se 
procurer des livres hollandais ou acquérir des savoir-faire en médecine hollan-
daise, privilèges qui leur assurent des revenus annexes. Ils ne commencent à 
s’intéresser à des domaines comme l’astronomie ou la géographie qu’à partir 
du milieu du xviiie siècle, au moment où ces domaines retiennent l’attention 
des dirigeants à Edo et que des commandes de traductions commencent à leur 
parvenir. C’est à la fin du xviiie  siècle qu’émergent des personnalités ambi-
tieuses qui aspirent à jouer un rôle dans la vie intellectuelle du pays. C’est le 
cas de Shizuki Tadao (1760-1806) qui laisse une œuvre majeure de traducteur 
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révélant une  compréhension fine du paysage scientifique européen de son 
époque. Ses domaines de prédilection sont l’astronomie et la physique new-
toniennes, la grammaire du hollandais, l’histoire mondiale ou les récits de 
voyages qui laissent entrevoir le regard porté par les Européens sur les peuples 
primitifs ou colonisés. Il reste que Shizuki occupe une place à part dans le 
paysage de cette époque, comme en atteste la faible diffusion de ses traduc-
tions. Les interprètes se sont le plus souvent illustrés en assurant des missions 
ponctuelles de conseillers, de traducteurs, ou d’interprètes, pour le compte du 
bakufu ou des seigneurs des fiefs de l’ouest. Tiraillés entre les Hollandais dont 
ils étaient proches, et le bakufu, qui exigeait d’eux une loyauté sans faille, leur 
activité scientifique a souvent pâti de cette situation inconfortable. Ceux qui 
ont échappé à ce destin sont ceux qui ont intégré définitivement le personnel 
d’un seigneur ou du bakufu, accédant ainsi au statut de samurai, ou ceux qui, 
comme Shizuki, ont quitté leur poste au bout de quelques années. À la diffé-
rence de leurs contemporains, leur vision de la Hollande et plus généralement 
de l’Europe est sans illusion. Ils connaissent de l’intérieur la mentalité des mar-
chands hollandais dont ils sont parfois les confidents, et n’ignorent pas les ten-
sions qui opposent l’Angleterre à la France ou à la Hollande. Ils sont également 
les premiers à comprendre qu’ils ne peuvent se contenter du hollandais pour 
communiquer avec les navires étrangers qui accostent au Japon.

Le deuxième groupe d’intellectuels émerge dans les années 1770, lorsque 
trois médecins d’Edo décident de traduire un traité d’anatomie hollandais sans 
l’aide des interprètes. Malgré l’énormité de la tâche, ils sont animés par la forte 
conviction que la médecine « vraie » ne peut se passer, comme ils l’avaient fait 
jusqu’alors, de la connaissance profonde du corps. Cela va donner le  Kaitai 
shinsho [Nouveau livre d’anatomie, 1774), un livre imprimé et largement dif-
fusé, qui va déclencher au sein du milieu médical une petite révolution. On 
se met à rêver alors d’une autre médecine, efficace, dont les secrets se trouve-
raient dans les livres hollandais.

Ce qui n’était au début qu’une lubie de médecins va se transformer en un 
mouvement ample dont les répercussions étonnent même ceux qui en sont à 
l’origine. Si les médecins sont de loin les plus nombreux, le mouvement attire 
aussi des amateurs de géographie, d’histoire naturelle, des arts… La Géographie 
universelle de Johann Hübner (1668-1731) qui offre un aperçu de l’histoire des 
« quatre parties du monde » passionne ces savants qui redécouvrent le monde 
extérieur en l’idéalisant quelque peu. Les savants réunis au sein de ce mouve-
ment partagent quelques traits communs : à la différence des interprètes, ce 
sont des hommes érudits, versés dans les classiques confucéens, et ayant une 
expertise dans un domaine scientifique. Ils font partie d’une élite en tant que 
médecins-lettrés au service des guerriers, et ont accès, du fait de leur proxi-
mité avec les sphères de pouvoir, aux informations confidentielles. Ils ont aussi 
un parti pris favorable aux sciences hollandaises, symboles pour eux de la 
précision et de la rationalité, et un mépris affiché pour la médecine chinoise. 
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C’est pourquoi, une fois surmonté le lourd handicap linguistique de départ, ils 
deviennent les plus gros pourvoyeurs de traductions.

L’école d’études hollandaises d’Ôtsuki Gentaku (1757-1827) à Edo, le leader 
incontesté du mouvement au tournant du siècle, attire des élèves venus de 
toutes parts qui, en retournant dans leur province, vont fonder à leur tour leur 
propre école d’études hollandaises. Si ces dernières n’occupent au début du 
xixe siècle qu’un espace encore modeste dans le paysage intellectuel du Japon, 
elles sont entrées dans une phase d’ascension irréversible dont témoignent la 
multiplication des traductions, l’extension du réseau des spécialistes et l’intérêt 
que leur manifeste le bakufu. Ce dernier crée, en effet, en 1811, un « Bureau de 
traduction de livres barbares », auquel sont notamment affectés un excellent 
interprète de Nagasaki, promu samurai, et Ôtsuki Gentaku. Le bureau chargé 
d’une mission d’enseignement et de traduction, va s’étoffer par la suite en 
absorbant les meilleurs éléments que compte le Japon en matière de spécia-
listes d’études occidentales, et devenir à partir des années 1950 une structure 
shôgunale essentielle, dédiée à la formation du personnel en langues et en 
sciences occidentales.

Le troisième profil est plus composite. Il s’agit de lettrés confucéens de 
condition guerrière, de rang modeste, qui se tournent vers les études hollan-
daises parce que ces dernières incarnent à leurs yeux un moyen de sortir de 
leur condition subalterne et souvent misérable. En effet, les encyclopédies ou 
les traités de géographie hollandais donnent à voir les avancées techniques des 
pays européens, notamment dans le domaine militaire, les avantages écono-
miques qu’ils tirent de leurs possessions outre-mer et les dominations qu’ils 
exercent sur les populations locales. Selon les sensibilités, ces lectures vont 
susciter des ambitions démesurées ou des grandes craintes. Les intellectuels 
dont il est question ici ne constituent pas un groupe. Il s’agit plutôt d’individus 
qui tels Hayashi Shihei (1738-1793), ou Honda Toshiaki (1743-1820), mettent 
leur point d’honneur à alerter ou à conseiller les autorités. Ces hommes gra-
vitent autour des spécialistes d’études hollandaises mais ce sont avant tout des 
idéologues qui pensent l’avenir du Japon dans un contexte international.

Ce profil émerge au moment où le Japon est confronté aux incursions russes 
dans les régions du nord dans les dernières décennies du xviiie siècle. De tels 
individus se font plus rares après que la tension avec les Russes est retombée, 
mais ils resurgissent en masse à partir des années 1840, lorsque les Japonais 
apprennent la défaite de la Chine lors de la première guerre de l’opium. Ils se 
rapprochent alors des lieux (Edo, Nagasaki, Ôsaka) où ils sont en mesure d’ac-
quérir les connaissances sur les techniques militaires occidentales.

Pour compléter ce tableau rapide, il faut souligner que le bakufu a pério-
diquement sanctionné ces intellectuels qui ne cachaient pas leur sympathie 
à l’égard des pays occidentaux. Ce fut le cas à la fin des années 1820, lors de 
l’affaire Siebold, du nom du jeune médecin allemand arrêté en possession de 
cartes confidentielles, ou à la fin des années 1930, lors de l’« emprisonnement 
des adeptes des barbares » (bansha no goku) qui entraîna la mort de Takano 
Chôei (1804-1850), médecin et traducteur, et de Watanabe Kazan (1793-1841), 
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guerrier et artiste. Ces affaires n’ont jamais étouffé la fièvre de l’étude, mais 
elles ont sans doute eu pour effet de fragiliser les réseaux et de les plonger dans 
une forme de clandestinité, les rendant peu visibles au moment où finalement 
l’ouverture se produit.
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As we commemorate the 150th anniversary of Meiji revolution, which put 
an end to the feudal regime of Tokugawa and paved the way to the building 

of a modern State in Japan, it may be interesting to reconsider the meaning of 
this political moment from the point of view of history of science. Much has 
already been  written on the rapid modernization of the Japanese society with 
regard to education or mentality. This has been explained by the curiosity of 
Japanese scholars about foreign knowledge and a long practice of translation 
in the country. But there is still a  common perception that Japanese scholars’ 
engagement with western science became definitive only after Meiji.

Now that the notion of modernity has lost its magic, it is easier to break with 
the idea that Meiji was an absolute beginning and to have a fresh look at the 
society where this revolution took place and more particularly at the intellec-
tual milieu that gave shape to it. To describe this milieu, however, is not an easy 
task because of its extreme diversity. People’s sensibility and motivation at this 
time greatly varied  according to social status, level of education, school affilia-
tion, and social recognition.

The present analysis will examine only the intellectuals that chose to study 
“western science” (yôgaku). This field attracted a growing number of people 
during the second half of Tokugawa period so much so that when Japan opened 
its doors under pressure from the great powers, one could find amateurs of this 
science all over the country.

When did this passion emerge? To what extent the intellectual elite  was 
concerned by this phenomenon? How western science coexisted with more 
ancient knowledge of Chinese origin? To what extent this type of knowledge 
was disseminated throughout Japanese society?

To answer quantitatively to this last question is particularly difficult because 
only a small number of medical schools have been extensively studied, the 
ones famous for having trained the future Meiji elite, but we are still very igno-
rant of the schools of a more modest size, that have undoubtedly played a role 
in the dissemination of the “new science”, as it was generally called. It is none-
theless possible to identify certain trends. For this purpose, we will distinguish 
three profiles of intellectuals.

First, there were the official interpreters of Nagasaki, of merchant status, 
born into or adopted by a family of interpreters in charge of this hereditary 
function, and familiar from an early age with Dutch language and manners. 
In the early days, they acquired their language skills within their family or on 
the job but the training was formalized from the nineteenth century onward. 
There were about fifty interpreters occupying official positions of varied rank, 
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and this number remained stable from the end of seventeenth century until the 
mid-nineteenth century.

Interpreters did not engage from the outset in scientific activity. As their 
job was to act as an intermediary for Dutch trade, interpreters were mainly 
required to be competent in commercial matters. They had some privileges 
linked to their position such as the possibility of getting rare Dutch books or 
learning Dutch medical know-how and it was common that they taught medi-
cine for extra money.

Astronomy or geography became potential topics of study only from the 
mid-eighteenth  century, when political leaders became interested in these 
issues and required them to translate Dutch books. At the end of the century, 
one can find ambitious figures that aspire to an active role in the intellectual life 
of the country. It is the case of Shizuki Tadao (1760-1806) who left a significant 
work as translator, revealing an in-depth understanding of the European scien-
tific landscape of his time. His fields of interest were Newtonian astronomy 
and physics, Dutch grammar, world history and travelogues, which offered a 
glimpse into the way Europeans regarded primitive or colonized people.

However, Shizuki was not very typical as an interpreter and his translations 
did not receive a wide recognition. In fact, it was difficult for an interpreter to 
be successful in his career. They were torn between Dutch merchants to whom 
they were close, and the bakufu, which required them to be totally loyal and 
their scientific activity suffered from this uncomfortable situation. Those who 
escaped from this destiny were the ones that ended up entering the service of 
the shogun or of a lord, receiving in so doing a samurai status, or the ones, such 
as Shizuki, who left their official position very early.

Unlike their contemporaries, interpreters’ vision of European countries was 
devoid of any illusions. As they were often led to advice Dutch merchants, they 
knew their mentality from within. They were informed that relations between 
Great Britain, France, and Holland were far from harmonious and noticed 
also very soon that Dutch was not understood by foreign crews approaching 
Japanese coasts.

The second group of intellectuals emerged in the 1770’s, when three Edo 
physicians started translating a Dutch treatise of anatomy after having expe-
rienced a dissection of a human body. Despite the enormous challenges, they 
were driven by the strong conviction that “true” medicine could not dispense 
with an in-depth knowledge of the body. This led to Kaitai shinsho (The New 
book of Anatomy, 1774), a printed and widely disseminated book, that provoked 
a mini revolution among the medical community. People began to dream of a 
new and efficient medicine whose secrets were lying within Dutch books.

What was initially nothing more than a whim of a couple of physicians 
turned into a large movement whose consequences surprised even those who 
initiated it. Though physicians were by far the largest group, the movement also 
attracted amateurs of geography, history, natural history or arts. The Universal 
geography of Johann Hübner (1668-1731) was a favorite reading of these scho-
lars, who draw from it a rather idealized representation of the outside world.
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Scholars of this movement had many features in common: unlike interpre-
ters, they were learned men, well versed in Confucian classics, and experts in a 
scientific field. They belonged to an elite, as physicians or as Confucian scho-
lars employed by warriors. Because of their close connection with the power 
sphere, they had access to confidential information. They also had a bias 
towards Dutch science, that they considered as the perfect example of preci-
sion and rationality, and regarded Chinese medicine with contempt. That is 
why, after having overcome their initial handicap of language, the movement 
played a very active role in the production of translations.

Ôtsuki Gentaku (1757-1827) at Edo was the undisputed leader of this move-
ment at the turn of the century. His school attracted students from all parts of 
Japan who, in turn, set up their own school of Dutch studies when returning 
home. Though the place Dutch studies occupied within the intellectual land-
scape was modest at this time, their ascension was clearly irreversible as evi-
denced by the multiplication of translations, the rapid growth of the network, 
and the interest that bakufu showed for their work.

In 1811, the bakufu set up an “office of translation of barbarian books “where 
an excellent interpreter, who became samurai at this occasion, and Ôtsuki 
Gentaku were appointed. This small structure, which had the twofold mission 
of teaching and translating Dutch books, will grow steadily throughout the 
century, incorporating the best scholars in Dutch studies of the country. In the 
1850s, it turned into a strategic establishment, dedicated to the training in wes-
tern languages and science.

The third profile is more heterogeneous. It is mainly composed of warriors 
of modest rank, who had a training in Confucian classics, and turned to Dutch 
studies because they saw in them a means to escape from their subordinate 
and often miserable condition. Dutch encyclopedias or geographical treatises 
gave evidence of the technical advance of European countries, especially in 
military affairs, the economic profits they drew from their colonies, and the 
dominations they exercised on local population. Depending on the sensitivity 
of the reader, these books could raise overweening ambitions or great fears. 
Intellectuals of this category were highly determined individuals that were 
very committed to warning or advising the authorities against the danger of 
European countries. They were close to scholars of Dutch studies but were not 
necessarily specialists themselves. They were first and foremost ideologues 
who were concerned by Japan’s future in an international context.

This profile emerged when Japan was confronted with Russian incursions in 
the northern seas during the last decades of eighteenth century. Hayashi Shihei 
(1738-1793) and Honda Toshiaki (1743-1820) are typical examples of this cate-
gory of intellectuals. They resurfaced in large numbers in the 1840s when the 
news of the Chinese military fiasco in the Opium war became widely known. 
Their reaction was to rush to Edo, Nagasaki or Ôsaka where they could gather 
the latest information about western military techniques.

To complete this quick picture, it must be stressed that the bakufu has perio-
dically punished these intellectuals who did not hide their sympathy for wes-
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tern countries. It was the case in the 1820s, in the Siebold’s affair where Siebold 
is a young German physician who was discovered with forbidden maps in his 
luggage, or at the end of 1830s, in the “indictment of the society of barbarian 
studies” (bansha no goku), which led to the death of Takano Chôei (1804-1850), 
physician and translator, and Watanabe Kazan (1793-1841), warrior and artist. 
These affairs did not put an end to western studies, but they probably had the 
effect of weakening networks and making them less visible when Japan finally 
opened its doors.
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L’arroyo chinois vers les années 1910. (Source : 
virtual-saigon.net.) // The Chinese arroyo around 
1910. (Source: virtual-saigon.net.)

Pour le voyageur qui débarque aujourd’hui à Hô Chi Minh-Ville, Cholon 
évoque avant tout un des quartiers de la ville, correspondant grosso modo 

au cinquième arrondissement (quận 5) et jouxtant les arrondissements cen-
traux. Cette apparente banalité masque cependant le destin hors du commun 
de ce qui fut longtemps une ville à part entière dont l’émergence à la fin du 
xviiie siècle est liée à la révolte des Tây Sơn en lutte contre les Nguyễn. Ces der-
niers, seigneurs du Sud, se partageaient le territoire vietnamien avec les Trịnh, 
seigneurs du Nord, chacune des deux familles affirmant régner au nom de l’em-
pereur Lê et dans le respect de la suzeraineté de la Chine sur le pays. C’est dans 
ce contexte troublé qu’un groupe de Chinois de Biên Hòa (localité située au 
nord de l’actuelle Hô Chi Minh-Ville) dû fuir, en 1779, les attaques des rebelles. 
Ils se réfugièrent en bordure d’un cours d’eau (le futur « arroyo chinois ») situé 
non loin d’une petite cité vietnamienne du nom de Saigon (éponyme  de la 
rivière Sài Gòn) et y fondèrent une bourgade qui deviendra Cholon (Chợ Lớn, 
signifiant en vietnamien « le grand marché »). Saigon et Cholon vont dès lors 
connaître deux destins parallèles. L’installation des Français à partir de 1859 va 
favoriser la mise en réseau progressive des deux cités à travers la construction 
de deux routes puis d’une ligne de tramway en même temps qu’étaient amé-
nagées les berges de l’arroyo reliant les deux villes. Cholon gardera longtemps 

Le marché bình Tây vers les années 1950. (Source : 
virtual-saigon.net.). // The bình Tây market around 
the 1950s. (Source: virtual-saigon.net.)
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son autonomie jusqu’à la création en 1931 d’une entité urbaine unique appelée 
« Saigon-Cholon », appellation qui sera simplifiée en « Saigon » en 1956. Si cette 
intégration unifia les deux villes sur le plan administratif, elle ne fit pas pour 
autant disparaître les particularités ethniques et culturelles de Cholon.

UNE CITÉ BÂTIE PAR DES CHINOIS

On ne saurait en effet parler de Cholon sans revenir sur l’histoire des Chinois du 
Vietnam (Hoa) dont le nombre s’est progressivement accru au gré des migra-
tions liées aux avatars de l’histoire de Chine. La première immigration d’im-
portance en Cochinchine eut lieu suite à la chute de la dynastie Ming en 1644 
et l’arrivée au pouvoir des Qing. Pour assurer leur pouvoir, ces derniers durent 
au cours des années qui suivirent réprimer plusieurs  révoltes, provoquant l’exil 
de milliers de soldats, mandarins, lettrés, moines bouddhistes, restés fidèles 
à l’ancienne dynastie. Parmi eux, un groupe de 3 000 hommes sous la direc-
tion de deux généraux chinois, Dương Ngạn Địch (Yang Yandi, 楊彥迪) et Trần 
Thượng Xuyên (Chen Shangchuan, 陳上川), proposa en 1679 ses services au 
roi vietnamien Nguyễn Phúc Tần installé à Hué. Celui-ci les poussa à s’installer 
en Cochinchine qui relevait à l’époque du royaume khmer, comptant sur leur 
présence pour y renforcer son influence. Ils y fondèrent plusieurs bourgades 
dont celle de Biên Hòa et contribuèrent de manière décisive au développe-
ment de l’agriculture, en particulier de la riziculture. Par la suite, la révolte 
des Taiping (1851-1864) provoqua l’arrivée de nouveaux réfugiés qui vinrent 
encore grossir le nombre de Chinois en  Cochinchine. À leur arrivée en 1859, 
les Français découvrirent cette communauté chinoise solidement implantée 
à Cholon. Comprenant le bénéfice qu’ils pouvaient tirer d’une collaboration 
avec elle, ils l’organisèrent en cinq congrégations, correspondant chacune 
à un groupe géodialectal spécifique et la laissèrent s’administrer elle-même 
notamment pour ce qui était des propriétés collectives (hôpitaux, cimetières, 
écoles). De leur côté, les autorités coloniales traitaient des diverses questions 
économiques, légales et fiscales directement avec les représentants de la com-
munauté. Cette organisation permit aux Hoa de conserver leur spécificité et, 
dans ce contexte très favorable, de développer pleinement leurs diverses acti-
vités économiques. La fin de la colonisation et l’émergence du Sud-Vietnam 
ne changèrent pas fondamentalement leur situation. En dépit des pressions 
du gouvernement de Saigon visant à les « vietnamiser », ils surent conserver 
leur autonomie, renforçant même leur emprise sur l’économie sud-vietna-
mienne. Toutefois, la défaite de 1975 et la réunification du Vietnam sous l’égide 
de Hanoï changea radicalement la donne. Considérés comme inassimilables 
dans le nouveau Vietnam socialiste, les Hoa firent l’objet de pressions répétées 
jusqu’à la crise de 1978 qui les poussa à fuir le pays, la plupart comme boat 
people et dans des conditions souvent dramatiques. Si le nombre exact de ces 
réfugiés n’est pas connu, on considère que l’exode concerna au moins 500 000 
dont la majeure partie trouva refuge en Australie, en Europe et en Amérique 
du Nord. En 1986, les autorités vietnamiennes commencèrent une politique de 
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renouveau (Chính sách Đổi Mới) visant à encourager les investissements des 
Vietnamiens de l’étranger (Việt kiều). Un temps, prudents, ceux-ci, parmi les-
quels des Hoa, reprirent pied dans leur pays d’origine tout en conservant une 
marge de sécurité dans leurs pays d’accueil.

Le marché bình Tây en 2014. (© Laurent Gédéon.)  
// The bình Tây market in 2014. (© Laurent Gédéon.)

UN CENTRE ÉCONOMIQUE MAJEUR

Pendant deux siècles, Cholon s’est distinguée par son rôle économique, percep-
tible jusque dans son nom. L’activité de ses habitants était en effet essentiellement 
tournée vers le négoce, activité qui prit de l’ampleur en raison de plusieurs fac-
teurs : l’arrivée des Français, l’accroissement de la communauté chinoise, sa soli-
darité interne ainsi qu’une réglementation coloniale favorable. Les Hoa étaient 
très présents dans les secteurs agricole, de la construction navale (jonques), du 
bois (scieries, menuiseries…), de l’industrie du papier, du textile, du charbon, 
des métaux (étain, aluminium, fer) ainsi que dans l’artisanat. Ils exerçaient en 
outre une domination particulière sur le secteur rizicole. C’est à Cholon en effet 
qu’aboutissait la plus grande partie du riz produit en Cochinchine. Grâce à un 
réseau bien structuré, les Chinois contrôlaient toute la ligne de production à 
l’exception de la culture elle-même, assurée par des paysans vietnamiens. Le riz 
était directement acheté aux producteurs par des intermédiaires chinois, envoyé 
à Cholon, traité et entreposé par des grossistes avant d’être acheminé via l’arroyo 
jusqu’au port de Saigon puis, de là, exporté vers l’étranger. Si la crise de 1978 
a mis un coup d’arrêt à cette intense activité, la politique de renouveau de 1986 a 
encouragé les Hoa à tenter un retour au Vietnam. Ils ont dû toutefois s’adapter 
à un nouveau contexte économique ainsi qu’au changement de la configuration 
ethnique de Cholon, une partie des habitants Chinois ayant été remplacée par 
des Vietnamiens. Ces obstacles n’ont cependant pas empêché nombre d’entre 
eux de développer avec succès de nouvelles affaires.

Il existe aujourd’hui encore différents lieux qui témoignent de cette période. 
Deux d’entre eux, le marché Bình Tây et l’arroyo chinois, méritent une attention 
particulière car ils ont connu des destins très différents. Le grand marché Bình 
Tây a été financé par un mécène chinois du nom de Quách Đàm. Inauguré en 
1930, il a traversé toutes les vicissitudes de l’histoire récente du Vietnam sans 
jamais cesser son activité. Cette vaste construction carrée compte aujourd’hui 
plus de 2  300 stands tenus en grande partie par des commerçants chinois et 
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où sont vendus aliments, épices, textiles et objets divers. Très animé, le marché 
reste, comme à l’époque coloniale, l’un des centres importants de l’activité éco-
nomique du quartier. L’arroyo chinois, de son côté, fut tout au long du xxe siècle 
le cordon ombilical reliant Cholon à Saigon. C’est par cette voie que transitaient 
toutes les denrées et marchandises commercialisées depuis Cholon. Cette 
intense activité était marquée par la présence d’innombrables jonques servant 
d’habitation ou destinées au transport. Sur ses berges, densément bâties, se 
dressaient de nombreux entrepôts, rizeries ainsi que divers bâtiments indus-
triels, témoins de la vitalité économique de cet axe fluvial. Cependant, le départ 
des Hoa en 1978, le développement du réseau routier dans les années 2000 puis 
le réaménagement des berges ont mis fin au rôle économique de l’arroyo devenu 
aujourd’hui un espace aquatique déserté, sans fonction urbaine précise.

CHOLON DANS L’IMAGINAIRE COLONIAL

Évoquer Cholon, c’est réveiller un imaginaire endormi qui renvoie à la longue 
présence coloniale française en Indochine, plus précisément à Saigon, long-
temps appelée la « perle de l’Extrême-Orient ». Dans ce contexte, Cholon était 
perçue comme « la ville chinoise », un lieu d’amusement et de plaisirs où l’on 
allait s’« encanailler ». La cité était aussi porteuse d’une promesse d’exotisme 
tournée vers la Chine, certes géographiquement proche mais difficilement 
accessible et mystérieuse pour nombre de colons et de Vietnamiens. Se rendre 
à Cholon, permettait donc de « rêver » la Chine à travers le quartier chinois. 
De ce passé révolu surgissent quelques noms qui furent longtemps familiers 
aux Français de la colonie tels le casino Le Grand Monde ou les cabarets l’Arc-
en-Ciel et le Palais de Jade.

L’embouchure de l’arroyo chinois en 2014. (© Laurent 
Gédéon.) // The Chinese arroyo’s mouth in 2014. 
(© Laurent Gédéon.)

L’embouchure de l’arroyo chinois en 1929. (Source : 
virtual-saigon.net.) // The Chinese arroyo’s mouth in 
1929. (Source: virtual-saigon.net.)
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UNE SPÉCIFICITÉ QUI PERDURE

Cholon demeure aujourd’hui une étape incontournable des tour-operators à 
Saigon. Les guides promettent « une immersion dans le quartier chinois » à tra-
vers une rapide visite du marché Bình Tây et celle de quelques temples. Mais 
l’essence du quartier est complexe et ne se laisse pas appréhender si aisément. 
Discret en raison des événements passés, le caractère chinois de Cholon n’en 
est pas moins réel. Mais pour le saisir, il faut faire preuve de tact, observer avec 
attention les devantures des magasins, le rechercher au fond des échoppes ou 
dans d’étroites venelles, l’identifier dans des patronymes dont certains ne sont 
portés que par les Sino-vietnamiens, l’entendre dans les chansons chinoises 
qui résonnent parfois jusque dans la rue ou à travers des bribes de conversa-
tion où le vietnamien laisse parfois place au cantonais. Le visiteur qui se sera 
ainsi donné le temps d’apprivoiser Cholon s’en verra récompensé par des ren-
contres humaines et la découverte de richesses ignorées qui l’amèneront à tou-
cher l’âme d’une cité à part, au carrefour de deux cultures.

La rue de Canton vers les années 1910. (Source : 
virtual-saigon.net.) // The street of Canton at 
about the 1910’s. (Source: virtual-saigon.net.)
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For the traveler who arrives today in Ho Chi Minh City, “Cholon” mostly 
evokes one of the neighbourhood of the city, roughly corresponding to the 

fifth district (quận 5) adjacent to the central districts. This apparent banality, 
however, masks the extraordinary destiny of what was for a long time a city in 
its own right.

Its birth goes back to 1779, when a group of Chinese of Biên Hòa (a city 
located in the north of current Ho Chi Minh City) had to flee the attacks of the 
Tây Sơn rebels fighting the Nguyễn, the lords of the South. Its emergence at 
the end of the eighteenth century is linked to the revolt of the Tay Son in fight 
against Nguyen. These, lords of the South, shared the Vietnamese territory 
with the Trịnh, lords of the North, each of the two families claiming to reign in 
the name of the emperor Le and in respect of the suzerainty of China over the 
country. It was in this troubled context that a group of Chinese from Biên Hòa 
(a locality north of today’s Ho Chi Minh City) had to flee rebel attacks in 1779.

They took refuge on the edge of a watercourse (the future “Chinese arroyo”) 
located not far from a small Vietnamese city named Saigon (from the epony-
mous of the river  Sài Gòn) and founded there a village that would become 
Cholon (Chợ Lớn, meaning in Vietnamese “the big market”). Saigon and 
Cholon will henceforth know two parallel destinies. The French moving in 
from 1859 will promote the progressive networking of the two cities through the 
construction of two roads and a tram line while the banks of the river were laid 
out. Cholon will keep its autonomy for a long time until the creation in 1931 of 
a unique urban entity called “Saigon-Cholon”, name which will be simplified to 
“Saigon” in 1956. The two cities were united administratively, but this integra-
tion did not make the ethnic and cultural particularities of Cholon disappear.

A CITY BUILT BY CHINESE

We cannot talk about Cholon without going back to the history of Vietnamese 
Chinese (Hoa) whose number has gradually increased due to migrations 
related to political crisis in China. The first major immigration to Cochinchina 
took place following the fall of the Ming Dynasty in 1644 and the coming to 
power of the Qing.

To ensure their power, the latter had to repress several revolts in the years 
that followed, causing the exile of thousands of soldiers, mandarins, scholars, 
Buddhist monks, remained faithful to the old dynasty. Among them, a group 
of 3,000 men under the direction of two Chinese generals, Dương Ngạn Địch 
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(Yang Yandi, 楊彥迪) and Trần Thượng Xuyên (Chen Shangchuan, 陳上川), 
proposed in 1679 his services to the Vietnamese king Nguyễn Phúc Tần living 
in Huế. The king asked them to settle in Cochinchina which then belonged to 
the Khmer kingdom in order to strengthen his influence. They founded several 
villages, including the one of Biên Hòa, and made a decisive contribution to the 
development of agriculture, especially rice growing.

Later, the Taiping revolt (1851-1864) provoked the arrival of new refugees 
who increased the number of Chinese people in Cochinchina. When they 
arrived in 1859, the French found this Chinese community firmly established 
in Cholon. They understood the interest of the collaboration with the Chinese 
and organized the community into five congregations, each corresponding to 
a specific geodialectal group. They let the Chinese manage themselves, espe-
cially regarding collective properties (hospitals, cemeteries, schools). Colonial 
authorities, for their part, dealt with the various economic, legal and fiscal 
matters directly with the representatives of the community. This organization 
allowed Hoa to maintain their specificity and, in this very favourable context, 
to fully develop their various economic activities. The end of colonization and 
the emergence of South Vietnam did not fundamentally change their situa-
tion. Despite pressure from the Saigon government to “Vietnamise” them, 
they managed to maintain their autonomy, also strengthening their grip on the 
South Vietnamese economy. However, the defeat of 1975 and the reunification 
of Vietnam under the aegis of Hanoi radically changed the situation. Considered 
unassimilable in the new socialist Vietnam, the Hoa were subjected to repeated 
pressure until the crisis of 1978 which drove them to flee the country, most of 
them as boat people and in often terrrible conditions. If the exact number of 
these refugees is not known, it is generally considered that they were at least 
500,000. Most of them found refuge in Australia, Europe and North America. In 
1986, the Vietnamese authorities initiated a policy of renewal (Chính sách Đổi 
Mới) to encourage investments by Vietnamese living abroad (Việt kiều) among 
which the Hoa. Prudent at first, they started investing again in Vietnam while 
keeping a margin of safety in their host countries.

A MAJOR ECONOMIC CENTER

For two centuries, Cholon distinguished itself by its economic role, perceptible 
even in its name, Chợ Lớn, meaning in Vietnamese “the big market”. Activity 
of its inhabitants was essentially turned towards trading which grew because 
of several factors: arrival of the French, growth of the Chinese community, its 
internal solidarity and a favourable colonial regulation. The Hoa were very pre-
sent in the agricultural sector, shipbuilding (junks), wood (sawmills, joinery…), 
paper industry, textile, coal, metals (tin, aluminum, iron) and also in the craft 
industry. In addition, they exercised particular control over the rice sector. It 
was in Cholon that was sent most of the rice produced in Cochinchina. Thanks 
to a well-structured network, the Chinese controlled the entire production 
line with the exception of the crop itself, which was provided by Vietnamese 
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 peasants. The rice was directly purchased from producers by Chinese inter-
mediaries, sent to Cholon, processed and stored by wholesalers before being 
shipped via the arroyo to Saigon port and then exported overseas. If the crisis 
of 1978 put an end to this intense activity, the policy of renewal of 1986 encou-
raged the Hoa to attempt a return to Vietnam. However, they had to adapt to 
a new economic context as well as a change in the ethnic configuration of 
Cholon, a part of the Chinese inhabitants having been replaced by Vietnamese. 
These obstacles have not prevented many of them from successfully develo-
ping new business.

There are still different places today that bear witness to this period. Two of 
them, the Bình Tây market and the Chinese arroyo, deserve special attention 
because they had very different fates. The big market Bình Tây was financed by 
a Chinese patron named Quách Đàm. Inaugurated in 1930, it has gone through 
all the vicissitudes of Vietnam’s recent history without ever ceasing its activity. 
This vast square construction now has more than 2,300 stands largely held by 
Chinese traders and where are sold food, spices, textiles and other items. Very 
lively, the market remains, as in the colonial era, one of the important centers 
of economic activity of the district. The Chinese arroyo, for its part, was throu-
ghout the twentieth century the umbilical cord connecting Cholon to Saigon. It 
was through this route that passed all commodities and merchandise traded in 
Cholon. This intense activity was marked by the presence of innumerable junks 
used as dwellings or intended for transport. On its banks, densely built, stood 
many warehouses, rice mills and various industrial buildings, witnesses of the 
economic vitality of this fluvial axis. However, the Hoa’s departure in 1978, 
the development of the road network in the 2000s and the redevelopment of 
the riverbanks put an end to the economic role of the arroyo, which has now 
become a deserted water area with no precise urban function.

CHOLON IN COLONIAL IMAGINARY

Cholon’s evocation awakens a sleepy imaginary referring to the long-standing 
French colonial presence in Indochina, more precisely in Saigon, long known as 
the “Pearl of the Far East”. In this context, Cholon was perceived as “the Chinese 
city”, a place of fun and pleasures where one would go to “slum it”. The city was 
also carrying a promise of exoticism geared to China, a country geographically 
close but difficult to access and mysterious for many settlers and Vietnamese. 
Going to Cholon, allowed to “dream” of China through the Chinatown. From 
this bygone past, few names appeared that were long familiar to the French of 
the colony such as the casino “Le Grand Monde” or the cabarets “Arc-en-Ciel” 
and “Palais de Jade”.

A SPECIFICITY THAT REMAINS

Cholon remains today a must-stop for tour operators in Saigon. The guides pro-
mise “an immersion in Chinatown” through a quick visit of the Bình Tây market 
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and some temples. But the essence of the neighborhood is complex and cannot 
be apprehended so easily. Discreet because of past events, the Chinese nature 
of Cholon is nonetheless real. But to seize it, it is necessary to be tactful, to 
observe with attention the storefronts, to look for it at the bottom of the stalls or 
in narrow alleyways, to identify it in surnames some of which are only worn by 
the Sino-Vietnamese, to hear it in the Chinese songs that sometimes resound in 
the street or through snippets of conversation where Vietnamese is sometimes 
replaced by Cantonese. The visitor who will thus have the time to tame Cholon 
will be rewarded by human encounters and the discovery of unknown richness 
that will lead him to touch the soul of a unique city, at the crossroads of two 
cultures.
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DÉFINITION & ÉTYMOLOGIE

Le Kugyŏl est un système d’écriture inventé autour du viiie siècle sous le Silla 
Unifié 1. Au sein des phrases se trouve un t’o (토~吐) que l’on appelle aussi 
Kugyŏl (구결~口訣), c’est-à-dire une indication permettant au lecteur débutant 
en chinois classique de déterminer la valeur grammaticale des sinogrammes. 
Même s’il n’en est pas l’auteur officiel, le nom du bonze Ŭisang revient réguliè-
rement dans les ouvrages spécialisés sur la question comme étant le religieux 
à l’origine de sa création. L’étymologie du mot Kugyŏl provient de deux carac-
tères chinois (口訣). Deux hypothèses concernant leur interprétation sont pro-
posées. D’après An Byŏnghŭi (1977), le premier caractère (口) est emprunté 
sur un plan purement sémantique, pour traduire le mot « bouche » ip (입) en 
coréen. Le deuxième caractère (訣) serait un emprunt phonétique, en coréen 
kyŏt (겿), c’est-à-dire un son chargé d’indiquer une information à côté d’un 
caractère chinois. Le deuxième postulat, le plus généralement accepté, est 
celui avancé par le président de l’association du Kugyŏl, le professeur  Nam 
P’unghyŏn (1999). Kugyŏl serait en réalité la forme abrégée de quatre carac-
tères, kusubikyŏl口授祕訣. Cette combinaison de caractères peut se traduire 
par « transferts secrets entre professeurs et disciples ».

CHINOIS ET CORÉEN : DEUX TYPOLOGIES RADICALEMENT DIFFÉRENTES

Le chinois et le coréen appartiennent à deux familles de langues bien distinctes. 
Le chinois est issu du sino-tibétain, sa typologie est de type « Sujet-Verbe-Objet ». 
Le coréen quant à lui appartient aux langues ouralo-altaïques qui ont pour carac-
téristique de mettre l’objet avant le verbe, « Sujet-Objet-Verbe » comme c’est le 
cas du turc, du mongol et du japonais. Le coréen est une langue agglutinante qui 
accole à un radical un grand nombre de suffixes. Il n’a par conséquent aucun lien 
linguistique avec le chinois. Cela rend ainsi la lecture du chinois extrêmement 
difficile. Pour toutes ces raisons, des moines coréens qui ont longtemps séjourné 
en Chine et qui maîtrisent très bien la lecture du chinois classique, vont à leur 
retour en Corée promouvoir, enseigner ce système d’écriture. Le Kugyŏl va per-
mettre à leurs disciples de déchiffrer plus facilement les soutras, et va devenir au 
fil du temps un véritable support visuel pour la lecture des textes bouddhistes, 
religion en pleine expansion à la fin du Grand Silla et qui atteint son apogée sous 

1 Le Silla Unifié s’étend de 668 à 918.
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le Koryŏ (918-1392). Il faudra attendre le xve siècle pour assister à l’avènement 
d’un autre système d’écriture, le Han’gŭl. Celui-ci va lentement remplacer l’usage 
des caractères chinois et du chinois classique et par la même occasion supplanter 
les autres systèmes d’écritures tels que l’Idu ou le Kugyŏl.

DEUX SYSTÈMES D’ÉCRITURES

Il faut distinguer deux sortes de Kugyŏl. Le premier type de Kugyŏl s’appelle le 
« Kugyŏl à caractères » muncha kugyŏl (문자구결~文字口訣), autrement dit des 
caractères chinois qui ont été simplifiés afin de les insérer dans le texte boudd-
histe. Par exemple 口 est une abréviation du caractère mi 彌. Les universitaires 
sud-coréens et leurs collègues japonais se disputent d’ailleurs la paternité de ce 
système d’écriture (sans pouvoir en apporter des preuves) car sa création date à 
peu près de la même période que celle des hiragana et des katakana. En outre, 
la ressemblance entre le syllabaire japonais et le Kugyŏl est très frappante. Voici 
un exemple tiré du dernier texte retrouvé en Kugyŏl, le chabidoryangch’ambŏp, 
découvert en décembre 2015 dans le temple de Kilim, près de Kyŏngju. Pour 
des raisons pratiques, la phrase normalement écrite à la verticale, est écrite ici 
à l’horizontale. Les crochets [ ] indiquent que les caractères kugyŏl sont à droite 
du caractère concerné, sur la gauche du caractère en l’absence de crochets.
• 捨[口口口] 地獄身口得[口] 金剛身口
abandonne-TER-enfer du corps-ACC-obtenir-CC-or-diamant-corps-ACC 2

Abandonnez l’enfer du corps et obtenez le corps de Vajra (corps au diamant doré).

On voit très clairement que les caractères kugyŏl représentent la fonction 
grammaticale de la structure coréenne. Les textes modifiés sont issus du 
chinois classique, d’un soutra qui a été importé par les bonzes coréens. Voici 
un autre exemple, avec la phrase originale et la version en caractère kugyŏl.

Chinois classique original

• 我於罪人…
Je-DAT-crime-homme
Concernant les criminels, je…

Chinois classique en Kugyŏl à caractères

• 我口於 3罪人口口
Je-MAR-DAT (du chinois)-crime-homme-DAT (du coréen)
Concernant les criminels, je…

2 TER : terminaisons ; ACC : forme accusative ; CC : conjonction de coordination ; MAR : mar-
queur du thème ; DAT : forme dative. 
3 Le caractère chinois servant de marqueur du datif est ignoré par les bonzes coréens car ils 
ont précisément déjà deux caractères kugyŏl indiquant le datif, à savoir 口口.
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Grâce à l’universitaire japonais Kobayashi Yoshinori, la recherche sur le 
Kugyŏl a pris un nouvel élan en 2000. Il est en effet la personne à qui on attribue 
généralement la découverte sensationnelle d’une autre forme de Kugyŏl, 
dénommé « Kugyŏl à points » en coréen puho kugyŏl (부호구결~符號口訣). Les 
« Kugyŏl à points » ou « Kugyŏl à signes » sont des marques, des points ou des traits 
à peine visibles insérés près d’un caractère chinois à l’aide d’un stylet, en coréen 
kakp’il (각필~閣筆), afin d’indiquer les marqueurs grammaticaux du coréen. 
La position du point indique la fonction grammaticale du caractère. Le stylet en 
question était en ivoire ou parfois simplement en bambou. Contrairement au 
pinceau traditionnel utilisé pour la calligraphie, les traits ou les points étaient 
perceptibles seulement avec l’aide d’une lumière suffisamment forte. Lors de 
son retour au Japon, Kobayashi Yoshinori, originaire de Hiroshima, va effec-
tuer des recherches sur des textes japonais datant de la même période. Il va 
découvrir également des points autour des caractères chinois que les Japonais 
appellent aujourd’hui Kunten. La plupart de ces marques sont à 90 % des points 
et leurs rôles ont été clairement identifiés. Les 10 % restant sont donc des traits 
très légers aux couleurs bleues ou rouges. Voici des exemples du kakp’il kugyŏl.

Images des points réalisés par le stylet. // Pictures of the dots neat the characters made by the stylus.

Lorsqu’un point est localisé à droite du caractère, il indique que celui-ci est 
un complément d’objet direct dans la phrase, il correspond en réalité à la forme 
accusative que l’on connaît en coréen contemporain, à savoir ŭl et rŭl (을,를). 
Si le point par exemple est situé au centre du caractère, il représente alors le 
marqueur de thème c’est-à-dire la forme ŭn, nŭn (은,는) du coréen. Dans ce 
cas, le caractère « roi » est le sujet de la phrase.
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DEUX TYPES DE LECTURES

Il existe également deux formes de lectures du Kugyŏl. La première, qui s’étend 
du viie siècle au xiiie siècle est la lecture dite avec « interprétation » en coréen, le 
sŏktok kugyŏl (석독구결~釋讀口訣). Le « Kugyŏl avec interprétation » consiste à 
lire à haute voix le texte en chinois classique ainsi que les éléments en caractères 
Kugyŏl afin de pouvoir « traduire » le texte à la manière coréenne, c’est-à-dire en 
suivant l’ordre des mots de la langue vernaculaire que l’on appelle aussi « lecture 
inversée » yŏktokkugyŏl (역독구결~逆讀口訣). Le sŏktok kugyŏl peut aussi bien 
être lu avec des « Kugyŏl à points » ou des « Kugyŏl à caractères ». En 1975, l’uni-
versitaire Nam P’unghyŏn découvre un deuxième type de lecture, la lecture dite 
« consécutive », en coréen le sundok kugyŏl (순독구결~順讀口訣). Ce type de 
lecture va progressivement remplacer le sŏktok kugyŏl à la fin du Koryŏ, autour 
du xive siècle. Les bonzes vont lire le soutra en suivant l’ordre naturel de la syn-
taxe chinoise tout en maintenant les caractères du Kugyŏl. On notera au passage 
que le sundok kugyŏl utilise seulement les caractères kugyŏl. Tout du moins, on 
n’a pas à ce jour, découvert de textes écrits en « Kugyŏl à points » sous la période 
Chosŏn. Autre information intéressante à noter est que le sundok kugyŏl utilise à 
la fois des caractères chinois simplifiés, non simplifiés, voire en Han’gŭl. En outre, 
il ne se limite plus aux soutras, certains passages des « Entretiens » de Confucius 
sont écrits en sundok kugyŏl, mais cela reste relativement rare. Par exemple :
Texte original en chinois classique

學而時習之 不亦悅乎

Texte en sundok kugyŏl avec des caractères non simplifiés

學而時習之面面不亦悅乎牙牙
Les caractères chinois en gras, sont des caractères kugyŏl non simplifiés.

Texte en sundok kugyŏl avec l’alphabet Han’gŭl

學   而   時시習습之지면不블亦역悦열乎호아

Traduction

« Si tu as bien étudié et que tu maîtrises bien ton sujet, tu es satisfait, n’est-ce pas ? »

UNE RECHERCHE TRÈS ACTUELLE

En décembre 2015, des universitaires coréens découvrent plusieurs centaines 
de pages de soutras à l’intérieur d’une statue imposante, dans le temple Kirim à 
Kyŏngju. Bon nombre de ces précieux documents n’ont pas encore été analysés 
dans leur totalité, mais on a déjà pu étudier certains textes qui présentent de 
nouvelles formes de « Caractères Kugyŏl », notamment cinq pages d’un texte 
bouddhiste très célèbre, « La repentance du Dharma de la gentillesse et de la 
compassion au sein du Bodhimanda », en coréen le chabidoryang ch’ambŏp  
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(자비도량참법~慈悲道場懺法). Il faut savoir que très peu de chercheurs dans 
le monde travaillent sur ce système unique, environ une trentaine en Corée, 
ainsi que quelques universitaires occidentaux.

LES TEXTES CONNUS À CE JOUR

À ce jour, nous avons découvert en Corée dix textes écrits en Kugyŏl avec inter-
prétation (석독구결~釋讀口訣) rédigés en caractères kugyŏl ou en kugyŏl à 
points :

Romanisation du titre Han’gŭl Caractères 
chinois

Volume Période Type 
de kugyŏl

Sŏkhwaŏmgyobungi 석화엄교분기 釋華嚴敎分記 3 xe siècle Caractères

Taebanggwangbul-
hwaŏmgyŏngso

대방광불화엄
경소

大方廣佛華嚴
經

35 xiie siècle Caractères

Taebanggwangbul-
hwaŏmgyŏng

대방광불화
엄경

大方廣佛華嚴經 14 xiie siècle Caractères

Happugŭmgwang-
myŏnggyŏng

합부금광명경 合部金光明經 3 xiiie siècle Caractères

Kuyŏginwanggyŏng 구역인왕경 舊譯仁王經 1 xiiie siècle Caractères

Chubonhwaŏmgyŏng 주본화엄경 周本華嚴經 6, 22, 
31, 34

xie siècle Points

Chinbonhwaŏmgyŏng 진본화엄경 晉本華嚴經 20 xie siècle Points

Myobŏbyŏnhwagyŏng 묘법연화경 妙法 華經 1 et 7 xie siècle Points

Yugasajiron 유가사지론 瑜伽師地論 3, 5, 8 xe siècle Points

Chabidoryang  
ch’ambŏp

자비도량참법 慈悲道場懺法 3 xiiie siècle Caractères

CONCLUSION

L’étude du Kugyŏl avec interprétation peut nous apporter des informations 
substantielles sur la Corée du Silla et Koryŏ. Cette recherche touche plusieurs 
aspects, la place bien entendu du bouddhisme durant ces dynasties, la capacité 
des bonzes à lire et déchiffrer les soutras, et d’une manière plus générale, cet 
ancien mode de lecture peut nous donner des informations précieuses sur les 
sons du coréen avant l’invention du Han’gŭl. Enfin, il est probable que de nom-
breux textes en Kugyŏl existent en Corée du Nord. Leur déchiffrement consti-
tuerait une avancée significative dans cette recherche.
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DEFINITION AND ETYMOLOGY

Kugyŏl is a writing system invented around the eighth  century under the 
Unified Silla Dynasty (668-918). Written indications called t’o (토~吐), or 
Kugyŏl (구결~口訣), were inserted into sentences and allowed the begin-
ning reader in Classical Chinese to determine the grammatical value of the 
sinograms. Even though he is not the official creator of Kugyŏl, in specialized 
works dealing with this question, a monk named Ŭisang regularly appears as 
being at the origin of its creation. The etymology of the word Kugyŏl derives 
from two Chinese characters (口訣). Two hypotheses concerning their inter-
pretation are given. According to An Byŏnghŭi (1977), the first character ( 口) 
is used on a purely semantic level to translate the word “mouth” ip (입) in 
Korean. The second character (訣) is said to be a phonetic borrowing, in 
Korean kyŏt (겿), i.e. a sound whose purpose is to indicate a piece of infor-
mation next to a Chinese character. The second, more generally accepted 
postulate, is the one put forward by the president of the Kugyŏl Association 
Professor Nam P’unghyŏn (1999). Kugyŏl might be an abbreviated form of the 
four characters in kusubikyŏl口授祕訣. This combination of characters could 
be translated as “secret transfer between teachers and disciples.”

CHINESE AND KOREAN: TWO RADICALLY DIFFERENT TYPOLOGIES

Chinese and Korean belong to two very distinct language families. Chinese 
comes from Sino-Tibetan, with a typology of “Subject-Verb-Object”. As for 
Korean, it belongs to the Ural-Altaic languages, which have the characteristic 
of putting the object before the verb, “Subject-Object-Verb”, as is the case with 
Turkish, Mongolian and Japanese. Korean is an agglutinative language which 
sticks a large number of suffixes onto a stem. Therefore, it has no linguistic rela-
tionship with Chinese and so consequently, this makes the reading of Chinese 
extremely difficult. For these reasons, Korean monks who, after having spent 
a long time in China mastering the reading of Classical Chinese, upon their 
return to Korea, would go on to promote and teach this system of writing. 
Kugyŏl would allow their disciples to decipher the sutras more easily and would 
become over time a veritable visual support for reading the texts of Buddhism, 
which was a rapidly expanding religion at the end of Great Silla, and which rea-
ched its apogee under Koryŏ (918-1392). It’s only in the fifteenth century that 
we can see the rise of a new writing system, the Han’gŭl alphabet. It will slowly 
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replace the use of Chinese characters and classical Chinese and in the same 
time, it will supplant the other writing system such as Idu and Kugyŏl.

TWO WRITING SYSTEMS

It is necessary to distinguish between two sorts of Kugyŏl. The first type is 
the Kugyŏl called “Character-Kugyŏl” (문자구결~文字口訣), in other words, 
 Chinese characters which have been simplified in order to insert them into 
a Buddhist text. For example, 口 is an abbreviation of the character mi 彌. In 
addition to this, South Korean academics and their Japanese colleagues argue 
about the authorship of this system of writing (without any evidences) because 
its date of creation is very nearly the same period as that of Hiragana and 
Katakana. Moreover, the similarity between the Japanese syllabary and Kugyŏl 
is striking. Here is an example taken from the last text found in Kugyŏl, the 
Chabidoryangch’ambŏp, discovered in December 2015 in Kilim Temple, near 
Kyŏngju. For practical reasons, the phrase normally written vertically, is written 
here horizontally. The brackets [ ] indicate that the Kugyŏl characters are to the 
right of the character in question, on the left of the character where brackets 
are absent.
• 捨[人口口]地獄身口得[口]金剛身口
abandon-TER-hell of the body-ACC-obtain-CC-gold-diamond-body-ACC 1<?>
Abandon the hell of the body and obtain the body of Vajra (gilded diamond 
body).

We can see very clearly that the Kugyŏl characters stand for the grammatical 
function of the structure of Korean. The modified texts come from Classical 
Chinese, from a sutra which was imported by Korean monks. Here is another 
example, with the original phrase and the version in Character-Kugyŏl.
Original Classical Chinese

• 我於罪人…
I-DAT-crime-man
Concerning the criminals, I…

Classical Chinese in Character-Kugyŏl

• 我口於 2罪人口口
I-MAR-DAT (from Chinese)-crime-man-DAT (from Korean)
Concerning the criminals, I…

1 TER: Endings; ACC: Accusative form; CC: Coordinating Conjunction; MAR: Topic marker; 
DAT: Dative form
2 This Chinese character is not read by the Korean monks because they have added already 
two elements of character kugyŏl to express the dative form 口口.



SECRET TRANSFERS bETWEEN MASTERS AND DISCIPLES 797

Thanks to the Japanese scholar Kobayashi Yoshinori, the research on Kugyŏl 
gained new momentum in 2000. Indeed, Kobayashi is the person to whom 
has generally been attributed the sensational discovery of another form of 
Kugyŏl, dubbed “Dot-Kugyŏl”. “Dot-Kugyŏl” or “Symbol-Kugyŏl” are barely 
visible marks, dots or lines inserted near a Chinese character using a stylus, 
called in Korean kakp’il (각필~閣筆), so as to indicate the grammatical mar-
kers of Korean. The position of the dot indicates the grammatical function of 
the character. The stylus in question was made from ivory or sometimes from 
bamboo. Contrary to the traditional brush used for calligraphy, the marks or 
dots were only perceptible with the aid of a bright enough light. While back in 
Japan, Kobayashi Yoshinori, originally from Hiroshima, carried out research on 
Japanese texts dating from the same period. He would also go on to discover 
dots around Chinese characters that today the Japanese call Kunten. Dots make 
up most of these marks, up to 90%, and the role they play has been clearly iden-
tified. The remaining 10% of the marks are very light blue or red lines. Here are 
some examples of kakp’il kugyŏl.

When a dot is located to the right of a character, it indicates that this is a direct 
object in the phrase. It corresponds in fact to the accusative form that exists in 
contemporary Korean, i.e. ŭl et rŭl (을,를). If the dot is placed for example, at 
the center of the character, it then represents the topic marker, i.e. the ŭn, nŭn 
(은, 는) form in Korean. In this case, the character “king” is the subject of the 
phrase.

TWO READING TYPES

There also exist two ways of reading Kugyŏl. The first, which spanned from the 
seventh century to the thirteenth century, is a way of reading with “interpre-
tation”, sŏktok kugyŏl (석독구결~釋讀口訣) in Korean. Interpretive-reading 
Kugyŏl consists of reading the text aloud in Classical Chinese as well as the ele-
ments in Kugyŏl characters, so as to be able to “translate” the text in the Korean 
manner, i.e. following Korean language word order. This is also called “reverse 
reading” yŏktokkugyŏl (역독구결~逆讀口訣). The sŏktok kugyŏl can be read 
both with “Dot-Kugyŏl” or with “Character-Kugyŏl”. In 1975, the university 
scholar Nam P’unghyŏn discovered a second type of reading, a way of reading 
dubbed “consecutive”, or sundok kugyŏl (순독구결~順讀口訣) in Korean. This 
type of reading would progressively replace sŏktok kugyŏl at the end of Koryŏ, 
around the forteenth century. The monks would read the sutra following the 
natural order of Chinese syntax, while retaining the characters of Kugyŏl. We 
should also note that sundok kugyŏl only uses the Character-Kugyŏl. At least, 
we have not discovered any texts so far written in “Dot-Kugyŏl” under Chosŏn 
using this reading technique. Another interesting piece of information to 
note is that the sundok kugyŏl uses simultaneously both simplified and non- 
simplified Chinese characters, as well as Han’gŭl. Moreover, it is not limited 
to sutras either – certain passages of The Analects of Confucius are written in 
sundok kugyŏl, but this remains relatively rare. For example:
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Original text in Classical Chinese

學而時習之不亦悅乎

Text in sundok kugyŏl with non-simplified characters.

學而時習之面面不亦悅乎牙牙
The Chinese characters in bold type are non-simplified Kugyŏl characters.

Texte in sundok kugyŏl with the Han’gŭl

學   而   時시習습之지면不블亦역悦열乎호아
Translation: “if you have learned and timely mastered it, you also are plea-

sant, aren’t you?”

HIGHLY TOPICAL RESEARCH

In December 2015, Korean university scholars discovered several hundreds 
of pages of sutras inside an imposing statue, at Kirim temple in Kyŏngju. 
A large number of these precious documents have not yet been analysed in 
their entirety, but it has already been possible to study certain of these texts 
which present new forms of “Character-Kugyŏl”, most notably five pages of a 
very famous Buddhist text, the “Merciful Bodhimanda: Buddhist Teaching for 
Repentance”, in Korean chabidoryang ch’ambŏp (자비도량참법~慈悲道場懺
法). It should be noted that very few researchers in the world are working on 
this unique system, about thirty in Korea, as well as Western scholars such as: 
John Whitman (Cornell) and Ross King (UBC).

PRESENTLY KNOWN TEXTS

To date, we have discovered in Korea ten texts written in Interpretive-Kugyŏl 
( 석독구결~釋讀口訣) written either in Character-Kugyŏl or in Dot-Kugyŏl.
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Romanisation  
of the titles

Han’gŭl Original Titles Volume Period Type 
of Kugyŏl

Sŏkhwaŏmgyobungi 석화엄교분기 釋華嚴敎分記 3 10th Characters

Taebanggwangbul-
hwaŏmgyŏngso

대방광불화엄
경소

大方廣佛華嚴
經

35 12th Characters

Taebanggwangbul-
hwaŏmgyŏng

대방광불화엄경 大方廣佛華嚴經 14 12th Characters

Happugŭmgwang-
myŏnggyŏng

합부금광명경 合部金光明經 3 13th Characters

Kuyŏginwanggyŏng 구역인왕경 舊譯仁王經 1 13th Characters

Chubonhwaŏmgyŏng 주본화엄경 周本華嚴經 6, 22, 
31, 34

11th Dots

Chinbonhwaŏmgyŏng 진본화엄경 晉本華嚴經 20 11th Dots

Myobŏbyŏnhwagyŏng 묘법연화경 妙法 華經 1 et 7 11th Dots

Yugasajiron 유가사지론 瑜伽師地論 3,5,8 10th Dots

Chabidoryang  
ch’ambŏp

자비도량참법 慈悲道場懺法 3 13th Characters

CONCLUSION

The study of Interpretive-reading Kugyŏl can bring us substantial information 
about the Korea of Silla and Koryŏ. This research touches on several areas: the 
place of Buddhism during these dynasties of course, as well as the ability of 
monks to read and decipher the sutras, and more generally, this ancient mode 
of reading can bring us precious information about the sounds of Korean before 
the invention of Han’gŭl. Finally, it is highly probable that numerous texts in 
Kugyŏl exist in North Korea. Deciphering them would constitute a significant 
advancement in this research.
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La croissance économique post-libéralisation de l’Inde, ses ambitions, 
et sa position stratégique l’ont fait monter au rang de pays majeur de la 

politique internationale du xxie siècle. Dans un contexte de rééquilibrage de 
pouvoir global au profit de l’Asie, ce pays de plus d’un milliard d’habitants 
est ainsi devenu plus visible politiquement pour les décideurs et experts occi-
dentaux – même s’il l’est encore peu dans les médias. Cette nouvelle visibi-
lité internationale s’incarne dans l’expression souvent utilisée de « puissance 
émergente ».

Mais depuis quand l’Inde est-elle émergente ? Ou ré-émergente ? Certains 
rappellent l’époque du premier chef d’État de l’Inde indépendante, Jawaharlal 
Nehru 1, qui a promu sur la scène internationale une politique ambitieuse pour 
un pays nouvellement décolonisé, souvent présentée par le terme englobant 
de « non-alignement ». D’autres suggèrent qu’il faudrait plutôt se référer à la 
période précoloniale, où l’Inde prenait une part plus grande dans les échanges 
commerciaux internationaux que par la suite sous l’Empire britannique. 
Aussi utile qu’elle puisse être pour définir le pays aujourd’hui, l’expression 
« puissance émergente » a ainsi une dimension temporelle indéterminée qui 
amène incidemment au cœur d’un problème commun à beaucoup de pays 
non-occidentaux : elle se réfère à une époque antérieure que les historiens, et 
plus encore le public, connaissent mal. Ainsi, l’Inde est-elle paradoxalement 
un géant politique moderne dont le passé, même récent, est obscur. Il reste 
donc à étayer des preuves historiques. En particulier, son rapport au monde au 
xxe siècle est un chantier en reconstruction.

Ce manque de connaissances s’explique par plusieurs facteurs. Tout 
d’abord, traditionnellement, les historiens indiens ont eu tendance à se 
concentrer sur la période de pré-indépendance, laissant aux politistes le soin 
d’analyser les années suivant 1947. Ensuite, les archives n’ont été ouvertes 
que progressivement, de manière souvent fragmentaire, ce qui n’a permis 
de faire certaines recherches historiques, plus poussées, que relativement 
récemment. Enfin, plus généralement, l’eurocentrisme caractérise encore lar-
gement le champ d’étude historique de l’ordre international du xxe siècle. Par 
eurocentrisme, nous nous référons ici à une tendance à se focaliser sur l’étude 
des acteurs occidentaux (Europe, États-Unis) et sur leurs perspectives, et à 
les mettre au centre des développements historiques majeurs, au détriment 

1 Jawaharlal Nehru (1889-1964), leader du Indian Nationalist Congress ; Premier ministre 
de l’Inde, 1946-1964.
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des acteurs non-occidentaux, souvent anciennement colonisés, et considérés 
comme étant à la périphérie du système international. Cet eurocentrisme a 
eu pour conséquence de marginaliser l’étude de pays comme l’Inde. À un 
autre niveau, un eurocentrisme au niveau de la théorie des Relations inter-
nationales (RI) a aussi amené à tenir pour acquis des visions erronées du 
système inter national. Ainsi, la perspective historique et globale du système 
international offerte par les RI  mainstream  propose un récit problématique 
de ce système, que les historiens et des chercheurs en RI critiques, remettent 
en cause. Selon l’École anglaise, un système d’États européens se serait gra-
duellement étendu en une « société internationale » que  les nouveaux états 
décolonisés auraient rejointe à leur indépendance. Ces États auraient alors 
simplement incorporé des normes internationales occidentales préexistantes. 
Or, de nouvelles recherches montrent qu’il faut plutôt comprendre la forma-
tion de l’ordre international en termes de co-constitution des pays européens 
et de leurs colonies, et qu’il faut de manière plus générale reconsidérer le rôle 
joué par les pays non- occidentaux dans la société internationale durant le 
xxe  siècle, leur compré hension des normes, et leurs visions du monde. Peu 
connue encore est la manière dont l’Inde dut concrètement négocier au tra-
vers de sa relation à la sphère internationale les problèmes survivant à l’Em-
pire. L’enjeu est autant de mieux comprendre l’histoire de l’Inde que celle de 
l’ordre international.

Dans cette perspective, l’Inde est un acteur majeur à étudier. C’est non 
seulement l’un des plus grands espaces non-occidentaux, mais aussi l’es-
pace colonial puis post-colonial par excellence, puisqu’il a été à tour de rôle 
ou simultanément la plus grande colonie de l’Empire britannique, un foyer 
de lutte nationaliste, puis enfin un fer de lance des revendications politiques 
des pays du tiers-monde. L’Inde a ainsi été très tôt dans le xxe siècle un espace 
extrêmement fertile pour le développement de nouvelles conceptions de 
l’ordre international ; très tôt, elle a pensé le monde et à la place qu’elle peut 
occuper à l’intérieur de celui-ci.

Détail, The Signing of Peace in the Hall of Mirrors, 
versailles, 28 juin 1919. (© William Orpen.)

Suivant ce fil, mes recherches reconstruisent le rôle de l’Inde dans l’histoire 
globale du siècle dernier. Il s’avère que, contrairement à ce qui est souvent ima-
giné, dès les années 1920, une élite indienne s’est internationalisée et a réfléchi 
plus systématiquement à l’espace international comme enjeu politique, en 
lien avec ses revendications politiques internes. L’Inde coloniale s’est ainsi 
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rapidement insérée dans les débats et forums internationaux. Signataire du 
traité de Versailles en 1919, c’est la seule colonie qui devint membre fondateur 
de la Société des Nations (SDN), où une délégation officielle la représentait. 
Ce statut exceptionnel marqua le début de sa participation dans l’ordre institu-
tionnel international. La délégation était subordonnée au pouvoir britannique, 
mais trouva une marge de manœuvre qui lui donna l’opportunité d’articuler et 
de faire entendre certaines de ses positions et ses préférences normatives dans 
l’espace de lutte politique que représentait la SDN. Ainsi, il faut imaginer par 
exemple le Maharaja de Nawanagar 2, dans un discours en 1923, réitérer l’espoir 
que la SDN représente un « nouvel ordre » qui peut être « la citadelle refuge des 
petites nations 3. Il faut imaginer Srinivasa Sastri 4, un politicien libéral reconnu, 
argumenter pour la protection des Indiens travaillant dans les « mandats  C » 
comme l’Afrique du Sud-Ouest (actuellement Namibie). La discrimination 
forte dont cette population souffrait fut un sujet central de récrimination pour 
la délégation indienne.

Cette internationalisation de l’Inde dont sa délégation à la SDN est l’illus-
tration s’explique en partie par les dynamiques de l’empire britannique qui lui 
permirent d’avoir un statut légal atypique pour une colonie, à cheval entre un 
niveau impérial et international. L’effort de guerre ayant requis une contribution 
indienne importante en termes d’hommes et de ressources, la Première Guerre 
mondiale catalysa les demandes politiques des élites locales, et contribua ainsi 
de manière décisive à accélérer l’évolution du statut hybride de l’Inde dans le 
cadre institutionnel du xxe siècle. Ainsi, d’un côté, les princes réclamèrent plus 
de représentation dans l’Empire et poussèrent à l’institutionnalisation de la 
politique coloniale. De l’autre, des politiciens firent pression pour que l’Inde 
soit traitée comme les « Dominions » tels que le Canada et l’Australie, qui, en 
1917, gagnèrent en autonomie dans le système impérial.

En parallèle, avec le développement de mouvements d’indépendance, de 
nouvelles idées internationalistes se diffusèrent en Asie, incluant l’Inde.  Les 
idéologies internationalistes promues par la Russie soviétique et le libéra-
lisme wilsonien, quoique très différentes, devinrent de plus en plus influentes 
dans le monde colonial dans les années 1920. Le Congrès Nationaliste Indien, 
parti jusqu’alors modéré, vit l’émergence d’une nouvelle génération de lea-
ders nationalistes dont le nouvel objectif plus radical était l’indépendance 
complète et qui, pour certains, se montraient très réceptifs aux  idées inter-
nationalistes naissantes et conscientes de l’importance politique de la scène 
internationale. Des leaders nationalistes ainsi tentèrent aussi d’utiliser les 

2 Ranjitsinhji Vibhaji (1872-1933), Maharaja Jam Saheb of Nawanagar, 1907-1933 ; offi-
cier dans l’armée britannique, 1914-1952 ; délégué indien à la SDN, 1920 ; Chancelier de la 
Chambre des Princes, 1932-1933.
3 SDN, compte rendu de la 4e assemblée, 11e réunion plénière, 22 Septembre 1923, p. 64.
4 Srinivasa Sastri (1869-1946), homme politique libéral et défenseur des droits des Indiens 
dans l’Empire britannique ; président de la Servants of India Society, 1915 ; élu au Central 
Legislative Council, 1916; Indian délégué à la SDN, 1921 ; fondateur et président de l’Indian 
Liberal Federation, 1922.
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opportunités qui semblaient s’offrir avec le nouvel ordre inauguré par la fin 
de la Première Guerre mondiale ou s’internationalisèrent à travers des forums 
alternatifs. Par exemple, en mars  1919, le nationaliste Bal Gangadhar Tilak 5 
écrivit au Premier ministre français et président de la Conférence de Paix de 
Paris, Georges Clemenceau, pour demander que le principe d’auto-détermi-
nation soit aussi accordé à l’Inde. Dans l’entre-deux-guerres, Jawaharlal Nehru 
s’impliqua dans ces débats et arènes de discussions parallèles et suivit le déve-
loppement des réseaux internationaux anti-impérialistes. Il participa en février 
1927 au Congrès des nationalités opprimées pour promouvoir l’indépendance 
de l’Inde.

Par conséquent, des années avant l’indépendance du pays, la période 
d’entre-deux-guerres fut cruciale pour l’intégration de l’Inde dans la société 
internationale et pour son émergence comme acteur international. Dans ce 
cadre, la place de l’Inde dans le monde fut imaginée et articulée par et à travers 
une grande variété de voix. Le gouvernement de l’Inde coloniale, mais aussi 
les intellectuels et activistes nationalistes, les princes et les diplomates déve-
loppèrent et promurent leur agenda et visions concurrentes du monde sur la 
scène internationale. Comme nous venons de le voir, au moins deux grandes 
constellations d’acteurs, institutionnels et activistes, cherchèrent à transformer 
un ordre international favorable aux puissances coloniales en s’insérant dans 
les grands débats internationaux. Chacune le fit pour se positionner vis-à-vis, 
et souvent contester, les normes internationales et le statu quo impérial et/ou 
international à leur manière. Se faisant, ces acteurs développèrent une rela-
tion complexe à l’idée de nationalisme. Ce contexte amena notamment Nehru 
à repenser ce concept, en partie décrédibilisé par la guerre, en le réarticulant 
avec un internationalisme fondé sur le double principe d’indépendance et de 
coopération.

jawaharlal Nehru à l’Assemblée générale des Nations unies, 
New York, 1948.  (© Nehru Memorial Museum and Library.)  
//jawaharlal Nehru at the uN General Assembly, New York, 
1948. (© Nehru Memorial Museum and Library.)

5 Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), leader nationaliste ; fondateur de la Indian Home Rule 
League, 1914 ; fondateur du Congress Democratic Party, 1920.
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À la veille de l’indépendance en 1946, l’engagement de l’Inde et ses ambi-
tions dans les forums internationaux s’intensifièrent. Le nouveau pays lutta 
pour promouvoir une vision politique distincte et obtenir un statut plus égali-
taire dans le système international – une égalité que l’indépendance formelle 
ne lui donnait pas. Aux Nations unies, où l’Inde est aussi un membre fonda-
teur, les diplomates indiens soutinrent activement leurs propres conceptions 
des normes internationales. Ainsi, l’Inde fut le premier pays à porter une dis-
pute devant les Nations unies, en juin 1946. Elle accusa l’Afrique du Sud sur la 
question du traitement (très discriminés) des Indiens dans le pays. Menée par 
Vijaya Lakshmi Pandit, la sœur de Nehru 6, la délégation indienne essaya ainsi 
de transformer le rôle de l’organisation internationale, et obtint une première 
victoire : en décembre 1946, l’Assemblée Générale adopta une résolution en sa 
faveur. Ce n’est qu’un épisode révélateur du rôle de l’Inde aux Nations unies.

Si cette histoire semble en partie connue à travers le récit d’anciens diplo-
mates, beaucoup restent à faire pour comprendre comment l’Inde a réelle-
ment contribué aux organisations internationales en général et, ce faisant, à 
leurs normes et leurs conceptions de l’ordre international en particulier. Une 
nouvelle génération d’historiens commence à analyser l’implication de l’Inde 
dans le monde, en se concentrant sur sa politique étrangère. Cette histoire glo-
bale de l’Inde, fondée sur du matériel d’archives éparpillé sur plusieurs conti-
nents, amène ainsi à reconsidérer à la fois la genèse de la politique étrangère 
de l’Inde, l’historiographie de la décolonisation, et la vie des organisations 
internationales. Par ailleurs, l’expérience de l’Inde vis-à-vis de la définition 
des normes internationales permet de reconsidérer des concepts centraux des 
RI d’un point de vue non-occidental. Méthodologiquement, Histoire et RI se 
retrouvent complémentaires.
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Post-liberalisation economic growth, its ambitions, and its strategic position 
have allowed India to emerge as a major actor of international politics in the 

twenty-first  century. In the context of a rebalancing of global power in favour 
of Asia, this country of more than a billion people has become more visible for 
Western policy-makers and experts – although still less so in the media. This new 
international exposure is embodied notably in the expression “emerging power”.

However, since when has India been emerging? Or re-emerging? Some recall 
the era of the first head of state of independent India, Jawaharlal Nehru 1, who, on 
the international scene, promoted an ambitious foreign policy for a newly deco-
lonized country under the term “non-alignment”. Others suggest that one should 
instead refer to the precolonial period in which India assumed a more prominent 
role in international trade than subsequently under British Empire rule. As useful 
as it may be to define the country today, the term “emerging power” has an inde-
terminate temporal dimension that brings us to the heart of a problem common 
to many non-Western countries: the term “emerging power” refers to an earlier 
period that historians, and even more so the public, are quite unfamiliar with. 
Thus, paradoxically, India is a modern political giant whose past, albeit recent, 
remains obscure. Scant regard has been given to India’s relationship to the world 
in the history of the twentieth century. This brings forth the necessity to substan-
tiate this earlier era of India’s international involvement with historical evidence.

Several factors help explain this lack of knowledge regarding India in the 
twentieth century. First, Indian historians have tended to focus on the pre-inde-
pendence period, largely leaving analysis of the post-1947 period to political 
scientists. Furthermore, archives have only gradually, often in a fragmented 
way, been made available to the public. This has allowed for more advanced 
historical research only relatively recently. Lastly, Eurocentrism still largely cha-
racterizes the study of the twentieth century international order and its norms. 
By Eurocentrism is meant a tendency to focus on the study of Western actors 
(Europe, United States) and their perspectives, placing them at the center of major 
historical developments to the detriment of non-Western actors, often formerly 
colonized, and considered to be on the periphery of the international system. 
Thus, Eurocentrism has marginalized the study of countries such as India. With 
regards to the theory of International Relations (IR), Eurocentrism has led to dis-
torted views of the international system. Thus, the historical and global perspec-
tive of the international system offered by mainstream IR provides a problematic 

1 Jawaharlal Nehru (1889-1964), Congress leader; Prime Minister of India, 1946-1964.
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account of this system. According to the historical narrative of the international 
system offered by the English School, a system of European states would have 
gradually expanded into an “international society”, which newly decolonized 
states would join once independence obtained. This narrative suggests that 
newly decolonized states would have simply incorporated pre-existing Western 
norms upon independence. However, new research by historians suggests that 
we should instead seek to understand the formation of the international order 
in terms of a co-constitution of European countries and their colonies. Beyond 
that, we should reconsider the role played by non-Western countries within the 
international society during the twentieth century, as well as their understanding 
of norms and unique worldviews. Widely unknown to this day is the way in which 
India has had to negotiate, through its relations to the international sphere, the 
problems that remained after the end of the British Empire. The challenge is as 
much to better understand the history of India than that of the international order.

In this regard, India is a major player worth studying. It is not only one of 
the largest non-Western spaces, but also a colonial and post-colonial space par 
excellence, having been the largest colony of the British Empire, a hub for natio-
nalist struggle, and the exemplary leader of the Third World’s political claims to 
self-determination. Partly for these reasons, from the early twentieth century, 
India has been a highly fertile space for the development of new conceptions 
of the international order. From very early on, India has sought to reflect upon 
its role in the world.

Following this thread, my research reconstructs India’s role in the global 
history of the last century. Contrary to what is often imagined, as early as the 
1920s, Indian elites took on an international role and sought to reflect more 
systematically on the international sphere as a political issue, in line with 
their internal demands. India took part in international debates and forums 
long before its independence. Signatory to the Treaty of Versailles in 1919, it 
was the only colony to become a founding member of the League of Nations, 
represented by an official delegation. This exceptional status marked the 
beginning of India’s participation in the international institutional order. 
Whilst the Indian delegation was subordinate to the British government, it 
found room for manoeuvre, which allowed it to articulate its positions within 
the arena of political struggles embodied by the League. One must imagine 
for example the Maharaja of Nawanagar’s speech in 1923 2, in which he reite-
rated the hope that the League represents a “new order” which may be “the 
citadel refuge of small nations 3”. One must also recall Srinivasa Sastri 4, a 

2 Ranjitsinhji Vibhaji (1872-1933), Maharaja Jam Saheb of Nawanagar, 1907-1933; officer in 
the British Army, 1914-1952; Indian delegate at the League of Nations, 1920; Chancellor of the 
Chamber of Princes, 1932-1933.
3 LN, Records of the 4th Assembly, 11 th plenary meeting, 22 September 1923, p. 64.
4 Srinivasa Sastri (1869-1946), liberal politician and campaigner for Indians’ rights within 
the Empire; President of the Servants of India Society, 1915; elected in the Central Legislative 
Council, 1916; Indian delegate at the League of Nations, 1921; Founder and president of the 
Indian Liberal Federation, 1922.
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recognized liberal politician who argued for the protection of Indians  working 
in “C mandates” such as South West Africa (currently Namibia). The discrimi-
nation suffered by this population was a central subject of recrimination for 
the Indian delegation.

The internationalization of India, illustrated by its representation in the 
League, can partly be explained by the dynamics of the British Empire which 
allowed the country to obtain an atypical legal status for a colony, situated 
both on an imperial and international level. As the war effort required a signi-
ficant Indian contribution in terms of men and resources, the First World War 
catalyzed the political demands of local elites, and thus contributed decisively 
to accelerating the evolution of India’s hybrid status within the institutional 
frame work of the twentieth century. Whilst princes demanded more represen-
tation in the Empire and pushed for the institutionalization of colonial politics, 
politicians lobbied for India to be treated as the Dominions (such as Canada 
and Australia), which by 1917 had gained a significant degree of autonomy 
within the imperial system. Concurrently, new internationalist ideas spread 
throughout Asia, including India, with the development of independence 
movements. The internationalist ideologies promoted by Soviet Russia and 
Wilsonian liberalism, though distinct, gained increasing influence in the 1920s 
colonial world. The Indian Nationalist Congress, until then a moderate party, 
witnessed the emergence of a new generation of nationalist leaders whose 
new, more radical goal was complete independence, and who were extremely 
receptive to emerging internationalist ideas. They were conscious of the poli-
tical importance of the international scene. Nationalist leaders attempted to 
seize opportunities the new order had offered at the end of the First World 
War, and sought internationalization through participation in alternative fora. 
For example, in March 1919, the nationalist Bal Gangadhar Tilak 5 wrote to the 
French Prime Minister and President of the Paris Peace Conference, Georges 
Clemenceau, demanding that the principle of self-determination be granted 
to India. During the interwar period, Jawaharlal Nehru participated in these 
debates and arenas of parallel discussions, and observed the development of 
international anti-imperialist networks. In February 1927, he took part in the 
League Against Imperialism to promote the independence of India.

Therefore, years before the country’s independence, the inter-war period was 
crucial both for India’s integration into the international society and its emer-
gence as an international actor. Within this context, India’s place in the world 
was imagined and articulated by and through a variety of voices. The govern-
ment of colonial India, as well as intellectuals, nationalist activists, princes 
and diplomats, all developed and promoted their own agendas and compe-
ting visions of the world on the international stage. As seen, at least two groups 
of actors, institutional ones and activists, sought to transform an  international 
order favourable to the colonial powers by becoming part of the great inter-

5 Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), early nationalist leader; founded the Indian Home Rule 
League, 1914; founded the Congress Democratic Party, 1920.
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national debates. Each group did so to position itself vis-à-vis international 
standards, and often to challenge the imperial and/or international status quo 
in their own way. In doing so, these actors developed a complex relationship 
to the idea of nationalism. In this context, Nehru rethought the concept of 
nationalism, partially discredited by the war, by re-articulating it with an inter-
nationalism based on the dual principle of independence and cooperation.

Preceding independence in 1946, India’s commitment to, and ambitions 
expressed within, international fora intensified. The new country fought to pro-
mote a distinct political vision and to achieve a more equal status in the inter-
national system – an equality that formal independence did not provide. At the 
United Nations, Indian diplomats actively promoted their own conceptions of 
international norms. In fact, in June 1946, India was the first country to bring 
forth a dispute at the United Nations by accusing South Africa of the highly dis-
criminated treatment of Indians in the country. Led by Vijaya Lakshmi Pandit 6, 
Nehru’s sister, the Indian delegation sought to transform the role of the interna-
tional organisation, and obtained a first victory: in December 1946, the General 
Assembly adopted a resolution in its favor. If anything, this is a revealing epi-
sode of India’s role within the United Nations.

If this story seems partly known through recollections of former diplomats, 
much work remains to understand how India has contributed to interna-
tional organisations in general and, in doing so, to their norms and concep-
tions of the international order in particular. A new generation of historians 
has begun to analyze India’s role in the world, focusing on its foreign policy. 
This global history of India, based on archive material scattered across several 
continents, leads us to reconsider both the genesis of India’s foreign policy, the 
historiography of decolonization, and the life of international organisations. 
Furthermore, India’s experience in defining international norms and standards 
makes it possible to reconsider the central concepts of IR from a non-Western 
point of view. Methodologically, history and RI are complementary.

6 Vijaya Lakshmi Pandit (1900-1990), Congress member; leader of India’s UN delegation, 
1946-1948, 1952-1953; ambassador to the USSR, 1947-1949; ambassador to the US, 1949-1951; 
president of the UNGA, 1953; Indian High-Commissioner in London, 1954-1961.
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La philosophie japonaise moderne n’est ni une simple réception pas-
sive de la philosophie occidentale, ni un simple reflet exotique de tradi-

tions « spécifiquement japonaises » ou « orientales » exprimées au moyen de 
concepts occidentaux. Elle a plutôt été constituée par un dialogue constant 
et patient que des philosophes ont entretenu avec des communautés philo-
sophiques concrètes, celles du Japon et de l’Europe. Étant donné les intenses 
échanges entre les philosophes japonais modernes et l’Europe philosophique, 
l’histoire de la philosophie japonaise est un domaine d’étude fécond qui vise 
un champ de tension entre d’une part, la prétention de la philosophie, notam-
ment  d’individus-philosophes, à l’universalité conceptuelle et, d’autre part, 
les contacts entre des communautés nationales auxquelles ces individus 
appartiennent et qui sont caractérisées par des langues et des histoires dyna-
miques. Il s’agit autrement dit d’un champ de tension entre individus, nations 
et  universel.

De ce point de vue, le cas de Kuki Shûzô est passionnant. Ayant étudié au 
Japon à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, mais aussi en Europe 
pendant sept ans (1921-1928), il a évolué  entre  différentes communautés 
nationales (ses langues d’écriture, le japonais, l’allemand et le français, expri-
ment sa dimension inter-nationale). Il a revendiqué une certaine spécificité 
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japonaise dans La structure de l’iki (1930), mais aussi une universalité concep-
tuelle dans Le problème de la contingence (1935). Il ne s’est pas contenté d’as-
sister à des cours de philosophes européens ou de dialoguer avec certains 
d’entre eux, notamment Bergson, Koyré, Sartre, Husserl et Heidegger (qui se 
remémorera ses souvenirs de Kuki dans « D’un entretien de la parole »). Kuki 
était également bien intégré au monde intellectuel européen. Il est inter-
venu en 1928 à la Décade de Pontigny, qui incarnait à l’époque une sorte 
de République des Lettres. Il a même publié la même année en français un 
recueil de ses interventions à Pontigny, les Propos sur le temps.

Dans un contexte de crise de l’universalisme occidental après la Grande 
Guerre, Kuki adopte une attitude d’« ironie » par rapport à l’idée d’« universel ». 
Celle-ci avait été mise en avant par deux courants influents dans ses années de 
jeunesse : la théorie néokantienne de la connaissance dans le monde philoso-
phique et ce qu’on pourrait appeler l’« individualisme universaliste », présent 
plus largement chez les jeunes écrivains et intellectuels, selon lequel un moi 
originellement isolé se connecte directement à un universel abstrait (appelé 
Vie, Cosmos ou Humanité). Influencé par la « méthode d’intuition » qu’il consi-
dère comme le point commun entre le bergsonisme et la phénoménologie, et 
qui abolit la distinction abstraite posée par le néokantisme entre sujet et objet, 
Kuki va adopter un état d’esprit intuitionniste qui s’efforce de saisir « ce qui est 
concrètement donné » à la conscience. Ce donné se retrouve dans son œuvre 
sous différentes figures du « nous », du commun, plus « concret » que l’individu 
isolé et l’universel abstrait. Premièrement, on peut y déceler le « nous » au sens 
de communauté culturelle du peuple (minzoku), différent des autres « nous » 
(notamment européens), et dont la signification est exprimée par la langue 
nationale. Deuxièmement, on peut identifier le « nous » dual, coexistence inter-
subjective de l’iki, idéal éthique et esthétique né à Edo à la fin du xviiie siècle. 
Kuki présente cet idéal comme spécifiquement japonais, dont il est aussi pos-
sible de donner une interprétation universaliste : son analyse de l’iki comme 
champ d’attraction et de distance entre une femme et un homme, fait simul-
tanément et paradoxalement de « séduction » (bitai), de « bravade » (ikiji) et de 
« résignation » (akirame), élucide avec éclat la tension duale du phénomène 
érotique, ou le « fait d’être deux », comme le disait Levinas. Troisièmement, on 
peut percevoir le « nous » comme rencontre contingente entre individus.

Approfondissons cette troisième figure du « nous » – le cœur de la philoso-
phie de Kuki – en prenant le cas concret de la traduction kukienne du « principe 
des principes » husserlien (Ideen I, § 24), où apparaît la « méthode d’intui-
tion ». Le syntagme husserlien gebende Anschauung est rendu par ataerareru 
chokkan.  Alors que  gebende, dérivant du participe présent du verbe  geben 
(donner), est souvent traduit en un sens  actif, que ce soit par Paul Ricœur 
(« intuition donatrice ») ou les traducteurs japonais récents (ataeru hataraki 
o suru chokkan), Kuki a fait le choix de l’interpréter dans le sens de la spon-
tanéité, avec la terminaison -rareru, qui joue à peu près le rôle du verbe pro-
nominal dans les langues européennes. Sa traduction signifie alors « intuition 
qui se donne » ou « intuition se donnant ». Dans le « principe des principes », 
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la caractéristique  gebende  de l’intuition désigne l’aspect pronominal de ce 
qui « s’offre » (sich darbietet) ou « se donne » (sich gibt) à la conscience qui 
elle-même le reçoit en même temps. Par l’intuition du donné qui se donne, la 
conscience est à la fois patient et agent : patient, au sens où elle laisse se donner 
ce qui se donne ; agent, au sens où elle le reçoit en lui donnant un sens (une 
conscience complètement passive est incapable de recevoir quoi que ce soit).

Or, en tant qu’elle désigne le phénomène qui se phénoménalise lui-même 
sans acte délibéré d’un sujet-agent, la spontanéité est proche de la fonc-
tion du verbe pronominal qui désigne aussi bien la passivité que l’activité 
du sujet grammatical. Le choix de Kuki pour  ataerareru  en tant que spon-
tanéité exprime  en même temps  la passivité et l’activité de l’intuition, alors 
que ataeru, pour lequel les traducteurs récents ont opté, ne comporte aucune 
connotation de passivité. La spontanéité de la forme -rareru a permis à Kuki 
de désigner un phénomène qui n’est ni le phénomène (néo) kantien ou objet 
constitué par le sujet de la connaissance, ni un objet antérieur à un sujet passif 
qui lui serait simplement soumis (réalisme naïf ), mais – ici nulle antériorité 
de l’un par rapport à l’autre – un phénomène où un donné et une conscience 
se rencontrent toujours spontanément dans l’intuition : la spontanéité gram-
maticale exprime la spontanéité phénoménologique. En tant qu’originaire, 
cette rencontre est antérieure à la distinction entre sujet et objet, dont dérive 
l’idée d’objet constitué par le sujet.

Nous pouvons dès lors affirmer que la troisième figure du « nous », la ren-
contre contingente, est ce phénomène originaire de l’intuition. La rencontre 
fortuite, qui est le « sens nodal » de la contingence selon Kuki, n’est pas consti-
tuée par le sujet, mais se donne elle-même originairement. Remarquons qu’une 
rencontre est par définition contingente, fortuite, elle ne peut être prévue par 
les lois de la causalité ou constituée par les hommes. Si elle était prévue, il ne 
s’agirait plus d’une rencontre, mais d’un rendez-vous ou d’un mariage arrangé, 
constitué par des sujets.  La rencontre n’est pas constituée, mais toujours se 
donne.  La rencontre est un phénomène du « nous », et même le phénomène 
par excellence qui fait être le « nous » : un phénomène commun à un « je » et à 

L’édition originale des Propos sur le temps. // The original edition of 
Propos sur le temps.
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un « tu », formant par là même un « nous », et faisant émerger simultanément 
la différence entre les deux. C’est seulement parce que nous nous rencontrons 
que nous nous rendons compte de nos différences individuelles. Le « nous » 
de la rencontre se donne, et simultanément les individus sont donnés par elle. 
De ce point de vue, le couple conceptuel pertinent n’est pas l’opposition entre 
l’identité et la différence, le même et l’autre, ou encore la communauté et l’indi-
vidu, mais la  simultanéité  du commun et du différent, ou du commun et de 
l’individuel.

L’intuitionnisme kukien se révèle ainsi dans une traduction, laquelle est elle-
même une rencontre entre différentes communautés linguistiques, à savoir 
différents « nous » nationaux. L’émergence d’une conceptualité ne se révèle pas 
seulement dans un contexte intellectuel, dans les rencontres entre un penseur 
et d’autres penseurs, mais en même temps dans des  con-textes, dans le rap-
prochement de textes différents – la traduction étant paradigmatique de cette 
approche. L’acte de traduire est l’uni-versel au sens littéral, acte d’orientation 
« vers » l’« Un » indéterminé, et non pas simple imposition au monde d’« une » 
culture ou d’« une » langue particulière déterminée (aujourd’hui l’anglais), qui 
est l’autre nom de l’impérialisme. Pour parler comme Barbara Cassin, il s’agit 
de « compliquer l’universel », qui n’est pas l’imposition d’un modèle au monde, 
mais le  commun  des langues, ce que l’on trouve  entre  elles. La philo sophie 
japonaise, ici représentée par Kuki, montre avec éclat que l’acte de philo-
sopher n’est ni le fait du penseur isolé, ni le simple reflet d’un contexte eth-
nique (culturalisme) ou historique (historicisme). Il est plutôt au carrefour de 
l’individuel, du national et de l’universel : l’émergence d’une conceptualité à la 
fois personnelle et universelle à partir du dialogue entre individus, mais aussi 
entre communautés nationales différentes. Cet universel n’est pas un universel 
abstrait tout fait, dogmatiquement posé, mais un universel concret se faisant, 
émergeant patiemment de ce carrefour fertile.
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Modern Japanese Philosophy is neither a mere passive reception of the 
Western philosophy, nor a mere exotic shadow of “specifically Japanese” 

or “Eastern” traditions expressed through Western concepts. Rather, it has 
been constituted by a constant and patient dialogue that philosophers have 
maintained with concrete philosophical communities, both Japanese and 
European. Given the intense exchanges between modern Japanese philoso-
phers and philosophical Europe, the history of Japanese philosophy is a fruitful 
field of study which aims at a field of tension between, on the one hand, the 
claim to a conceptual universality advanced by philosophy and philosopher-
individuals in particular and, on the other hand, the contact between national 
communities to which these individuals belong and which are characterised by 
dynamic languages and histories. In other words, it is a field of tension between 
individuals, nations, and universality.

From this point of view, the case of Kuki Shûzô is fascinating. Having stu-
died in Japan at the end of the nineteenth century and at the beginning of the 
twentieth century, as well as in Europe for seven years (1921-1928), Kuki’s thin-
king took shape through his connections with several national communities 
(the languages in which he wrote – Japanese, German, and French – express 
this inter-national dimension). While Kuki claims a certain Japanese specifi-
city in The Structure of Iki (1930), he also strives for a conceptual universality 
in  The Problem of Contingency  (1935). He not only attended the courses of 
European philosophers and interacted with some of them, including Bergson, 
Koyré, Sartre, Husserl, and Heidegger (who remembered his memories of Kuki 
in “A  Dialogue on Language between a Japanese and an Inquirer”). We may 
say that Kuki was also well integrated within the European intellectual world; 
in 1928, he participated in the Pontigny Decade, which embodied at the time 
a sort of Republic of Letters, and he even published within the same year in 
French a book which contains his lectures in Pontigny, Propos sur le temps 
[On Time].

In the context of the crisis of Western universalism after the Great War, Kuki 
adopts a stance of “irony” regarding the idea of “universal”, which had been 
highlighted by two influential currents in his younger years: the neo-Kantian 
theory of knowledge in the philosophical world and, more broadly among 
young writers and intellectuals, what could be called the “universalist indivi-
dualism”, whereby an originally isolated “I” directly connects itself to an abs-
tract universal (called Life, Cosmos or Humanity). Influenced by the “method 
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of intuition”, which he considers to be the common point between Bergsonism 
and phenomenology, and which abolishes the abstract distinction posed by 
neo-Kantianism between subject and object, Kuki adopts an intuitionist frame 
of mind that strives to grasp “what is concretely given” to consciousness. This 
“given” is found in Kuki’s work through several types of the “we”, what may 
be called “the common”, which is more “concrete” than the isolated indivi-
dual and the abstract universal. Firstly, there is the “we” in the sense of the 
cultural community of the people (minzoku), which is different from other 
forms of “we” (in particular European forms), and whose meaning is expressed 
by the national language. Secondly, there is the dual “we” as the intersubjec-
tive coexistence of iki, the ethical and aesthetic ideal born in Edo at the end of 
the eighteenth century. Kuki presented this ideal as specifically Japanese, yet 
it is also possible to give it a universalist interpretation: his analysis of iki as a 
field of attraction and distance between women and men, simultaneously and 
paradoxically made of “seduction” (bitai), “bravery” (ikiji) and “resignation” 
(akirame), actually clarifies the dual tension of the erotic phenomenon, or the 
“fact of being two”, as Levinas puts it. Thirdly, and finally, there is “we” as the 
contingent encounter between individuals.

Let us focus more on this third type of “we” – which actually constitutes the 
core of Kuki’s philosophy – by taking the concrete case of Kuki’s translation of 
Husserls’s “principle of principles” (Ideen I, § 24), where the “method of intui-
tion” appears. The Husserlian phrase gebende Anschauung is rendered as atae-
rareru chokkan. Whereas gebende, which derives from the present participle of 
the verb geben (to give), is often translated into an active sense, either in English 
(“giving intuition”) or in Japanese (ataeru hataraki o suru chokkan), Kuki chose 
to interpret it in the sense of spontaneity, with the ending -rareru, which plays 
more or less the role of pronominal verbs in European languages. Therefore, his 
translation signifies “intuition which gives itself” or “intuition giving itself”. In 
the “principle of principles”, the gebende characteristic of intuition refers to the 
pronominal aspect of what “offers itself” (sich darbietet) or “gives itself” (sich 
gibt) to consciousness which receives it at the same time, hic et nunc. Through 
the intuition of what gives itself, consciousness is simultaneously passive and 
active: passive because it leaves what gives itself to give itself; active because it 
receives it by giving it meaning (a completely passive consciousness is unable 
to receive anything).

As spontaneity is descriptive of the phenomenon which phenomena-
lizes itself by itself without a deliberate act of a subject-agent, it is close to the 
function of a reflexive verb which describes both the passivity and the acti-
vity of the grammatical subject. Kuki’s choice for  ataerareru  as spontaneity 
expresses  at the same time  the passivity and the activity of intuition, whe-
reas  ataeru, for which recent translators have opted, has no passive nuance. 
The spontaneity of the -rareru  form allowed Kuki to describe a phenomenon 
which is neither the (neo-) Kantian phenomenon, i.e. an object constituted by 
the subject of knowledge, nor an object prior to a passive subject that would 
simply be submitted to it (naive realism), but – here, no anteriority of one over 
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the other – a phenomenon where a given and a consciousness always already 
spontaneously encounter each other in intuition: the grammatical spontaneity 
expresses the phenomenological spontaneity. As originary, this encounter is 
prior to the distinction between subject and object, from which derives the idea 
of object constituted by the subject.

Following the above outline, we can assert that the third type of the “we”, 
the contingent encounter, is this originary phenomenon of the intuition. The 
fortuitous encounter, which is the “nodal meaning” of contingency according 
to Kuki, is not constituted by the subject, but originally gives itself. Let us note 
that an encounter is by definition contingent, fortuitous, it cannot be planned 
by the laws of causality or constituted by humans. If it were planned, it would 
no longer be an encounter, but an appointment or an arranged marriage, 
constituted by subjects. The encounter is not constituted, but always gives itself. 
The encounter is a phenomenon of the “we”, and even the very phenomenon 
which makes be the “we”. It is common to an “I” and a “Thou’, hence forming a 
“we”, and making simultaneously emerge the difference between both. It is only 
because we encounter each other that we realize our individual differences. The 
“we” of the encounter gives itself, and the individuals are simultaneously given 
by  it. From this point of view, the relevant pair of concepts is not the opposi-
tion between identity and difference, the same and the other, or the community 
and the individual, but the simultaneity of the common and the different, or the 
common and the individual.

Thus, the Kukian intuitionism of encounter reveals itself in translation, 
which is itself an encounter between different linguistic communities, i.e. dif-
ferent national “we”. The emergence of concepts does not reveal itself only in 
an intellectual context, in the encounters between a thinker and other thinkers, 
but at the same time in con-texts, by bringing different texts closer. Translation 
is paradigmatic of this approach. The act of translating is the uni-versal in the 
literal sense, an act of orientation “towards” the undetermined “One”, and not 
a mere imposition to the world of “one” culture or “one” determined particular 
language (nowadays English), i.e. imperialism. In the words of Barbara Cassin, 
it is a question of “complicating the universal”, which is not the imposition of a 
model upon the world, but rather what is the common being of languages, what 
is found between them. Japanese philosophy, here represented by Kuki, shows 
vividly that the act of philosophizing is neither the work of one isolated thinker, 
nor the mere shadow of an ethnic context (culturalism), or a historical one 
(historicism). Rather, it is at crossroads of the individual, the national, and the 
universal: the emergence of a conceptuality both personal and universal from 
a dialogue between individuals, but also between different national communi-
ties. This universal is not an abstract preconception, dogmatically posed, but 
a concrete dynamic universal, emerging patiently from this fertile crossroads.
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La guerre d’Indochine est un conflit du xxe siècle méconnu du grand public. 
Chronologiquement pris en tenailles entre la Seconde Guerre mondiale 

(1939-1945) et la guerre d’Algérie (1954-1962), le premier conflit de décolo-
nisation français (1945-1954) s’inscrit surtout dans une mémoire d’initiés 
puisque les combats n’ont été livrés que par une armée de métiers et non par 
le contingent (contrairement à la guerre d’Algérie), ce qui lui confère en termes 
de mémoire, d’imaginaire et de représentations filmiques, un statut équivalent 
à celui de la guerre de Corée (1950-1953) pour les États-Unis.

La guerre d’Algérie et ses appelés touchent directement au cœur les familles 
françaises, la guerre (américaine) du Vietnam se déroule dans la même pénin-
sule du Sud-Est asiatique que la guerre d’Indochine, mais avec une autre force de 
frappe médiatique (débuts de la télévision) et au nom du containment et non plus 
de l’impérialisme européen. Chacun de ces deux conflits contribue à refouler la 
guerre d’Indochine aux confins de la conscience historienne nationale. À titre de 
comparaison, le corpus français sur la guerre d’Algérie est évalué par Benjamin 
Stora, Guy Hennebelle et Mouny Berrah dans La Guerre d’Algérie à l’écran (1997) 
à plus de 50 films de guerre, quant au corpus américain sur la guerre du Vietnam, 
il est estimé en 2000 par Linda Dittmar et Gene Michaud (From Hanoi to 
Hollywood) à plus de 500 films de guerre. La guerre d’Indochine dans le cinéma 
français compte en 2019, un corpus total de 10 films de guerre parmi lesquels 
5 films des cinéastes-anciens combattants Pierre Schoendoerffer (La 317e Section 
en 1965, Diên Biên Phu en 1992) et Claude Bernard-Aubert (Patrouille sans espoir 
en 1957, Le Facteur s’en va t’en guerre en 1966 et Charlie Bravo en 1980)…

Pourtant, la guerre d’Indochine n’est pas absente des écrans. Depuis 1945, 
une cinquantaine de films l’évoquent clairement dans leur récit, même si ces 
évocations peuvent survenir de manière plus ou moins furtive. Si les allusions 
sont donc constantes depuis plus d’un demi-siècle, le sujet reste pour autant 
aussi marginal que la majorité des personnages qui l’incarnent. La guerre 
d’Indochine semble symboliser un éternel retour du refoulé, jamais totale-
ment absent, jamais réellement présent, à l’image du personnage de l’officier 
infirme joué par Louis Garrel dans Mal de pierres de Nicole Garcia (2016), un 
être évanescent, traumatisé, qui sans cesse se dérobe et suscite le fantasme par 
son mystère, un être dont bientôt seul le fantôme hante le récit. Il y a dans les 
représentations de la guerre d’Indochine dans le cinéma français la marque 
persistante depuis les années 1950 d’une forme de martyre romantique portée 
par des figures de parias.
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L’un des premiers lieux communs à propos des représentations filmiques de 
la guerre d’Indochine est que le sujet n’aurait été porté à l’écran que par Pierre 
Schoendoerffer, cinéaste-ancien combattant, romancier ayant lui-même 
adapté la majorité de son œuvre littéraire.

Schoendoerffer s’engage en effet dans l’armée en 1952 pour servir en Indochine 
en tant qu’opérateur militaire. Il est envoyé à Diên Biên Phu pour filmer la 
bataille. Fait prisonnier au moment du cessez-le-feu, le 7 mai 1954 (l’épisode est 
porté à l’écran dans le final de Diên Biên Phu dans lequel Ludovic Schoendoerffer 
joue le rôle de son père), il fait partie des rescapés des camps vietminh et garde 
le sentiment d’être un « débiteur » (selon son propre terme). Il  se donne alors 
pour devoir de porter la parole de ses camarades morts au combat et l’exprime 
dans ses films par la récurrence de la figure d’un disparu auquel un proche rend 
hommage en sillonnant un labyrinthe de témoignages (c’est le principe narratif 
du Crabe-tambour en 1976, mais aussi de L’Honneur d’un capitaine en 1982 ou 
encore de Là-haut, un roi au-dessus des nuages en 2004).

jacques Perrin pendant le tournage de La 317e Section, 
Pierre Schoendoerffer (1965) au Cambodge. Cette 
photo peut être vue dans L’Honneur d’un capitaine 
(Pierre Schoendoerffer, 1982) puisque Schoendoerffer 
utilisait ses propres films comme des archives. 
// jacques Perrin during the shooting of La 317e section 
(Pierre Schoendoerffer, 1965) in Cambodia. This 
picture can be seen in L’Honneur d’un capitaine (Pierre 
Schoendoerffer, 1982) since Schoendoerffer used his 
former movies as archives.

Pour autant, Pierre Schoendoerffer n’est ni le seul, ni le premier cinéaste-
ancien combattant à exorciser son expérience de la guerre d’Indochine par 
les films.

Patrouille sans espoir (ex-Patrouille de choc), Claude 
bernard-Aubert, 1957. (Photo d’exploitation.) 
// Patrouille sans espoir (former Patrouille de choc), 
Claude bernard-Aubert, 1957 (release picture).

Dix ans avant La 317e Section, dès 1957, Claude Bernard-Aubert, ancien du 
Service Presse Information fondé par le Général de Lattre, engagé à l’âge de 
18 ans (1948-1954) en Indochine, avait tourné Patrouille sans espoir avec le 
concours de l’armée. En 1956, les dernières troupes françaises quittent défi-
nitivement le sud du Vietnam. L’armée autorise alors le jeune réalisateur à 
utiliser les soldats encore sur place comme figurants et à disposer de tout le 
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matériel militaire nécessaire pour les scènes de combats. Malheureusement, 
au moment de la sortie du film, quelques mois plus tard, la donne a changé : la 
France s’enlise en Algérie, et montrer aux spectateurs un poste reculé indochi-
nois livré à lui-même et dont les combattants sont abandonnés à leur sort est 
trop risqué pour l’ordre public. Les représentants des principaux ministères, 
dont le ministère de l’Armée, au sein de la Commission de Contrôle du Centre 
National de la Cinématographie (CNC), interdisent le film, sous réserve que le 
réalisateur accepte d’en modifier le titre (Patrouille sans espoir devient donc 
Patrouille de choc) et qu’un happy end soit substitué à l’issue tragique et sans 
appel du récit original. Contraint et forcé de mutiler son film pour qu’il soit 
enfin autorisé à sortir, Claude Bernard-Aubert puise dans les rushes tournés à 
la Libération quelques plans rassurant de colonnes de blindés arrivant à temps 
pour sauver les valeureux combattants.

Un deuxième lieu commun des représentations de la guerre d’Indochine 
dans les films français est justement que le sujet a dû être souvent censuré par 
la Commission de Contrôle du CNC. Or il n’en est rien. Le cas de Patrouille 
sans espoir est l’un des deux cas les plus importants de censure du sujet, le 
second étant celui du film de Paul Carpita, Le Rendez-vous des quais. Sorti en 
1955, il a été saisi et a disparu pendant près de 30 ans, pour être redécouvert à 
la fin des années 1980. Tourné à Marseille entre 1950 et 1953 (notamment au 
moment des grèves des dockers contre la guerre d’Indochine) par un institu-
teur commu niste, ce film est réalisé dans des conditions parallèles, voire clan-
destines, inspirées de celles des formats courts militants pratiqués par Carpita 
en tant que membre du PCF. Le film existe officiellement auprès du CNC sous 
un faux titre, et avec un résumé très édulcoré qui ne mentionne pas le contexte 
de la guerre d’Indochine pour éviter d’attirer l’attention de la censure, seule 
est précisée une romance entre un docker et une ouvrière sur fond de crise 
sociale et de pénurie de logements. En réalité, Carpita profite d’autorisations 
de tournage délivrées pour de prétendues activités pédagogiques sur le port 
avec ses élèves pour filmer les cercueils débarqués des navires militaires et les 
canons qui y embarquent en une noria sans fin. Ces images sont bien sûr inter-
dites, et toutes les stratégies de diversion mises en place échouent. Alors que 
le film a commencé à être diffusé sans visa d’exploitation dans quelques lieux 
associatifs marseillais, les copies sont saisies et ne ressortent des oubliettes des 
Archives Françaises du Film que près de 30 ans plus tard.

Début de la grève des dockers contre la guerre 
d’Indochine dans le port de Marseille (Le Rendez-vous 
des quais, Paul Carpita, 1955). // beginning of a strike 
against the Indochina War in the harbour of Marseille 
(Le Rendez-vous des quais, Paul Carpita, 1955).
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Mis à part ces deux cas majeurs de censure, la guerre d’Indochine n’a pas 
été bannie des écrans par une politique d’État méticuleuse. Il s’agirait plutôt de 
cas d’autocensure. Jusqu’en 1962, les producteurs ont conscience que des films 
traitant de la guerre d’Indochine, donc de la débâcle, de la défaite, ne peuvent 
qu’être amputés ou interdits, puisque les « événements d’Algérie » se déroulent 
de l’autre côté de la Méditerranée et qu’il ne saurait être admis de nuire au moral 
des familles restées en Métropole. Ils préfèrent donc différer la date de tournage 
et/ou de sortie de tels projets. Malheureusement pour eux, après les Accords 
d’Évian, les films sur la guerre d’Algérie se multiplient, avec leur cortège de per-
sonnages de jeunes hommes arrachés à leurs vies pour rejoindre le contingent. 
Par comparaison, les fictions sur la guerre d’Indochine ne peuvent qu’apparaître 
bien lointaines, avec leurs contrées géographiques du bout du monde et leurs 
militaires de carrières aux idéaux chevaleresques mis au service d’une idéologie 
coloniale d’un autre âge. Il n’est donc pas besoin de les censurer, le public se 
charge de ne leur réserver qu’une place résiduelle dans les palmarès annuels.

Pour autant, un dernier lieu commun serait de croire que tous les films fran-
çais traitant de la guerre d’Indochine au cinéma n’ont été vus que par un public 
limité, et que le sujet a désormais disparu des écrans. Aussi improbable que cela 
puisse paraître, les personnages d’anciens combattants d’Indochine les plus 
marquants sont très certainement des personnages comiques : la scène du vitriol 
dans Les Tontons flingueurs (Georges Lautner, 1963) n’est-elle pas justement un 
moment d’échanges entre vétérans qui se remémorent quelques moments clefs 
de leur passé en Indochine ? Les personnages de losers interprétés par Bourvil 
et Belmondo dans Le Cerveau de Gérard Oury (1969) ne se sont-ils pas connus 
dans la Plaine des Jarres ? Le Spaggiari incarné par Jean-Paul Rouve dans Sans 
arme, ni haine, ni violence (2008) ne met-il pas un point d’honneur quasi- 
folklorique à rappeler ses antécédents en Indochine ? De tous ces personnages, 
on ne peut dire s’ils sont marginalisés parce qu’ils sont revenus d’Indochine, 
ou s’ils sont allés en Indochine parce qu’ils étaient déjà déviants. Mais le même 
constat s’impose à tous : ils sont ridicules, et incarnent fondamentalement des 
personnalités de ratés, de perdants et/ou de ringards, comme s’il fallait neutra-
liser la défaite par le rire et désamorcer le danger latent de l’ancien d’Indochine 
rendu à la société civile par le spectacle de son incapacité à nuire véritablement.

BIBLIOGRAPHIE/BIBLIOGRAPHY

Dittmar, Linda & Michaud, Gene (éds), From Hanoi to Hollywood. The Vietnam 
War in American Films, New Brunswick, Rutgers University Press, 2000, 388 p.
Eades, Caroline, Le Cinéma post-colonial français, La Tellerie, Cerf-Corlet, 
2006, 426 p.
Robic-Diaz, Delphine, La Guerre d’Indochine dans le cinéma français. Image(s) 
d’un trou de mémoire (préface posthume de Pierre Schoendoerffer), Presses 
universitaires de Rennes, 2015, 358 p.
Shohat, Ella & Stam, Robert (éds), Unthinking Eurocentrism. Multiculturalisme 
and the Media, Londres, Routledge, 1994, 406 p.



HOW DOES FRENCH CINEMA REMEMBER THE FORGOTTEN 
INDOCHINA WAR?

Delphine Robic-Diaz
Lecturer in Cinematographic and Audiovisual Studies at univ. de Tours

September 2019

Chronologically caught between the Second World War (1939-1945) and the 
 Algerian War (1954-1962), the French Vietnam War (1945-1954, also known 

as the First Vietnam War or the Indochina War) is one of the most unknown 
conflicts of the twentieth century. One of the main reasons for this oblivion is 
that the battles were fought only by a force of the French Army called “le Corps 
Expéditionnaire Français d’Extrême-Orient” (CEFEO), and not by the contin-
gent (unlike the Algerian or the American Vietnam Wars). The Algerian War and 
its conscripts directly involved all French families, contrary to the Indochina 
War and its professional army, lost far away from homeland. Another reason is 
the territory concerned by the conflict since, in the same peninsula, just a few 
years later (officially), the Second Vietnam War (also known as the American 
Vietnam War) took place with another media strike force (beginning of televi-
sion broadcasting) and in the name of containment and no longer European 
imperialism. Everyone saw pictures of this Second Vietnam War, every French 
family knows about the Algerian War, whereas the history of the Indochina War 
(like the Korean War, 1950-1953) is “crushed” and forgotten under the layers of 
the memories of these other conflicts.

Each of these two conflicts (Algeria War and Vietnam War) contributed 
to pushing back the Indochina War to the confines of national historical 
consciousness. By way of comparison, the French corpus on the Algerian 
War is estimated by Benjamin Stora, Guy Hennebelle and Mouny Berrah in 
La Guerre d’Algérie à l’écran (1997) to include more than 50 war movies, while 
the American corpus on the Vietnam War was estimated to comprise more than 
500 war movies in 2000 by Linda Dittmar and Gene Michaud (From Hanoi to 
Hollywood). In comparison, the Indochina War in French movies has in 2019, 
a total corpus of only 10 war movies, including 5 movies by veteran filmmakers 
Pierre Schoendoerffer (La 317e Section  in 1965, Diên Biên Phu  in 1992) and 
Claude Bernard-Aubert (Patrouille sans espoir  in 1957, Le Facteur s’en va t’en 
guerre in 1966 and Charlie Bravo in 1980).

However, the Indochina War is not absent from screens. Since 1945, about 
50 films have clearly mentioned it in their narratives, even if these evocations 
can occur in a more or less furtive way. If the allusions have therefore been 
constant for more than half a century, the subject remains as marginal as the 
majority of the characters who embody it. The Indochina War seems to symbo-
lize an eternal return of the outcast, never totally absent, never really present. 
One of the most recent figure of that borderline representation is the character 
of the crippled officer played by Louis Garrel in Mal de pierres by Nicole Garcia 
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(2016): an evanescent, traumatized man, who constantly vanishes and arouses 
fantasy through his mystery, and a story soon only haunted by his ghost. Since 
the 1950s, there is the persistent romantic martyrdom carried by pariah figures 
in these representations of the Indochina War in French cinema.

One of the first common misconceptions about film representations of the 
Indochina War is that Pierre Schoendoerffer, a veteran filmmaker and novelist 
who himself adapted most of his literary work, is the only one that wrote and 
shot pictures about this war.

Schoendoerffer joined the army in 1952 to serve in Indochina as a military 
operator. He was sent to Dien Bien Phu to film the battle. Taken prisoner at the 
time of the ceasefire, on 7 May 1954 (this precise scene is in the finale of Diên 
Biên Phu in which Ludovic Schoendoerffer played the role of his father), he was 
one of the survivors of the vietminh camps and kept, by his own account, the 
feeling of being a “debtor”. He then took it upon himself to convey the words of 
his comrades who died in battle and expressed them in his films through the 
recurrence of the figure of a missing person to whom a relative paid homage 
by going through a labyrinth of testimonies (this was the narrative principle 
of Le Crabe-Tambour in 1976, but also of L’Honneur d’un capitaine in 1982 or 
of Là-haut, un roi au-dessus des nuages in 2004).

However, Pierre Schoendoerffer is neither the only nor the first veteran film-
maker to exorcise his experience of the Indochina War through films.

Ten years before  La 317e  Section  (1965), in 1957, Claude Bernard-
Aubert, a former member of the Information Press Service founded by 
General de Lattre, enrolled at the age of 18 (1948-1954) in Indochina, had 
filmed Patrouille sans espoir with the help of the French army. In 1956, the 
last French troops left South Vietnam for good. The army then allowed the 
young director to use the soldiers still on site as extras, and to have all the mili-
tary equipment necessary for the fighting scenes. Unfortunately, at the time 
of the film’s release, a few months later, the situation had changed. France 
was bogged down in Algeria, and showing spectators a remote Indochinese 
post left to its own devices and whose fighters were abandoned to their fate 
was too risky for public order. Representatives of the main ministries, inclu-
ding the Ministry of Defense, within the Control Commission of the Centre 
National de la Cinématographie (CNC), banned the film provided that the 
director agreed to change its title (Patrouille sans espoir becomes Patrouille 
de choc) and that a happy ending was substituted for the tragic and irre-
vocable outcome of the original story. Forced to mutilate his film so that it 
could finally be released, Claude Bernard-Aubert drew from the rushes shot 
at the Liberation a few reassuring shots of tanks arriving in time to save the 
brave fighters.

A second commonplace of representations of the Indochina War in French 
films is precisely that the subject is supposed to be censored by the CNC Control 
Commission… and yet, this is not the case. The case of Patrouille sans espoir is 
one of the two most important cases of censorship of the subject, the second 
being Paul Carpita’s film, Le Rendez-vous des quais, released in 1955 before 
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being seized and disappearing for nearly 30 years to be rediscovered in the late 
1980s. Shot in Marseille between 1950 and 1953 (notably during the dockwor-
kers’ strikes against the Indochina War) by a communist teacher, this film was 
made in parallel, even clandestine conditions, inspired by those of the mili-
tant short formats practiced by Carpita as a member of the French Communist 
Party (PCF). The film was officially registered at the CNC under a false title 
and with a very watered-down summary that did not mention the context of 
the Indochina War, in order to avoid attracting the attention of the censors. 
The summary only made mention of a romance between a dock worker and 
a workwoman, against a background of social crisis and housing shortage. In 
reality, Carpita took advantage of shooting permits issued for so-called edu-
cational activities on the port with her students to film the coffins unloaded 
from military ships and the guns that embark there in an endless noria. These 
images were of course prohibited, and all diversion strategies implemented 
failed; while the film had begun to be shown without an exhibition visa in some 
Marseille associations, copies were seized and only came out of the French 
Film Archives (AFF) nearly 30 years later.

Apart from these two major cases of censorship, the Indochina War was not 
banned from the screens by a meticulous state policy. Rather, it would be a 
case of self-censorship. Until 1962, producers were aware that films dealing 
with the Indochina War, and therefore with the debacle and defeat, could be 
cut or banned because the “Algerian events” were taking place on the other 
side of the Mediterranean, and that it would not be acceptable to harm the 
morale of families who had remained in mainland France. They therefore 
preferred to postpone the shooting and/or the release date of such projects. 
Unfortunately for them, after the Evian Agreements, films on the Algerian War 
proliferated, and with them their procession of characters of young men torn 
from their lives to join the contingent. By comparison, the fictions about the 
Indochina War could only appear very distant, with their peninsula at the end 
of the world and their career soldiers with chivalrous ideals put at the service 
of a colonial ideology of another age. There was therefore no need to censor 
them, the public being responsible for keeping them only at a residual place 
in the annual  rankings.

However, a last commonplace would be to believe that all French films 
dealing with the Indochina War in cinema have only been seen by a limited 
audience, and that the subject has now disappeared from the screens. As impro-
bable as it may seem, the most striking characters of Indochina veterans are 
certainly comic characters: is the scene of the vitriol in Les Tontons flingueurs 
(Georges Lautner, 1963) not precisely a moment of exchanges between vete-
rans who recall some key moments from their past in Indochina? Did the cha-
racters of losers played by Bourvil and Jean-Paul Belmondo in Le Cerveau by 
Gérard Oury (1969) not meet in the Plaine des Jarres? Did Spaggiari, played by 
Jean-Paul Rouve in Sans arme, ni haine, ni violence (2008), not make an almost 
folkloric point of honour to recall his background in Indochina? Of all these 
characters, we cannot say whether they are marginalized because they came 
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back from Indochina, or if they went to Indochina because they were already 
deviant. But the same observation applies to everyone: they are ridiculous, and 
fundamentally embody personalities of losers and/or nerds, as if it were neces-
sary to neutralize defeat with laughter, and to defuse the latent danger of the 
former Indochina veteran returned to civil society by the spectacle of his ina-
bility to truly harm.
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Neuf années se sont écoulées depuis que le tremblement de terre et le tsu-
nami du 11 mars 2011 ont entraîné la catastrophe nucléaire la plus grave 

depuis Tchernobyl dans la centrale de Fukushima Daiichi (Tôhoku, Japon). 
Les cinéastes japonais s’en sont bien vite saisis, et le cinéma qui est né de 
cette catastrophe a durablement transformé le medium lui-même, ainsi que 
le monde qu’il projetait. Nous prendrons pour exemple de ces transforma-
tions Tenzo de Tomita Katsuya (Semaine de la critique, Cannes 2019), l’un des 
films les plus marquants de ces dernières années sur le sujet.

LE CINÉMA DEPUIS FUKUSHIMA

Le Festival International du Documentaire de Yamagata a rassemblé dès 2011 
des films pour un programme dédié (Cinema With Us), alimentant un fonds 
d’archives ouvert en 2014. Ce fonds documentaire régional constitue avec les 
archives de films amateurs de la Médiathèque de Sendai et les archives natio-
nales de UniJapan, un ensemble en constante augmentation. Car, on le sait, 
la catastrophe multiforme de Fukushima a muté d’un événement dévastateur 
(18 500 morts et disparus, 160 000 évacuations forcées, des cortèges de maisons 
dévastées, d’arbres arrachés, de routes éventrées) à l’installation dans une crise 
durable en raison de la continuation des fuites radioactives. En sorte que notre 
réflexion sur le cinéma depuis Fukushima, qui a débuté par l’étude du corpus 
de films de 2011, s’est logiquement prolongée en direction de la « catastrophe 
civilisationnelle » pointée par le philosophe Jean-Luc Nancy (L’équivalence 
des catastrophes, 2012). Cette catastrophe participe de la révélation aux yeux 
des citoyens japonais et du monde, des destructions humaines des espaces 
terrestres, marquant ce que les scientifiques ont appelé « the human epoch » 
(Nature, 11 mars 2015) : l’entrée dans une nouvelle époque géologique de réac-
tivité de la Terre aux activités humaines, l’Anthropocène.

Tenzo, Tomita Katsuya.
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Face à ce réel transformé qui déborde les cadres de notre perception spatio-
temporelle nous obligeant à penser des phénomènes qui nous englobent 
(des « hyperobjets » comme la biosphère ou la somme des déchets nucléaires, 
d’après Timothy Morton (Hyperobjets, 2013)) et des temporalités inouïes (la 
demi-vie de quatre millions d’années de certains éléments radioactifs), le 
cinéma dont l’ambition native est de nous rendre présent le monde, s’est trouvé 
à la fois mis au défi de représenter l’invisible des pollutions radioactives et de 
rendre compte des souffrances des populations de ce nouveau monde dura-
blement abîmé. Le médium lui-même en a été profondément transformé.

Des films ont accompagné depuis 2011 notre perception de nos formes de 
vie menacées, et donné une acuité nouvelle au sentiment sceptique d’exil du 
monde et des autres où le philosophe américain Stanley Cavell voit un trait de 
la condition humaine (Les Voix de la raison, 1979). En même temps qu’ils nous 
donnent les moyens de penser les nouvelles catégories qui articulent notre 
expérience, ces films nous éduquent au monde qui vient. L’idée d’un « para-
digme Fukushima » au cinéma fait donc signe vers une double reconfiguration 
de notre rapport au monde et du médium cinématographique.

Tenzo, Tomita Katsuya.

Tenzo  de Tomita Katsuya suit l’amitié de deux moines : l’un réel (Chiken 
Kawaguchi), l’autre joué par un moine-acteur (Ryûgyô Kurashima) inspiré 
de la vie d’un bonze de Fukushima devenu ouvrier sur des chantiers après la 
catastrophe. Tomita, figure majeure du cinéma japonais indépendant, partage 
les doutes de ces moines exposés à la souffrance des sinistrés qui traversent la 
crise une bouteille de saké à la main. Révélé en 2012 par Saudade tourné dans 
le milieu des travailleurs précaires du bâtiment à Yamanashi, Tomita Katsuya 
a une trajectoire peu commune : chauffeur routier et ouvrier, il tournait le 
dimanche avec ses propres moyens. Tenzo, son film le plus personnel, déploie 
deux questionnements récurrents du paradigme Fukushima au cinéma.

RECONNAÎTRE LA SOUFFRANCE DES VICTIMES

Tenzo  s’inscrit d’abord dans une tendance du cinéma japonais à tenter de 
« répondre » ou de remédier à la première vague de films de « tourisme du 
désastre » (tournages dans les décombres « sublimes » du tremblement de terre 
et du tsunami) par la reconnaissance de la souffrance des victimes. Victimes 
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du tsunami et du tremblement de terre, mais aussi victimes à moyen et long 
terme de la catastrophe nucléaire dont nous savons que ses effets sanitaires 
se prolongeront longtemps. Le cinéma, si adapté aux peintures spectaculaires 
de ruines et de destructions, est ici mis au défi d’exprimer la peur d’un danger 
invisible (les radiations), et un désespoir qui avance masqué quand chacun est 
pressé d’afficher sa foi dans la reconstruction.

Dans Nuclear Nation I (2012) & II (2014), Funahashi Atsushi filmait le quo-
tidien des habitants de Futaba relogés dans un lycée de Saitama. Sômakanka. 
Memories of a Lost Landscape (2011) et  Horses of Fukushima (2013) de 
Matsubayashi Yojiu ou encore de  No Man’s Zone (2012) de Fujiwara Toshi, 
interrogent longuement les sinistrés. Des fictions expriment également la peur 
des conséquences sanitaires (dans la filiation de Vivre dans la peur (Ikimono 
no kiroku, 1955) de Kurosawa Akira), comme Arekara (2012) et Sharing (2014) 
de Shinozaki Makoto ou Odayaka (2012) de Uchida Nobuteru, les déchirures 
au sein des familles ou entre voisins (The Land of Hope (Kibô no Kuni, 2012) de 
Sion Sono, Women on the Edge (2012) ou Japan’s Tragedy (2012) de Kobayashi 
Mashiro). Les cinéastes ont cherché des dispositifs cinématographiques pour 
prendre en charge la souffrance des victimes sans forcer leur pudeur dans une 
situation de catastrophe continuée. Leurs solutions sont diverses. Que l’on 
pense, par exemple, au dispositif théâtral imaginé par Sakai Ko et Hamaguchi 
Ryusuke pour recueillir les souvenirs des survivants du tsunami dans leur tri-
logie documentaire The Sound of the Waves (Nami no oto, 2011), Voices from 
the Waves (Nami no koe, 2013) et Storytellers (2013).

Tomita rapporte dans  Tenzo  l’expérience d’un moine père d’un enfant de 
trois ans atteint de multiples allergies. Réduit à rendre visite à ses fidèles dans 
leurs habitats temporaires, ou à répondre sur une ligne d’écoute téléphonique 
dédiée, le père moine est lui-même une sorte de chambre d’écho aux destruc-
tions du tissu humain dans la région.

Le calvaire du moine sillonnant la région dévastée avec sa camionnette ren-
contre celui des habitants qu’il est censé réconforter. Jusqu’au jour où les rôles 
s’inversent, et où le moine fond en larmes.

Le cinéaste a pourtant gommé l’issue tragique du suicide de ce moine de 
Fukushima. La revendication de reconnaissance de la douleur des victimes 
conduit à reconsidérer l’héritage de deux grands documentaristes- activistes, 
Tsuchimoto Noriaki (Minamata Series, 1971-1975) et Ogawa Shinsuke (Sanrizuka 
Series, 1968-1973), chez ces cinéastes qui se tiennent aux côtés des populations 
sinistrées du Tohoku.

PAR-DELÀ DOCUMENTAIRE ET FICTION : L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ

Dans  Tenzo, Tomita tisse documentaire et fiction pour rendre compte d’un 
monde où réel et artifice sont intrinsèquement mêlés. Le film est né d’une 
commande de l’école bouddhiste Sôtô, connue pour l’articulation du zen à l’ali-
mentation, d’une vidéo promotionnelle pour le Congrès mondial des écoles 
bouddhistes. Il s’est transformé sous la plume de Tomita et de son co-scéna-
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riste Aizawa, en une fiction où se croisent deux moines. Le film mélange prises 
de vues réelles et images de synthèse pour rendre compte d’un monde étrange, 
où les activités humaines (ici le nucléaire) ont presque vidé l’environnement de 
ses habitants humains et non-humains, et transformé le paysage. Le mélange 
d’images de natures différentes nous rappelle que le cinéma est lui-même 
partie prenante de ce double artificiel et anthropogénique de la Terre (earth) 
dans lequel nous vivons, que l’environnementaliste Bill McKibben appelle 
« eaarth » (Eaarth : Making a Life on a Tough New Planet, 2010) – voir Jennifer 
Fay, Inhospitable World. Cinema in the Time of the Anthropocene, 2018. Les 
moines sont assaillis de visions, de rêves et de cauchemars, de projections dans 
le passé et dans l’avenir, car la réalité a cessé d’être efficacement appréhendée 
par les cadres de perception qui prévalent dans la fiction classique.

À Fukushima les pires dangers demeurent invisibles, les survivants entendent 
la voix de leurs morts. Bref, le réel n’est donc pas accessible au régime habituel 
du documentaire et tend vers ce que Freud appelle « l’inquiétante étrangeté » 
(1919), où le cinéma trouve son élément naturel d’après le philosophe améri-
cain Stanley Cavell (La Projection du monde, 1971). Pour cette raison, Sakai et 
Hamaguchi ont fait place dans leur documentaire à « la voix des morts » parmi 
les témoignages de survivants. Et Nobuhiro Suwa a, quant à lui, basé son der-
nier film, The Phone of the Wind (Kaze no Denwa, 2020), sur l’existence attestée 
d’une cabine téléphonique pour parler aux morts qui, dans un jardin privé de 
Otsushi, a attiré plus de 30 000 visiteurs depuis 2011.

Pour peindre la vie intérieure dévastée du moine de Fukushima, Tomita a 
mis en scène les séquences pseudo « documentaires » de vie domestique afin 
de permettre des échappées fantastiques. Cet entrelacement répond au prin-
cipe bouddhiste d’interdépendance qu’une nonne expose au cours d’un entre-
tien ; opérant à tous les niveaux du vivant jusqu’aux planètes et aux galaxies, 
et que Tomita érige en principe de mise-en-scène. Le montage embrasse la 
captation des gestes quotidiens de cuisine et des rituels religieux associés, 
des visions cosmologiques ou encore des images plus impures, popularisées 
par la démocratisation des outils numériques, telles des  time-lapses (défilés 
d’images réalisées à des instants différents, qui figurent un effet d’accélération 
dans le plan) ou encore une mosaïque de photos qui se fond dans un mur 
sculpté. Son hybridité figure la participation de chaque organisme (plante, 
animal, être humain) et de chaque instant (repas, tâche domestique, médi-
tation) à une peinture à la fois intime et globale de l’état spirituel du Japon 
depuis Fukushima.

À la fin du film, dans une belle scène de clair-obscur, les deux lignes du film 
se rencontrent : celle du documentaire joué et celle de la fiction adaptant la 
réalité. Ryûgyô revient d’un pèlerinage en Chine sur la trace du maître Dôgen. 
Il discute d’interdépendance avec son ami Chiken à la lumière intermittente 
d’un phare : « Veux-tu dire que nous faisons tous partie du cycle de la vie ? 
Peux-tu en dire autant à Fukushima ? ». L’obscurité semble les absorber. Que 
reste-t-il de ce principe bouddhiste depuis Fukushima ? semble demander le 
film. Comment penser cette synergie désormais abîmée ?
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Il appartient au paradigme Fukushima au cinéma d’exploiter la parenté 
ontologique du médium cinématographique avec l’entr’expression des choses 
du monde et leur capacité de réflexion (pour le dire avec Leibniz). Ces films 
nous privent du privilège de détenir le point de vue à partir duquel le cinéma, 
art du regard, a toujours organisé (ou désorganisé) la projection du monde 
avec ses moyens propres, réalistes et magiques tout à la fois. Quelle meilleure 
manière de nous renvoyer à l’expérience fondamentale de notre scepticisme ?
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Nine years have passed since the earthquake and tsunami of 11 March 2011 
resulted in the worst nuclear disaster since Chernobyl at the Fukushima 

Daiichi power plant ( Tohoku, Japan). Japanese filmmakers were quick to 
grasp it, and the cinema that emerged from this disaster has lastingly trans-
formed the medium itself, as well as the world it projected. We will take Tomita 
Katsuya’s Tenzo (Critics’ Week, Cannes 2019), one of the most striking films on 
the subject in recent years, as an example of these transformations.

CINEMA SINCE FUKUSHIMA

The Yamagata International Documentary Film Festival has been collecting 
films for a dedicated program (Cinema With Us) since 2011, contributing to an 
archive that opened in 2014. This regional documentary fund, together with the 
amateur film archives of the Sendai Media Library and the UniJapan National 
Archives, constitutes a constantly growing collection. For, as we know, the mul-
tifaceted Fukushima disaster has evolved from a devastating event (18,500 dead 
and missing, 160,000 forced evacuations, processions of devastated houses, 
uprooted trees, torn-up roads) to a long-lasting crisis due to the continuation of 
radioactive leaks. So our reflection on cinema since Fukushima, which began 
with the study of the corpus of films from 2011, has logically extended in the 
direction of the “civilizational catastrophe” pointed out by the philosopher 
Jean-Luc Nancy (L’équivalence des catastrophes, 2012). This disaster is part of 
the revelation to Japanese citizens and the world at large of the human des-
truction of terrestrial spaces, marking what scientists have called “the human 
epoch” (Nature, 11 March 2015): the entry into a new geological era of Earth’s 
reactivity to human activities, the Anthropocene.

Faced with this transformed reality that goes beyond the limits of our space-
time perception, forcing us to think about phenomena that encompass us 
(hyperobjects such as the biosphere or the sum of nuclear waste, according 
to Timothy Morton (Hyperobjects, 2013)) and unprecedented temporalities 
(the four million year half-life of certain radioactive elements), cinema, whose 
native ambition is to make the world present to us, has found itself challenged 
both to represent the invisibility of radioactive pollution and to give an account 
of the suffering of the populations of this durably damaged new world. The 
medium itself has been profoundly transformed. Since 2011, films have accom-
panied our perception of our endangered life forms, and given new acuity to the 
sceptical feeling of exile from the world and from others, where the American 
philosopher Stanley Cavell sees a feature of the human condition (The Claim 
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of Reason, 1979). At the same time as giving us the means to think about the 
new categories that articulate our experience, these films educate us about the 
world to come. The idea of a “Fukushima paradigm” in cinema thus signals a 
double reconfiguration of our relationship to the world and to the cinematic 
medium.

Tomita Katsuya’s Tenzo follows the friendship of two monks: one real (Chiken 
Kawaguchi), the other played by a monk-actor (Ryûgyô Kurashima) inspired 
by the life of a Fukushima monk who became a worker on building sites after 
the disaster. Tomita, a major figure of independent Japanese cinema, shares 
the doubts of these monks exposed to the suffering of the disaster victims who 
are going through the crisis with a bottle of sake in their hands. Revealed in 
2012 by  Saudade  filmed in the milieu of precarious construction workers in 
Yamanashi, Tomita Katsuya has an unusual trajectory: a truck driver and a 
worker, he shot on Sundays with his own means. Tenzo, his most personal film, 
deploys two recurring questionings of the Fukushima paradigm in cinema.

ACKNOWLEDGING THE SUFFERING OF VICTIMS

Tenzo  is first of all part of a trend in Japanese cinema to try to “respond” or 
remedy the first wave of “disaster tourism” films (shot in the “sublime” rubble 
of the earthquake and tsunami) by acknowledging the suffering of the victims. 
Victims of the tsunami and the earthquake, but also victims in the medium and 
long term of the nuclear disaster whose health effects we know will be long-
lasting. Cinema, so suited to spectacular paintings of ruins and destruction, is 
here challenged to express fear of an invisible danger (radiation), and a despair 
that advances masked when everyone is eager to show their faith in recons-
truction.

In Nuclear Nation I (2012) & II (2014), Funahashi Atsushi filmed the daily life 
of the inhabitants of Futaba relocated in a high school in Saitama. Somakanka. 
Memories of a Lost Landscape (2011) and  Horses of Fukushima (2013) by 
Matsubayashi Yojiu or No Man’s Zone (2012) by Fujiwara Toshi, interview the 
victims at length. Fictions also express the fear of health consequences (in the 
lineage of Living in Fear (Ikimono no kiroku, 1955) by Kurosawa Akira), such 
as Arekara (2012) and Sharing (2014) by Shinozaki Makoto or Odayaka (2012) 
by Uchida Nobuteru, tears within families or between neighbours (The Land of 
Hope (Kibo no Kuni, 2012) by Sion Sono, Women on the Edge (2012) or Japan’s 
Tragedy  (2012) by Kobayashi Mashiro). The filmmakers sought cinematic 
devices to deal with the suffering of the victims without forcing their modesty 
in a situation of continuing disaster. Their solutions are diverse. One thinks, for 
example, of the theatrical device devised by Sakai Ko and Hamaguchi Ryusuke 
to collect the memories of tsunami survivors in their documentary trilogy The 
Sound of the Waves (Nami no oto, 2011), Voices from the Waves (Nami no koe, 
2013) and Storytellers (2013).

Tomita reports in Tenzo on the experience of a monk who is the father of a 
three-year-old child with multiple allergies. Reduced to visiting his followers 
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in their temporary homes, or answering a dedicated hotline, the father monk 
is himself a kind of echo chamber to the destruction of the human fabric in the 
region.

The ordeal of the monk travelling through the devastated region with his van 
meets that of the inhabitants he is supposed to comfort. Until the day when the 
roles are reversed and the monk burst into tears.

The filmmaker has however erased the tragic outcome of the suicide of 
this monk from Fukushima. The demand for recognition of the victims’ pain 
leads us to reconsider the legacy of two great documentary filmmaker-acti-
vists, Tsuchimoto Noriaki (Minamata Series, 1971-1975) and Ogawa Shinsuke 
(Sanrizuka Series, 1968-1973), in these filmmakers who stand by the disaster-
stricken populations of Tohoku.

BEYOND DOCUMENTARY AND FICTION: THE DISTURBING STRANGENESS

In Tenzo, Tomita weaves documentary and fiction to portray a world where rea-
lity and artifice are intrinsically intertwined. The film was commissioned by 
the Sôtô Buddhist school, known for its articulation of Zen with food, for a pro-
motional video for the World Congress of Buddhist Schools. Under the pen of 
Tomita and his co-scriptwriter Aizawa, it was transformed into a fiction where 
two monks meet. The film mixes real shots and computer-generated images 
to depict a strange world, where human activities (here nuclear power) have 
almost emptied the environment of its human and non-human inhabitants and 
transformed the landscape. The mixing of different kinds of images reminds 
us that cinema itself is part of this artificial and anthropogenic double of the 
Earth we live in, which environmentalist Bill McKibben calls “eaarth” (Eaarth: 
Making a Life on a Tough New Planet, 2010) – see Jennifer Fay, Inhospitable 
World. Cinema in the Time of the Anthropocene, 2018. Monks are plagued by 
visions, dreams and nightmares, projections into the past and future, as reality 
has ceased to be effectively captured by the perceptual frameworks that prevail 
in classical fiction. In Fukushima the worst dangers remain invisible, the survi-
vors hear the voices of their dead. In short, reality is thus not accessible to the 
usual documentary regime and tends towards what Freud calls “The Uncanny” 
(1919), where cinema finds its natural element according to the American 
philosopher Stanley Cavell (The World Viewed, 1971). For this reason, Sakai 
and Hamaguchi made room in their documentary for the “voice of the dead” 
among the testimonies of survivors. And Nobuhiro Suwa based his latest film, 
The Phone of the Wind (Kaze no Denwa, 2020), on the documented existence of 
a phone booth for talking to the dead in a private garden in Otsushi, which has 
attracted more than 30,000 visitors since 2011.

To paint the devastated inner life of the monk of Fukushima, Tomita has 
staged pseudo “documentary” footage of domestic life to allow for fantastic 
escapes. This interweaving responds to the Buddhist principle of interde-
pendence that a nun exposes during an interview; operating at all levels of 
life from the living to the planets and galaxies, and which Tomita sets up as a 
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principle of staging. The montage encompasses the capture of daily cooking 
gestures and associated religious rituals, cosmological visions or even more 
impure images, popularized by the democratization of digital tools, such as 
time-lapses (parades of images taken at different times, which have an accele-
rating effect in the shot) or a mosaic of photos that blend into a sculpted wall. 
Its hybridity is the participation of each organism (plant, animal, human being) 
and each moment (meal, domestic task, meditation) in an intimate and global 
painting of the spiritual state of Japan since Fukushima.

At the end of the film, in a beautiful chiaroscuro scene, the two lines of the 
film meet: that of the documentary played and that of the fiction adapting 
reality. Ryûgyô comes back from a pilgrimage in China on the trail of Master 
Dôgen. He discusses interdependence with his friend Chiken in the intermit-
tent light of a lighthouse: “Do you mean to say that we are all part of the cycle 
of life? Can you say the same in Fukushima?”. Darkness seems to absorb them. 
What remains of this Buddhist principle since Fukushima? seems to ask the 
film. How can we think of this synergy now damaged?

It belongs to the Fukushima paradigm in cinema to exploit the ontological 
kinship of the cinematic medium with the expression of the things of the world 
and their capacity for reflection (to say it with Leibniz). These films deprive us 
of the privilege of holding the point of view from which cinema, the art of the 
gaze, has always organized (or disorganized) the projection of the world with 
its own means, realistic and magical at the same time. What better way to send 
us back to the fundamental experience of our scepticism?
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Les prix de thèse sont de plus en plus nombreux. Ils visent à distinguer l’ex-
cellence d’un travail de doctorat et permettent la promotion de travaux 

novateurs, originaux ou « simplement » remarquables. L’orientation de ces prix 
diffère selon qu’ils concernent une université, un champ d’étude ou la valorisa-
tion d’un fonds. Parmi ces initiatives, le Prix de thèse du GIS Asie qui est biennal, 
récompense depuis 2016 les thèses de doctorat en sciences humaines et sociales 
sur l’Asie soutenues en France et dans les institutions du GIS Asie situées à 
l’étranger. Doté d’une valeur de 3 000 euros, il vise à valoriser l’excellence des 
travaux des jeunes chercheuses et chercheurs en les aidant à publier leur thèse. 
Soucieux de refléter la diversité des thématiques, des approches disciplinaires et 
des aires géographiques, il récompense trois lauréats, sans hiérarchie entre eux.

Le 18 novembre dernier, les membres du jury de ce Prix se sont réunis pour 
sélectionner les lauréats pour l’année 2020, pour des thèses soutenues en 2018 
et 2019. À cette occasion, nous proposons une incursion dans les coulisses de 
cet événement afin d’en saisir le regard et de mieux en comprendre la portée.

UN PROCESSUS DE SÉLECTION À DOUBLE DÉTENTE

Après l’appel à candidature début 2020, 61 thèses avaient été réceptionnées en 
mars. Quelques travaux ne remplissant pas les conditions d’éligibilité, 58 thèses 
ont été incluses dans le processus de sélection. Celui-ci repose sur l’examen de 
la thèse et du rapport de soutenance. Il comprend deux étapes successives. La 
première est une double évaluation, menée par les membres du conseil scien-
tifique (CS) du GIS Asie. Elle conduit à l’établissement d’une liste de thèses 
présélectionnées qui ont été soumises à une évaluation approfondie par une 
experte ou un expert du champ, pour laquelle le GIS Asie a fait appel à des 
compétences extérieures à celles du conseil scientifique lorsque cela s’avérait 
nécessaire. Au cours de ces deux étapes d’évaluation, une attention particulière 
est portée à l’originalité des idées exprimées, de la démarche ou des données, 
la connaissance de la littérature sur la question traitée, la méthodologie, la 
rigueur de l’argumentation, la qualité de la présentation comprenant la rédac-
tion et la mise en page (illustrations, tableaux, graphiques). En 2020, le jury 
était composé de la quasi-totalité des membres du CS (34 sur 36), des deux 
membres de la direction et de trois spécialistes externes. Chaque évaluatrice ou 
évaluateur a évalué 3 à 4 thèses lors de la première étape. Certains d’entre eux 
ont réalisé l’évaluation approfondie d’une à deux thèses.
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LES THÈSES CANDIDATES

L’histoire est la discipline la plus représentée, avec plus d’un quart des thèses 
soumises (Graphique 1). Trois disciplines des sciences sociales sont parti-
culièrement représentées : l’anthropologie, la sociologie et la géographie. Elles 
regroupent à elles trois la moitié des thèses. Le reste des thèses relèvent plutôt 
des sciences humaines (littérature, archéologie, sciences du langage, philo-
sophie, droit). On retrouve la prééminence de l’histoire parmi les disciplines 
auxquelles sont rattachés les membres du jury, puisque cette discipline est 
celle à laquelle s’identifient un quart des membres. Cependant, l’anthropo-
logie, la sociologie et la géographie sont nettement moins présentes que parmi 
les thèses puisqu’elles ne représentent qu’un tiers des membres. Inversement, 
les études littéraires et linguistiques sont plus représentées parmi les membres 
du jury.

Cet écart entre les profils des thèses et les profils des membres du jury a 
donné lieu à de nombreux débats, concernant notamment la valorisation de 
la maîtrise du terrain et de la langue locale dans les études aréales. En effet, si 
la maîtrise d’une langue locale constitue un atout indéniable pour la compré-
hension des sociétés étudiées, de nombreuses études parviennent à apporter 
des éclairages tout à fait significatifs sur cette région sans cette maîtrise. Par 
exemple, l’étude de certains fonds de documents historiques fait appel prin-
cipalement à des langues coloniales occidentales telles que l’anglais, le portu-
gais, le néerlandais ou le français. Aussi la maîtrise d’une langue locale, si elle 
est valorisée, ne constitue pas une condition sine qua non pour candidater à un 
prix de thèse du GIS Asie.
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Sur le plan aréal, les thèses sur la Chine et Taïwan représentent un tiers des 
thèses (Graphique 2). L’Asie du Sud-est, l’Inde, le Japon et la Corée sont éga-
lement très étudiés et de façon relativement équilibrée. La présence de pays 
tels que le Cambodge et le Vietnam met en évidence l’héritage historique des 
relations de la France dans cette région, de même que la faible proportion 
de travaux réalisés en Asie centrale. Par ailleurs, quelques études concernent 
plusieurs aires mais elles restent peu nombreuses. Ce profil est assez proche 
de celui des membres du jury, puisque les personnes travaillant principale-
ment sur la Chine et Taïwan représentent quasiment un tiers des membres. 
On retrouve un équilibre entre Inde, Japon et Corée, Asie du Sud-Est même si 
le jury compte un peu plus de spécialistes de l’Inde. Les profils multi-aréaux y 
sont relativement fréquents, ce qui illustre une diversification des parcours au 
cours de la carrière universitaire et de recherche.

LES THÈSES DISTINGUÉES

Trois thèses ont été primées :
Blanchier, Raphaël, « Les danses mongoles en héritage : performance et trans-
mission du bii biêlgee et de la danse mongole scénique en Mongolie contem-
poraine », EPHE, sous la dir. de Michael Houseman.
Girard, Bérénice « Les ingénieurs, le fleuve et l’État. Rôle et place des ingénieurs 
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dans un grand projet technique : la gestion du Gange », EHESS, sous la dir. de 
Roland Lardinois et Odile Henry.
Pham, Thi Kieu Ly, « La grammatisation du vietnamien (1615-1919) : his-
toire des grammaires et de l’écriture romanisée du vietnamien », université 
Sorbonne-Nouvelle, sous la dir. de Dan Savatovsky.

Les thèses ayant été considérées par les deux évaluateurs comme « excep-
tionnelles, à retenir absolument pour le prix de thèse » ont été d’emblée 
présélectionnées pour le prix, ainsi que les thèses considérées comme « excep-
tionnelles, à retenir absolument pour le prix de thèse » par seulement l’un 
ou l’une des évaluateurs et « excellente mais non exceptionnelle » par l’autre, 
lorsque l’ensemble des membres du jury réunis en session avait décidé de les 
inclure.

Ainsi, 12 thèses ont été présélectionnées en plus des thèses lauréates :
Abbe, Gabrielle, « Le Service des arts cambodgiens mis en place par George 
Groslier : Genèse, histoire et postérité (1917-1945) », université Paris-I-
Panthéon-Sorbonne, sous la dir. de Hugues Tertrais.
Aberdam, Marie, « Élites cambodgiennes en situation coloniale, essai d’histoire 
sociale des réseaux de pouvoir dans l’administration cambodgienne sous le 
protectorat français (1860-1953) », université Paris-I Panthéon-Sorbonne, sous 
la dir. de Pierre Singaravélou.
Andolfatto, David, « Le Pays aux Cent-Vingt-Cinq-Mille Montagnes. Étude 
 Archéologique du Bassin de la Karnali (Népal) entre le xiie et le xvie siècle », uni-
versité Paris-Sorbonne, sous la dir. d’Édith Parlier-Renault & Marie Lecomte- 
Tilouine.
Bikir, Radu, « Divination et Destinée sous la Dynastie Song 宋 (960-1279) : Étude 
de la mise en scène des méthodes mantiques dans le Yijian zhi 夷堅志 de Hong 
Mai », université Paris-Diderot, sous la dir. de Stéphane Feuillas.
Cebeillac, Alexandre, « Mobilités urbaines et données en ligne pour l’étude des 
maladies vectorielles à Delhi (Inde) et Bangkok (Thaïlande) », université de 
Rouen, sous la dir. d’Alain Vaguet & Eric Daudé.
Le Meur, Mikaëla, « Plasti-cités : Enquêtes sur les déchets et les transformations 
écologiques au Vietnam », Université libre de Bruxelles, sous la dir. de Pierre 
Petit.
Lucas, Aude, « L’expression subjective dans les récits oniriques de la littérature 
de fiction des Qing », université Paris-Diderot, sous la dir. de Rainier Lanselle.
Provost, Fabien, « Anthropologie de l’expertise médico-légale en Inde du 
Nord », université Paris-Nanterre, sous la dir. d’Anne de Sales.
Rochot, Justine, « Bandes de vieux. Une sociologie des espaces de sociabilité de 
jeunes retraités en Chine urbaine contemporaine », EHESS, sous la dir. d’Isa-
belle Thireau & Tania Angeloff.
Srour, Némésis, « Bollywood Film Traffic. Circulations des films hindis au 
Moyen-Orient (1954-2014) », EHESS, sous la dir. de Catherine Servan-Schreiber.
Sarah, Terrail Lormel, « Une histoire japonaise de la névrose : la phobie inter-
personnelle (taijinkyôfu) (1930-1970). Émergence, développement et circula-
tion d’un diagnostic psychiatrique », Inalco, sous la dir. d’Anne Bayard-Sakai.
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Zani, Béatrice, « Mobilities, Translocal Economies and Emotional Modernity. 
From the Factory to Digital Platforms, between China and Taïwan », université 
Lumière-Lyon-II, sous la dir. de Laurence Roulleau-Berger.

UN PRIX DE THÈSE, ET APRÈS ?

Le prix de thèse constitue souvent un atout pour les jeunes chercheurs à 
la recherche d’un poste leur permettant de poursuivre leurs activités de 
recherche, ce qui n’est pas négligeable dans le contexte actuel très contraint. 
Les trois lauréats de l’édition précédente sont tous en poste aujourd’hui, à 
l’Inalco, au CNRS et à l’université Lyon-II. Nous espérons que tous les lauréats 
rejoindront bientôt une affectation au sein d’un établissement de recherche et 
d’enseignement supérieur, pour leur plus grand bonheur et le bénéfice de la 
communauté des études asiatiques.

La cérémonie de remise du prix aura lieu au cours des journées scientifiques 
du GIS Asie qui se tiendront les 2 et 3 juin 2021 au campus Condorcet (avec 
la possibilité de recourir à la visioconférence si la situation l’imposait). Les 
lauréats y présenteront leurs travaux et le public aura la possibilité d’échanger 
avec eux. Le prix attribué les aidera à valoriser ces travaux en aidant à leur 
publication.
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Thesis prizes are more and more common. Their objective is to honour the 
excellence of doctoral work and to promote innovative or, simply, remar-

kable work. The emphasis of such prizes depends on the university, the field 
of study or the objective of a fund. Since 2016, the biennial GIS thesis prize has 
been awarded to doctoral theses in human and social studies in Asia which 
were defended in France and in GIS Asia institutions abroad. The prize, worth 
3000 euros, promotes the quality of work by young and older researchers by 
helping them to publish their theses. To ensure that awarding of the prize 
reflects diverse themes, disciplines and geographical areas, three laureats are 
chosen, with no hierarchy among them.

On 18 November 2020, the members of jury for the prize met to select the 
winners for 2020, for theses defended in 2018 and 2019. We propose a trip 
behind the scenes of this event to better understand the prize.



844 L’ASIE-MONDE – III / THE ASIAN SIDE OF THE WORLD – III

A TWO-STAGE PROCESS OF SELECTION

After a call for candidates at the beginning of 2020, 61 theses were received in 
March. After elimination of those that did not fulfil the conditions of eligibi-
lity, 58 were included in the selection process. This comprises examination of 
the thesis and of the supporting report, in two steps. The first is an evaluation 
by two members of the Scientific Council of GIS Asia, followed by an in-depth 
evaluation by an expert in the field, for which GIS Asia calls on external com-
petence if necessary. During these two evaluation steps, particular attention 
is paid to the originality of the ideas, the approach or data, knowledge of the 
literature on the topic being addressed, the method, the rigour of the reasoning 
and the quality of the presentation, including the writing and the layout (illus-
trations, tables, graphs). In 2020, the jury consisted of most of the members of 
the Scientific Council (34 of 36), two members of the GIS Asia management 
and three external experts. Each evaluated three or four theses during the first 
stage, and some conducted in-depth analyses of one or two theses.

THE CANDIDATE THESES

The most common discipline was history, in more than one fourth of the sub-
mitted theses. The three most frequent social science disciplines were anthro-
pology, sociology and geography, accounting for half of the theses. The topics 
of the remaining theses were mainly in the humanities (literature, archaeology, 
language, philosophy and law). Half of the members of the jury were historians, 
while the disciplines of one third were anthropology, sociology and geography. 
Literary and linguistic studies were well represented among members of the jury.
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The difference between the specialities of the candidate theses and those 
of the members of the jury gave rise to numerous debates, mainly concerning 
understanding of the local area and of the local language in the area studied. 
Although mastery of a local language is a clear advantage for understanding 
a society, many studies have provided significant insights without mastery of 
the language. For example, studies of certain collections of historical docu-
ments require knowledge mainly of the languages of western colonialists, such 
as English, Portuguese, Dutch and French. Furthermore, mastery of the local 
language, if necessary, is not a sine qua non for application for a GIS Asia thesis 
prize.

With respect to region, one third of the theses were on China and Taiwan. 
South-East Asia, India, Japan and Korea were also frequently studied, with a 
relatively good balance. Theses on countries such as Cambodia and Viet Nam 
reflect the historical legacy of France’s presence in this region, as does the small 
proportion of theses in Central Asia. Only a few studies covered several areas. 
This distribution is similar to that of the work of members of the jury, as almost 
one third of the members work mainly on China and Taiwan. A balance was 
seen of studies in India, Japan and Korea in South Asia, although the jury had 
somewhat more specialists on India. Many studied several areas, illustrating 
diversification of specialities during a university and research career.

THE WINNING THESES

Three theses were awarded a prize:

Blanchier, Raphaël, “Les danses mongoles en héritage : performance et trans-
mission du bii biêlgee et de la danse mongole scénique en Mongolie contem-
poraine” [The heritage of Mongolian dances: performance and transmission of 
bii biêlgee and Mongolian dance on stage in contemporary Mongolia]. EPHE, 
under the direction of Michael Houseman.
Girard, Bérénice, “Les ingénieurs, le fleuve et l’État. Rôle et place des ingé-
nieurs dans un grand projet technique: la gestion du Gange” [Engineers, the 
river and the State. Role and place of engineers in a large technical project: 
management of the Ganges]. EHESS, under the direction of Roland Lardinois 
and Odile Henry.
Pham, Thi Kieu Ly, “La grammatisation du vietnamien (1615-1919) : histoire 
des grammaires et de l’écriture romanisée du vietnamien” [“Grammatisation” 
of Vietnamese (1615-1919): history of grammar and romanised writing of 
Vietnamese]. Sorbonne-Nouvelle University, under the direction of Dan 
Savatovsky.

Theses that were examined by two evaluators as “exceptional, to be retained 
absolutely for the thesis prize” were pre-selected for the prize, as were those 
considered to be “exceptional, to be retained absolutely for the thesis prize” 
by one evaluator and as “excellent but not exceptional” by the other, when all 
members of the jury in session decided to include them.
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Thus, 12 theses were pre-selected, in addition to the winning theses:
Abbe, Gabrielle, “Le Service des arts cambodgiens mis en place par George 
Groslier : Genèse, histoire et postérité (1917-1945)” [The Cambodian Arts 
Service established by George Groslier: genesis, history and posterity (1917-
1945)], Paris-I-Panthéon-Sorbonne University, under the direction of Hugues 
Tertrais.
Aberdam, Marie, “Élites cambodgiennes en situation coloniale, essai d’his-
toire sociale des réseaux de pouvoir dans l’administration cambodgienne sous 
le protectorat français (1860-1953)” [Cambodian elites in a colonial situation, 
essay on the social history of power networks in the Cambodian administra-
tion under the French Protectorate (1860-1953)], Paris-I Panthéon-Sorbonne 
University, under the direction of Pierre Singaravélou.
Andolfatto, David, “Le Pays aux Cent-Vingt-Cinq-Mille Montagnes. Étude 
archéologique du Bassin de la Karnali (Népal) entre le xiie et le xvie siècle” [The 
country of One Hundred and Twenty-five Thousand Mountains. Archeological 
study of the Karnali Basin (Nepal) between the 12th and 16th centuries], Paris-
Sorbonne University, under the direction of Édith Parlier-Renault & Marie 
Lecomte-Tilouine.
Bikir, Radu, “Divination et Destinée sous la Dynastie Song 宋 (960-1279) : Étude 
de la mise en scène des méthodes mantiques dans le Yijian zhi 夷堅志 de Hong 
Mai” [Divination and destiny under the Song 宋dynasty (960-1279): Study of 
the staging of mantic methods in the Yijian zhi 夷堅志 of Hong Mai], Paris-
Diderot University, under the direction of Stéphane Feuillas.
Cebeillac, Alexandre, “Mobilités urbaines et données en ligne pour l’étude des 
maladies vectorielles à Delhi (Inde) et Bangkok (Thaïlande)” [Urban mobility 
and online data for studying vectorial diseases in Delhi (India) and Bangkok 
(Thailand)], Rouen University, under the direction of Alain Vaguet & Eric Daudé.
Le Meur, Mikaëla, “Plasti-cités : Enquêtes sur les déchets et les transformations 
écologiques au Vietnam” [Plasti-cities: Study of waste and ecological transfor-
mations in Viet Nam], Free University of Brussels, under the direction of Pierre 
Petit.
Lucas, Aude, “L’expression subjective dans les récits oniriques de la littérature 
de fiction des Qing” [Subjective expression in dream stories in Qing fiction], 
Paris-Diderot University, under the direction of Rainier Lanselle.
Provost, Fabien, “Anthropologie de l’expertise médico-légale en Inde du Nord” 
[Anthropology of medico-legal expertise in North India], Paris-Nanterre 
University, under the direction of Anne de Sales.
Rochot, Justine, “Bandes de vieux. Une sociologie des espaces de sociabilité de 
jeunes retraités en Chine urbaine contemporaine” [Band of oldies. Sociology 
of meeting places for young retirees in contemporary urban China], EHESS, 
under the direction of Isabelle Thireau & Tania Angeloff.
Srour, Némésis, “Bollywood film traffic. Circulations des films hindis au Moyen-
Orient (1954-2014)” [Bollywood film traffic. Circulation of Hindi films in the 
Middle East (1954-201)], EHESS, under the direction of Catherine Servan-
Schreiber.
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Sarah, Terrail Lormel, “Une histoire japonaise de la névrose : la phobie interper-
sonnelle (taijinkyôfu) (1930-1970). Émergence, développement et circulation 
d’un diagnostic psychiatrique” [A Japanese history of neurosis: interpersonal 
phobia (taijinkyôfu) (1930-1970). Emergence, development and circulation of 
a psychiatric diagnosis], Inalco, under the direction of Anne Bayard-Sakai.
Zani, Béatrice, “Mobilities, Translocal Economies and Emotional Modernity. 
From the Factory to Digital Platforms, between China and Taiwan”, Lumière-
Lyon-II University, under the direction of Laurence Roulleau-Berger.

A PRIZE FOR A THESIS, AND THEN?

Receiving a prize for a thesis is often an advantage for young researchers see-
king a job that will allow them to continue their research, which is important 
in the current limited context. The three winners of the previous prizes all have 
jobs today, at Inalco, the CNRS and the University Lyon-II. We hope that all the 
winners will soon find positions in an institute for research and higher educa-
tion, for the gratification and benefit of the community of Asian studies.

The award ceremony will take place during the “science days” of GIS Asia, on 
2 and 3 June 2021 on the Condorcet campus (with the possibility of videocon-
ferencing if necessary). The winners will present their work, and the public will 
be able to interact with them. The prize will help them to promote their work 
and to publish it.





ANDRÉ KIM TAEGǑN (1821-1846) OU DEUX SIÈCLES D’HISTOIRE 
CORÉENNE DANS LA BIOGRAPHIE DE SON PREMIER PRÊTRE 
CATHOLIQUE

Pierre-Emmanuel Roux
Maître de conférences à la Faculté Sociétés et Humanités à l’univ.  

Paris-Cité et membre du CCCJ
Février 2021

Illus. 1 : Le sanctuaire des martyrs de chǒltusan. 
(Source : © Wikimedia commons, consultée 
le 13 janvier 2020.) // Illus. 1: The Martyrs’ Shrine 
at chǒltusan. Source: © Wikimedia commons 
(consulted on 13 January 2020.)

Selon la tradition catholique coréenne, plusieurs milliers de convertis furent 
martyrisés à Séoul, entre 1866 et 1871, sur un promontoire rocheux qui a 

pris le nom de Chǒltusan 切頭山, la colline des têtes coupées. Un siècle plus 
tard, l’Église coréenne a fait l’acquisition de ce site emblématique et construit 
un sanctuaire à la gloire de ses martyrs (Illus.  1). Fait curieux, elle y a aussi 
érigé une imposante statue du premier prêtre catholique autochtone, André 
Kim Taegǒn 金大建, pourtant mort deux décennies auparavant et en un tout 
autre lieu (Illus. 2).

Ce paradoxe révèle le statut particulier dont bénéficie Kim Taegǒn dans 
l’histoire du christianisme coréen. La reconnaissance de cet homme va même 
encore plus loin, puisque l’Unesco a accordé son patronage aux célébrations 
devant marquer en cette année 2021 le bicentenaire de sa naissance. Né en 
1821, Kim Taegǒn étudia la théologie à Macao et fut ensuite ordonné prêtre, 
mais sa première tâche consista à introduire des missionnaires dans la pénin-
sule. Bientôt arrêté, il fut jugé pour trahison envers son pays et décapité en 1846. 
Alors que les travaux antérieurs ont surtout porté sur l’histoire religieuse du 
personnage, le présent article suggère qu’une approche plus globale, incluant 
les dimensions sociale, politique, diplomatique et juridique, s’avère bien plus 
fructueuse pour comprendre la trajectoire de ce prêtre clandestin. Son destin 
permet certes d’explorer le christianisme coréen à travers une voix locale, mais 
en quoi permet-il de mieux comprendre la dynastie royale du Chosǒn (1392-
1897) ainsi que la Corée moderne et contemporaine ?
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Illus. 2 : La statue de Kim Taegǒn fait face au 
sanctuaire et attire le regard des visiteurs dès leur 
arrivée sur le site. (Source : © Wikimedia commons, 
consultée le 13 janvier 2020.) // Illus. 2: The statue of 
Kim Taegǒn faces the shrine and catches the eyes of 
visitors when entering the site. (Source: © Wikimedia 
commons, consulted on 13 January 2020.)

Ce questionnement va nous permettre de repenser la question du martyre 
et, plus généralement, l’évolution du catholicisme coréen des origines à nos 
jours. Ce faisant, nous montrerons comment un intermédiaire jadis négligé 
s’imposa comme un saint hautement vénéré et un héros national.

LA VIE CLANDESTINE D’UN PASSEUR (DE SAVOIRS)

carte 1 : Les pérégrinations de Kim Taegǒn en Asie de l’Est entre 1836 et 1846. (Source : carte 
adaptée en français et légèrement modifiée de celle disponible sur http://www.solmoe.or.kr, 
consultée le 13 janvier 2020.) // Map 1: The travels of Kim Taegǒn in East Asia between 1836 
and 1846. This map is adapted in English and slightly modified from the one available on  
http://www.solmoe.or.kr. (consulted on 13 January 2020.)

Avant le xxe  siècle, les communautés catholiques hors d’Europe restaient 
généralement localisées et ne s’épanouissaient que dans des lieux spéci-
fiques. C’était le cas dans la Corée du Chosǒn où l’Église locale émergea sans 
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missionnaires étrangers dans les années 1780, via la lecture de livres jésuites 
en chinois, puis devint un mouvement clandestin pendant la majeure partie 
du xixe  siècle. La chrétienté coréenne, tout comme la société du Chosǒn en 
général, était ancrée dans divers réseaux géographiques et sociaux, et elle se 
développa grâce à des liens relationnels et conjugaux. L’un de ses principaux 
foyers, la région côtière du Naep’o 內浦 dans la province du Ch’ungch’ǒng, fut 
aussi le lieu de naissance de Kim Taegǒn. La famille de ce dernier était étroi-
tement liée aux plus anciennes lignées catholiques du pays et elle endura la 
répression étatique pendant quatre générations (Choi, 2006).

La formation de prêtres autochtones était centrale pour les missionnaires 
et leur politique d’indigénisation en Asie de l’Est, mais seuls deux natifs furent 
élevés à la prêtrise au cours du premier siècle de l’histoire catholique coréenne. 
Les Occidentaux peinèrent tout d’abord à convaincre les fidèles de former un 
clergé local, car les spécialistes religieux comme les moines bouddhistes et les 
chamanes faisaient l’objet d’une marginalisation. En outre, les missionnaires 
s’installèrent dans la péninsule à partir des années 1830, mais ils finirent par 
considérer bien souvent les Coréens inférieurs aux Européens.

C’est dans ce contexte que Kim Taegǒn effectua un bien étrange séjour de 
neuf ans à l’étranger (Carte 1). À défaut d’entrer au séminaire, le jeune élève 
étudia le latin et la théologie à Macao avec des missionnaires de la Société 
des missions étrangères de Paris (MEP), puis voyagea en Chine du Nord, à la 
recherche de voies plus sûres pour introduire des prêtres français en Corée. 
Il devint ainsi l’un de ces nombreux voyageurs clandestins qui traversaient la 
frontière sino-coréenne, mais avec la particularité de se livrer à de la « contre-
bande religieuse ». Ce faisant, il contribua involontairement à alimenter le 
mythe forgé par les Occidentaux selon lequel la Corée aurait été un pays fermé 
et hostile aux étrangers (Institut de recherche sur l’histoire de l’Église coréenne, 
1996).

La plus grande réalisation de Kim Taegǒn reste sa carte de la péninsule 
coréenne (Carte  2. Fondée sur les traditions géographiques asiatiques et 
européennes, cette carte souvent négligée fut également la première jamais 
réalisée dans une langue occidentale par un Coréen, et elle demeura une réfé-
rence pour les officiers de marine français pendant des décennies, notamment 
lors de la célèbre expédition punitive de 1866 menée contre le gouvernement 
coréen. Elle démontre ainsi une fascinante circulation des savoirs entre les 
deux extrémités de l’Eurasie, alors même que la cartographie moderne n’était 
encore guère influente en Corée (Chǒng, 2015). Les principales activités de 
Kim restèrent en outre celles d’un « passeur religieux » tout acquis à la cause 
des Français après son ordination dans les environs de Shanghai en 1845. Kim 
Taegǒn commença par introduire deux missionnaires dans la péninsule, puis 
entama des relevés de la côte ouest du pays au profit des Français. C’est ce qui 
lui valut d’être bientôt arrêté par les autorités. Tout ceci nous rappelle plus 
généralement qu’en terres de missions, les prêtres et leurs fidèles pouvaient 
aisément se muer en explorateurs-espions au service d’une puissance étran-
gère ou d’une société missionnaire dans le contexte du xixe siècle.
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carte 2 : copie de la carte de corée réalisée par Kim Taegǒn. (Source : 
www.gallica.bnf.fr (bibliothèque nationale de France), consultée 
le 13 janvier 2020.) // Map 2: copy of the map of Korea drawn by Kim 
Taegǒn. (Source: www.gallica.bnf.fr (bibliothèque nationale de France), 
consulted on 13 January 2020.)

Un édifiant récit de martyre insistant sur la cruauté d’un État malveillant vient 
habituellement clore l’histoire du jeune prêtre. La réalité est cependant bien 
différente, puisque son jugement mené par des fonctionnaires consciencieux 
suivit la procédure habituelle des affaires pénales avec plusieurs réexamens 
jusqu’au gouvernement central. En l’absence de verdict, l’inculpé fut ensuite 
maintenu en prison pendant les deux mois suivant sa dernière audience. Mais 
les autorités eurent bientôt connaissance de ses contacts étroits avec la Marine 
française et d’informations divulguées à l’étranger. Un long mois de tergiver-
sations fut encore nécessaire pour rendre la sentence. Accusé de « haute tra-
hison », l’un des crimes les plus graves du code pénal, Kim fut enfin décapité 
sur ordre royal le 15 septembre 1846 (Institut de recherche sur l’histoire de 
l’Église coréenne, 1997).

Cette affaire montre que les « persécutions » des catholiques ne consti-
tuaient pas un cas à part dans l’histoire politique et juridique du Chosǒn. Le 
christianisme était un véritable défi idéologique pour la société coréenne, 
mais il est également vrai que les catholiques étaient rarement condamnés à 
mort, sauf lors des grandes campagnes anti-chrétiennes. Les procès n’étaient 
d’ailleurs pas aussi rapides et injustes que le suggèrent les textes hagiogra-
phiques. La prudence en matière d’exécution encourageait en effet les retards 
dans le système judiciaire pour permettre un examen minutieux des affaires. 
Préoccupation importante de l’État, la défense des frontières face à la contre-
bande et à la présence croissante de navires occidentaux le long des côtes joua 
aussi un rôle décisif dans la sentence. À rebours des idées reçues, Kim fut exé-
cuté davantage comme un traître à son pays qu’en qualité d’hérétique, et son 
statut de chef religieux n’intéressa guère les autorités (Roux, 2012).

LA FABRIQUE D’UN HÉROS CATHOLIQUE

Kim Taegǒn est aujourd’hui vénéré comme la plus grande figure de l’histoire du 
catholicisme coréen. Déclaré vénérable en 1857, il fut béatifié en 1925 et enfin 
canonisé en 1984. Le Saint-Siège le nomma également saint patron du clergé 
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catholique de Corée en 1949. Toute cette attention découle du fait que seuls 
deux prêtres autochtones vécurent dans la péninsule avant la fin du xixe siècle 
et que, parmi eux, Kim fut le seul à être considéré comme un martyre.

Il serait toutefois réducteur d’envisager ce destin posthume dans une simple 
perspective religieuse. La question de la souveraineté au xxe  siècle marqua 
profondément les historiens coréens et leurs représentations du passé. Aussi 
la « glorification » et la « victimisation » émergèrent-elles comme deux caracté-
ristiques majeures de l’historiographie nationale. Si la Corée (du Sud) pouvait 
se targuer d’un passé glorieux, elle avait toujours été une victime : autrefois tri-
butaire de la Chine, elle était devenue colonie japonaise avant d’être divisée en 
deux par les aléas de la guerre froide. Cette tendance historiographique ouvrit 
involontairement la voie à une approche hagiographique de l’histoire catho-
lique coréenne, puisque les martyrs du xixe siècle furent les victimes de l’État 
du Chosǒn mais obtinrent la gloire par le martyre.

L’apologie des temps anciens donna également naissance à un genre histo-
rique particulier fondé sur des personnages importants (inmul 人物). Plusieurs 
icônes du passé émergèrent ainsi au cours du xxe siècle, comme le roi Sejong 
qui inventa  l’alphabet coréen en 1443 ou encore l’amiral Yi Sunsin 李舜臣, 
célèbre pour ses  victoires contre la marine japonaise pendant la guerre d’Imjin 
(1592-1598). Un phéno mène similaire opéra avec Kim Taegǒn pendant l’occu-
pation japonaise (1905-1945), une période difficile qui amena les catholiques 
à se tourner toujours plus vers le culte des saints. Mais si notre personnage 
devint une figure marquante de la chrétienté coréenne à cette époque, force est 
de constater qu’il resta largement méconnu en dehors de ce milieu.

Illus. 3 : portrait de Kim Taegǒn ornant la cathédrale 
de Myǒngdong (Séoul). cette peinture datée de 1983 
est l’œuvre de Mun Hakchin (1924-2019), peintre 
catholique et professeur d’université. (© nov. 2017 
/ pierre-Emmanuel Roux.) // Illus. 3: portrait of 
Kim Taegǒn adorning the Myǒngdong cathedral 
in Seoul. This painting, dated 1983, is the work of 
Mun Hakchin (1924-2019), a catholic painter and 
university professor. Source: © pierre-Emmanuel 
Roux (November 2017).

Le concile de Vatican II (1962-1965) marqua ensuite un tournant dans 
l’indigénisation de l’Église coréenne. Les cultes furent désormais célébrés en 
langue vernaculaire et non plus en latin, et la hiérarchie cléricale devint majo-
ritairement autochtone. Certains activistes catholiques jouèrent également un 
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rôle de premier plan dans la lutte pour une société plus démocratique dans 
les années 1960 et 1970, à commencer par Stephen Kim Sou-Hwan, le premier 
cardinal sud-coréen, et Kim Dae-jung, futur président de la République. Tous 
ces éléments conduisirent à une croissance rapide de la population catho-
lique : de moins de 200 000 dans les années 1950, elle passa à 700 000 dans les 
années 1960, puis à deux millions dans les années 1980, avant de se stabiliser 
à cinq millions (soit 10 % de la population) depuis les années 2000. À titre de 
comparaison, l’essor du protestantisme coréen est aussi le fruit de plusieurs 
facteurs dont celui d’une indigénisation précoce, et le nombre des fidèles 
 s’approche aujourd’hui des neuf millions, soit environ 19 % de la population 
(Kim & Kim, 2015).

C’est dans ce contexte que Kim Taegǒn s’imposa au-delà des cercles religieux 
et devint bien davantage qu’un simple saint. La cérémonie de canonisation en 
1984 marqua le bicentenaire de la fondation de la première chrétienté dans la 
péninsule, et ce fut un événement d’autant plus spécial que le pape Jean-Paul 
II créa un précédent sur deux points majeurs. Au lieu de tenir la cérémonie 
à Rome, il choisit de se rendre en Corée pour l’occasion. Il modifia en outre 
l’ordre hiérarchique au sein de la liste des 103 nouveaux saints, de sorte que 
Kim en vint à occuper le premier rang alors que les évêques et prêtres français 
furent rétrogradés (Illus. 3). Mis à part quelques exceptions, les canonisations 
suivent aujourd’hui ce modèle coréen d’un saint local en tête de liste.

Illus. 4 : La maison natale de Kim Taegǒn dans 
le village de Solmoe est devenue un site touristique 
depuis la visite du pape François en 2014. La statue 
représente le pontife assis, en plein recueillement. 
(© oct. 2016 / pierre-Emmanuel Roux.) // Illus. 4: 
The birthplace of Kim Taegǒn in Solmoe village is 
becoming a tourist attraction since the visit of pope 
Francis in 2014. The statue represents the pope 
praying on a chair. Source: © pierre-Emmanuel Roux 
(October 2016).

Enfin, le gouvernement sud-coréen développa une politique culturelle à 
partir des années 1970 promouvant roman national et patrimoine. Plusieurs 
sites catholiques désignés comme « biens culturels » (munhwajae 文化財) mar-
quèrent alors la reconnaissance officielle de l’Église comme part intégrante de 
l’histoire coréenne. Cette tendance se prolonge aujourd’hui avec le développe-
ment du tourisme religieux et des « lieux saints » (sǒngji 聖地) promus par l’Office 
national du tourisme coréen. Les sǒngji catholiques sont bien plus nombreux 
que ceux des autres religions, et une partie d’entre eux est liée à Kim Taegǒn. 
Tout site où ce dernier a séjourné, même brièvement, est désormais considéré 
comme un lieu saint (Illus. 4). Statues, peintures et sanctuaires dédiés au per-
sonnage sont présents dans toutes les provinces du pays ainsi qu’en Chine et 
aux Philippines. Le nombre de paroisses portant le nom du saint ne cesse par 
ailleurs de croître à travers le monde depuis ces dernières décennies.
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CONCLUSION

On retient généralement de Kim Taegǒn qu’il fut le premier prêtre catholique 
coréen et un valeureux martyr. Il est cependant possible de revisiter son exis-
tence en sortant des sentiers hagiographiques. Kim Taegǒn connut un destin 
assez inhabituel pour un homme du Chosǒn, car peu de Coréens pouvaient 
effectuer des séjours prolongés à l’étranger, et encore plus rares étaient ceux 
qui osaient risquer leur vie en tant que prédicateurs d’une doctrine interdite. 
Il faut retenir que sa vie fut davantage celle d’un intermédiaire clandestin et 
d’un « passeur religieux » au service d’une « religion de contrebande » que celle 
d’un simple prêtre attaché à des travaux pastoraux. Une analyse de son long et 
complexe jugement suggère également que les catholiques n’étaient pas systé-
matiquement condamnés à mort au terme de procès expéditifs.

Kim Taegǒn est devenu malgré lui un symbole de l’indigénisation et du 
succès de l’Église coréenne. En d’autres termes, il est davantage célébré pour 
ce qu’il représente que pour ce qu’il a réellement accompli. Non seulement son 
destin posthume résume l’évolution du catholicisme coréen, mais il est égale-
ment significatif de la reconnaissance de Kim Taegǒn en tant que grand saint et 
figure marquante de l’histoire péninsulaire.
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According to the Korean Catholic tradition, several thousands of converts 
were executed between 1866 and 1871 on a rocky promontory which 

came to be known as Chǒltusan 切頭山, the beheading hill. A century later, 
the Korean Church acquired this emblematic site in Seoul and built a shrine 
to the glory of its martyrs (Illus. 1). Curiously enough, an imposing statue of 
the first Korean-born Catholic priest, Andreas Kim Taegǒn 金大建, was also 
erected there, even though the latter died elsewhere twenty years before the 
storm (Illus. 2).

This paradox reveals that Kim Taegǒn benefits from a special status within 
the history of Korean Christianity. And this recognition even goes further, 
since Unesco has granted its patronage to the celebrations marking in 2021 
the bicentenary of Kim’s birth. Born in 1821, Kim Taegǒn studied theology in 
Macao and was then ordained a priest, but his first task consisted in securing 
the introduction of foreign missionaries in Korea. Unfortunately he was soon 
arrested in 1846, sent on trial and beheaded as a traitor to his country. While 
previous scholarship focused on the religious history of Kim Taegǒn, this article 
suggests that a more comprehensive approach including social, political, 
diplomatic and legal perspectives proves to be more fruitful in understanding 
the trajectory of this clandestine priest. Kim’s fate enables us to explore Korean 
Christianity through a local voice, but what does his life bring to our understan-
ding of the Chosǒn dynasty (1392-1897) and the modern period?

I will use this special case to belie the simple narrative of a religious martyr 
and to roll up general issues of Korean Catholicism from the origins to the 
present. So doing, I will demonstrate how the once-neglected figure of a go-
between was transformed into a highly venerated saint and a national hero.

THE CLANDESTINE LIFE OF A GO-BETWEEN

Catholic communities outside of Europe before the twentieth century usually 
remained localized and only flourished in specific places. It was precisely the 
case in Chosǒn Korea where the local Church emerged without foreign mis-
sionaries in the 1780s through the reading of Chinese Jesuit books, and then 
became an underground movement during most of the nineteenth  century. 
Moreover, the early Korean Church, just as the Chosǒn society in general, 
was embedded in various geographical and social networks, and it developed 
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through relational and marital ties. One of his main centres, the coastal region 
of Naep’o 內浦 in the Ch’ungch’ǒng province, was also the birthplace of Kim 
Taegǒn. The latter’s family was closely linked to the oldest Korean Catholic 
lineages and harshly suffered from the state repression during four generations 
(Choi 2006).

Training indigenous priests was central to missionaries and their policy 
of indigenization in East Asia, but only two natives were raised to priesthood 
during the first century of Korean Catholic history. Western missionaries first 
had a hard time convincing the faithful to raise a local clergy since religious 
specialists like Buddhist monks and shamans were marginalized and stood at 
the bottom of social hierarchy. Moreover, missionaries finally settled in Korea 
from the 1830s onwards, but they often ended up considering Koreans inferior 
to Europeans.

It is in such context that Kim Taegǒn spent nine years abroad, but it was a 
curious journey to priesthood (Map 1). He actually never went to seminary 
but spent a few years in Macao learning Latin and theology with missiona-
ries of the Paris Foreign Mission Society (MEP), and then travelled in North 
China, scouting out safer routes for bringing French clerics in Korea. It is my 
contention that Kim became one of these illegal travellers who frequently 
crossed the Sino-Korean border, with the particularity that he engaged 
in “religious smuggling.” So doing, he unwittingly contributed to the myth 
forged by Westerners that Korea was a secluded country (Korean Church 
History Institute 1996).

The greatest and often-overlooked achievement of Kim Taegǒn remains his 
map of the Korean peninsula (Map 2). Based on both Asian and Western geo-
graphical traditions, this map was also the first one ever produced in a Western 
language by a Korean man, and it remained a reference work for French naval 
officers during several decades, notably during the famous punitive expedition 
of 1866 against the Korean government. As such, it demonstrates a fascinating 
circulation of geographical knowledge between the two edges of Eurasia at a 
time when modern cartography was still not very influential in Korea (Chǒng 
2015). Kim was finally ordained a priest near Shanghai in 1845, but his main 
activities remained those of a “religious broker”. It was indeed under his gui-
dance that two French missionaries sneaked into the country, and he was sur-
veying the West coast of Korea when local authorities arrested him in 1846. All 
this reminds us that in mission fields, members of the clergy and the faithful 
could easily become spy-explorers for a foreign power or a missionary society 
in the context of the nineteenth century.

What follows is usually an edifying tale of martyrdom emphasizing the 
cruelty of an evil state. The reality is, however, quite different since Kim’s judg-
ment was held by conscientious officials and it followed the general proce-
dure of criminal cases with re-examination at successive administrative levels 
upward to the central government. There was no official verdict after the last 
hearing and Kim was just maintained in prison for two months. But it soon 
became clear that he had communicated with the French Navy and leaked 
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information. The decision to execute him came a month later. Accused of “high 
treason”, one of the gravest crimes in the penal code, he was beheaded by royal 
order on 15 September 1846 (Korean Church History Institute 1997).

This case shows that Catholic “persecutions” were not a particular feature of 
the Chosǒn period and cannot be understood independently of the legal and 
political context. Christianity was a serious ideological challenge to the Chosǒn 
society, but it is also true that Catholics were rarely sentenced to death, except 
during wide-scale anti-Christian campaigns. Moreover trials were not as unjust 
and speedy as the hagiographical texts suggest. Caution regarding the taking 
of life indeed encouraged delays in the judicial system to allow for a careful 
review of capital cases. An important concern of the state, the border defence 
system against smuggling and the increasing presence of Western ships along 
the coasts also played a decisive role in the sentence. Contrary to conventional 
wisdom, Kim was executed more as a traitor to his country than as a Catholic 
heretic, and his status of religious leader remained of little interest to the autho-
rities (Roux 2012).

THE MAKING OF A CATHOLIC HERO

Kim Taegǒn came to be venerated in the twentieth  century as the most pro-
minent figure in the history of Korean Catholicism. It proved to be a long sain-
thood process that lasted one-and-a-half century: Kim was declared venerable 
in 1857, then beatified in 1925, and finally canonized in 1984. In 1949 the Holy 
See also named him the patron of the Catholic clergy in Korea. Kim was pro-
bably given so much importance because there were only two indigenous 
priests in Korea before the late nineteenth century, and he was the only one to 
meet a martyr’s death.

It would be however short-sighted to consider this posthumous fate through 
a mere religious perspective. The issue of national sovereignty in twentieth cen-
tury Korea profoundly shaped the work of historians and their representations 
of the past. “Glorification” and “victimization” thus emerged as two major cha-
racteristics of national historiography. (South) Korea was identified with a glo-
rious past but always stood as a victim, being a tributary state of China, then a 
colony of Japan, and finally an unfortunate result of the Cold War. This historio-
graphical tendency unwillingly paved the way for a hagiographical approach 
of Korean Catholic history: nineteenth-century martyrs indeed were victims of 
the Chosǒn state, but they obtained glory through martyrdom.

The apology of Korean history also gave rise to a particular historical genre 
based on prominent figures (inmul 人物). A number of icons from the past thus 
emerged during the twentieth century such as King Sejong who invented the 
Korean alphabet in 1443, and Admiral Yi Sunsin 李舜臣 famed for his victo-
ries against the Japanese navy during the Imjin war (1592-1598). Something 
similar occurred for Kim Taegǒn, especially when the pressures of life during 
the Japanese occupation (1905-1945) increasingly turned Catholics to the cult 
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of saints. Kim thus became a prominent figure of the Catholic Church, but he 
remained largely unknown outside of this religious circle.

The council of Vatican II (1962-1965) then marked a turning point in the 
indigenization of the Korean Church. It resulted in worship services held in 
Korean rather than in Latin, and the clerical hierarchy came to be predomi-
nantly Korean rather than Western. Some Christian activists also took a leading 
role in the struggle for a more democratic society in the ‘60s and ‘70s, beginning 
with Stephen Kim Sou-Hwan, the first Korean Cardinal of the Catholic Church, 
and Kim Dae Jung, future President of the Republic of Korea. All these elements 
led to a rapid growth of the Catholic population: from less than 200,000 in the 
1950s, it increased to 700,000 in the 1960s, and then two million in 1980s, and 
five million (i.e. 10% of the population) in the 2000s. By way of comparison, the 
rise of Korean Protestantism is also the result of several factors, including early 
indigenization, and the number of faithful is now close to nine million (about 
19 % of the population) (Kim and Kim 2015).

It is in this context that Kim Taegǒn became much more than just a saint 
and reached far beyond religious circles. The canonization ceremony in 1984 
marked the bicentenary of the founding of the first Catholic lay community, 
and it was an even more special event because Pope John Paul II set a pre-
cedent on two major points. Instead of holding the ceremony in Rome he 
chose to visit Korea for the occasion, and he modified the top-bottom eccle-
siastical hierarchy in the list of the 103 new saints. Kim came to occupy the first 
rank while French bishops and priests only appeared in the middle of the list 
(Illus. 3). With a few exceptions, canonizations now follow this Korean model 
of a local saint in first position.

Last but not least, the South Korean government started to develop a cultural 
policy in the 1970s through the promotion of national history and cultural 
heritage. Several Catholic properties were designated as “cultural assets” 
(munhwajae 文化財), which marked an official recognition of the Church as 
an integral part of Korean history. This trend continues even to this day with 
the development of religious tourism and “holy places” (sǒngji  聖地) pro-
moted by the Korea Tourism Organization. The Catholic Church holds much 
more numerous sǒngji than other religions in Korea, and a number of them are 
linked to Kim Taegǒn. Every site where the latter sojourned or passed through 
is now considered a “holy place.” Statues, paintings, and shrines dedicated 
to Kim Taegǒn now cover the whole country and can be found as far away as 
China and the Philippines. The number of parishes named after Kim has also 
grown steadily throughout the world in recent decades.

CONCLUSION

Kim Taegǒn is usually remembered as the first Korean-born Catholic priest and 
a glorious martyr. But a new understanding can be reached by looking beyond 
hagiography. Kim had a very unusual fate for a young man of the late Chosǒn 
dynasty. Very few Korean people had the opportunity to leave abroad for a long 



ANDREAS KIM TAEgǒN (1821-1846) : TWO cENTuRIES OF KOREAN 861

period. Even fewer were those who dared risking their lives as preachers of a 
prohibited doctrine. In this sense, Kim was more a clandestine go-between 
and a “religious broker” for a “smuggling religion” than a priest dedicated to 
pastoral work. An analysis of his trial also suggests that Catholics were not sys-
tematically condemned to death because of summary trials.

Kim Taegǒn unwillingly became a symbol of the indigenization and the 
success of the Korean Church. In other words, he is more celebrated for what 
he represents than for what he actually accomplished. It is not exaggerated 
to say that his posthumous destiny encapsulates the whole history of Korean 
Catholicism and explains why this religious figure finally became not just a 
saint but also a cultural icon in Korean history.
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château de Himeji/Himeji castle. (© Delphine 
Vomscheid.)

Au Japon, le patrimoine architectural militaire occupe une place particulière 
dans le paysage urbain. D’un point de vue quantitatif tout d’abord, parce 

que l’on dénombre plusieurs milliers de sites archéologiques et historiques de 
châteaux répartis sur l’ensemble de l’archipel, de la simple ruine aux sites gran-
dioses des donjons ceints de douves et de fortifications. D’un point de vue qua-
litatif également, car le pays compte cinq sites classés trésors nationaux, dont le 
château de Himeji qui est l’un des premiers biens culturels japonais à être ins-
crit sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco en 1993. D’un point de vue 
politique enfin, puisque depuis la fin du régime féodal des Tokugawa en 1867, 
les sites castraux ont joué des rôles divers, tantôt négligés pour leur désuétude, 
tantôt utilisés pour leur forte symbolique. Aujourd’hui, les châteaux constituent 
des atouts de taille pour les villes : leurs conservation, valorisation et utilisation 
représentent des enjeux économiques et politiques majeurs.

Cet article propose une double lecture du patrimoine castral du Japon, sous 
l’angle de sa valeur de témoignage du passé mais également des enjeux patri-
moniaux actuels qui lui sont associés, liés au tourisme et à la politique inter-
nationale.

UNE PLACE CENTRALE ET MONUMENTALE DANS LA VILLE

Depuis la période prémoderne (1573-1867), les châteaux sont construits 
au cœur des villes japonaises. Situés en plaine ou sur une petite colline, ils 
dominent un espace urbain qui se développe à leur pied, organisé en partie 
selon la hiérarchie sociale de l’époque d’Edo (système shi-nô-kô-shô : guerriers, 
paysans, artisans, marchands) et dans lequel les guerriers résident dans des 
quartiers dédiés, séparés des marchands et des artisans. Ces villes, que l’on 
appelle villes-sous-château (jôkamachi) sont le modèle sur lequel se sont bâtis 
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la plupart des chefs-lieux des départements et préfectures actuels, comme 
Tôkyô (ancienne Edo), Nagoya, Hiroshima, Sendai ou Kanazawa. Dès leur 
construction, ces châteaux sont non seulement des ouvrages défensifs, mais 
aussi des outils de communication politique, conçus à la fois pour accueillir et 
héberger les seigneurs locaux appelés daimyô (et le shogun dans le cas d’Edo) 
et pour exposer leur puissance.

carte de Kanazawa à la fin de l’époque d’Edo. (© Delphine Vomscheid.) // Map of Kanazawa in 
the end of the Edo period. (© Delphine Vomscheid.)

Ce sont les donjons, par leur monumentalité et leur qualité architecturale, 
qui symbolisent en particulier la richesse et le pouvoir d’un seigneur. Pouvant 
atteindre les trente mètres pour les plus hauts, ils sont visibles de loin, parfois 
même depuis les campagnes et certaines rues sont alignées dans leur axe. 
Construits au cœur des villes, ils en constituent par ailleurs bien souvent le seul 
repère architectural, le paysage urbain japonais étant presque dénué d’archi-



pATRIMOINE MILITAIRE DANS LA VILLE JApONAISE 865

tecture monumentale, à l’exception des pagodes qui sont érigées en limites de 
ville à l’époque prémoderne. Ainsi, tel le clocher d’une église dans les villes 
européennes, le donjon est un repère géographique pour les habitants, qui lui 
accordent un attachement particulier.

perspective sur le donjon du château de Himeji depuis la gare. (© Delphine Vomscheid.) // 
perspective view of Himeji castle, from the train station. (© Delphine Vomscheid.)

Aujourd’hui, les sites castraux, d’une superficie moyenne d’une trentaine 
d’hectares, jusqu’à 230 pour Tôkyô, peuvent être qualifiés de « centres vides », 
expression utilisée par Roland Barthes dans L’empire des signes pour désigner 
le château de la capitale. Vides, car la grande majorité des édifices castraux qui 
occupaient ces sites sont détruits au début de l’époque moderne (1868-1945). 
En quelques années seulement, ce patrimoine monumental subit des dégâts 
irréversibles, avec la destruction de la grande majorité des édifices castraux qui 
ne font pas encore l’objet d’une reconnaissance patrimoniale. La seule valeur 
qui leur est bien souvent reconnue est celle du poids de leurs matériaux, pour 
lesquels ils sont vendus aux enchères. L’intérêt de quelques-uns, en particulier 
des membres de l’oligarchie de Meiji issus de l’ancienne classe guerrière, va 
toutefois permettre de sauver du démantèlement plusieurs des « trésors natio-
naux » actuels, tels que les donjons de Himeji et Hikone.

LES PROJETS DE RECONSTRUCTION ET L’IMPORTANCE DU SYMBOLE

C’est au début du xxe siècle que la valeur patrimoniale et symbolique des châ-
teaux est reconnue, avec la mise en place d’une législation permettant leur 
protection et valorisation, mais aussi l’amorce d’une pratique qui devait se 
généraliser : la reconstruction des édifices castraux disparus, en particulier 
des donjons. On distingue trois types de donjons reconstruits : les « donjons 
inventés » (mogi tenshu  模擬天守), dont l’existence ou la forme historique 
ne sont pas avérées ; les « donjons reproduits » (fukkô tenshu 復興天守), dont 
l’existence historique est avérée, mais où des libertés formelles ont été prises ; 
et les « donjons restitués » (fukugen tenshu 復元天守), qui présentent un haut 
niveau de fidélité à l’original. Parmi les quelque 80 donjons reconstruits que 
compte le Japon aujourd’hui, 52 appartiennent à la catégorie des « donjons 
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inventés », soit environ 65 %. Ce chiffre important illustre la dimension sym-
bolique des donjons pour les Japonais qui lui confèrent un fort sentiment ter-
ritorial, au-delà de l’aspect historique. Si l’objectif de ces édifices est, dans un 
premier temps, principalement touristique, un boom de la reconstruction des 
donjons en béton armé s’observe au Japon dans les années 1950-1960, au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale, comme une étape importante dans le 
processus de reconstruction des villes japonaises.

Donjon du château de Hiroshima de type « donjon restitué » (fukugen tenshu), reconstruit 
en béton armé en 1958 (à gauche) et donjon du château d’Iga de type « donjon inventé » (mogi 
tenshu) reconstruit en bois en 1935 (à droite). (© Delphine Vomscheid.) // Keep of Hiroshima 
castle, “restored keep” (fukugen tenshu), reconstructed in reinforced concrete in 1958 (left side) 
and keep of Iga castle, “invented keep” (mogi tenshu), reconstructed in wood in 1935 (right side). 
(© Delphine Vomscheid.)

Parmi la centaine de donjons qui composent le parc patrimonial militaire au 
Japon, seulement douze sont des donjons dits originaux (soit 13 %). Par ailleurs, 
seuls cinq des « donjons restitués » le sont en bois. Pourtant, le niveau d’authen-
ticité des donjons reconstruits ne semble pas être proportionnel à leur popu-
larité touristique. D’après les chiffres, les châteaux d’Ôsaka et de Nagoya, avec 
leurs donjons reconstruits en béton armé, occupent respectivement les pre-
mière et troisième places en termes de fréquentation sur l’année 2019, dépas-
sant les deux millions de visiteurs (https://corporate.kojodan.jp/). La valeur 
symbolique de ces édifices semble donc bien surpasser leur valeur historique.

Longère et porte fortifiée du château de Kanazawa 
reconstruits en bois en 2001 et 2015. (© Delphine 
Vomscheid.) // Nagaya and fortified gate 
in Kanazawa castle, reconstructed in wood in 2001 
and 2015. (© Delphine Vomscheid.)
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À LA RECHERCHE D’UNE « AUTHENTICITÉ »

Depuis les années 1990 et surtout le début des années 2000, on observe dans 
les pratiques patrimoniales une tendance à la reconstruction fidèle des anciens 
sites castraux (donjons et autres édifices militaires), avec un respect des tech-
niques et des matériaux anciens. Le cas du château de Kanazawa, dont la 
reconstruction a commencé en 2001, en est une illustration concrète. Portes 
fortifiées, ponts, douves ou autres longères (nagaya) ont en effet fait l’objet 
d’une reconstruction fidèle, à partir de documents historiques et de fouilles 
archéologiques. Actuellement, le chantier de reconstruction du palais résiden-
tiel édifié au cœur du château aboutira à la réalisation du plus grand édifice 
reconstruit en bois du Japon, avec une surface de 10 000 m².

e ces enjeux dans la politique nationale et internationale, ainsi que des ten-
sions entre les ambitions gouvernementales et l’opinion publique. En 2019, 
lors du G20 organisé à Ôsaka, l’ancien Premier ministre Abe Shinzô déclarait 
face aux dirigeants mondiaux : « Le château d’Ôsaka, qui est le symbole de la 
ville, a été bâti pour la première fois au xvie siècle. L’ensemble des maçonneries 
et la grande porte datent du xviie siècle. Bien que la plus grande partie du châ-
teau d’Ôsaka ait été détruite par le feu lors des troubles survenus il y a 150 ans 
au cours de la restauration de Meiji, le donjon a été reconstruit à l’identique 
selon sa forme du xvie siècle il y a environ 90 ans. Cependant, une seule grosse 
erreur a été commise : ils sont allés jusqu’à installer des ascenseurs. »

Cette allocution reflète la méconnaissance du Premier ministre, et de nom-
breux Japonais, de l’histoire de ce patrimoine. En effet, le donjon d’Ôsaka 
reconstruit en béton armé en 1931 n’est pas une reproduction exacte de l’édi-
fice historique du xvie siècle, qui n’a pu être réalisé par manque de documen-
tations historiques. Il est ainsi intéressant de noter qu’Abe manifeste un désir 
d’authenticité en regrettant la présence d’ascenseurs, alors même que l’édifice 
ne présente ni de structure ni d’aspect fidèle à l’original. Cette anecdote semble 
illustrer une certaine confusion qui règne chez les Japonais dans la perception 
de ce patrimoine militaire.

L’exemple actuel du château de Nagoya est une autre illustration de l’usage 
de ce patrimoine dans le discours politique. Le maire de Nagoya, Kawamura 
Takashi, a en effet lancé un vaste projet de reconstruction du donjon du châ-
teau de Nagoya.

Donjon du château d’Ôsaka de type « donjon 
reproduit » (fukkô tenshu), reconstruit en béton 
armé en 1931. (© Delphine Vomscheid.) // Keep 
of Ôsaka castle, “reproduced keep” (fukkô tenshu), 
reconstructed in reinforced concrete in 1931. 
(© Delphine Vomscheid.)
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L’actualité plus récente illustre en outre un renforcement dClassé trésor 
national en 1930, puis détruit dans les bombardements de 1945, avant d’être 
reconstruit en béton armé en 1959, le donjon de Nagoya va être détruit pour 
être reconstruit « à l’identique » avec une structure en bois d’ici 2028. Ce projet 
a provoqué une vague de protestations dans l’opinion publique, en particu-
lier en raison des frais colossaux engendrés par ce chantier (environ 50  mil-
liards de yens). Les justifications avancées pour ce projet sont les retombées 
économiques que ce bâtiment engendrera. Située à quelques heures de Tôkyô, 
Nagoya est bien souvent absente des circuits touristiques des étrangers et la 
présence d’un donjon « authentique » permettrait de redynamiser le tourisme 
international. Dans une volonté de fidélité au modèle historique, il a par ail-
leurs été décidé de ne pas installer d’ascenseur dans le donjon, provoquant la 
colère des associations de personnes handicapées qui revendiquent l’accessi-
bilité pour tous au monument.

Dans un contexte de forte pression économique liée au tourisme et à la com-
pétition entre les municipalités, le discours politique autour de l’authenticité 
de ces édifices ne reflète-t-il pas une volonté de séduire les visiteurs étrangers 
et les Occidentaux en particulier, pour qui la valeur patrimoniale est fortement 
liée à celle de l’authenticité matérielle ? Le rapport affectif qu’entretiennent les 
Japonais avec leur patrimoine castral est indépendant de son niveau d’authenti-
cité, comme l’illustre l’émoi national suite aux catastrophes qui ont récemment 
ravagé les châteaux de Kumamoto et Shuri, situés sur les îles méridionales de 
l’archipel, tous deux reconstruits dans la seconde moitié du xxe siècle. Plus que 
des traces du passé, les châteaux endossent donc le rôle unique de marqueur 
urbain et surtout identitaire, matérialisant d’une part les particularités locales 
et d’autre part une certaine forme d’unité historique nationale.
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In Japan, the military architectural heritage holds a special position in the 
urban landscape. First of all, from a quantitative perspective, because there 

are several thousand archaeological and historical castle sites spread throu-
ghout the archipelago, from simple ruins to the grandiose sites of keeps sur-
rounded by moats and fortifications. Also from a qualitative perspective, as 
the country has five sites listed as national treasures, including Himeji Castle, 
which was one of the first Japanese cultural properties to be part of the Unesco 
World Heritage List in 1993. Finally, from a political perspective, since the end 
of the feudal Tokugawa regime in 1867, castle sites have played various roles, 
sometimes neglected for their obsolescence, sometimes used for their strong 
symbolic value. Today, castles are major assets for cities: their conservation, 
enhancement and use represent major economic and political stakes.

This paper proposes a double reading of Japan’s castles heritage, from the 
point of view of its value as a testimony of the past but also of its current heri-
tage issues related to tourism and international politics.

A CENTRAL AND MONUMENTAL POSITION IN THE CITY

Since the early-modern period (1573-1867), castles have been built in the heart 
of Japanese cities. Erected on a plain or on a small hill, they dominate the urban 
space developing at their foot, organised according to the social hierarchy of the 
Edo period (shi-nô-kô-shô system: warriors, peasants, craftsmen, merchants) 
with residential districts for warriors separated from those for craftsmen and 
merchants. These cities, known as castle-towns (jôkamachi) are the model 
on which most of the capitals of today’s prefectures were built, such as Tokyo 
(former Edo), Nagoya, Hiroshima, Sendai or Kanazawa. From the moment 
they were built, these castles were not only defensive works, but also tools of 
political communication, designed both to house the local lords called daimyô 
(and the shogun in the case of Edo) and to display their power.

Keeps, with their monumentality and architectural features, particularly 
symbolise the wealth and power of a lord. Reaching up to 30 metres for the 
highest, they are visible from afar, sometimes even from the countryside, and 
some streets are aligned in their axis. As they are built in the heart of cities, they 
are often the only architectural landmark, as the Japanese urban landscape 
does not contain monumental architecture, with the exception of pagodas, 
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which were erected near the city boundaries in the early-modern era. Thus, 
like the bell tower of a church in European cities, the keep is a geographical 
landmark for the inhabitants who have a special attachment to it.

Nowadays, castles sites, with an average surface area of around 30 hectares, 
up to 230 for Tokyo, can be described as “empty centres”, an expression used 
by Roland Barthes in L’empire des signes to describe the capital’s castle. Empty 
indeed, because the vast majority of the buildings originally built in these sites 
were destroyed at the beginning of the modern era (1868-1945). In just a few 
years, this monumental heritage has suffered irreversible damage, with the 
destruction of most of the castle buildings, which were not yet recognized as 
historical or architectural heritage assets. The only value they were often reco-
gnised for was the weight of their materials, for which they were sold at public 
auction. The interest of a few men, especially members of Meiji oligarchy from 
the early-modern warrior class, eventually saved from dismantling several of 
the current “national treasures”, such as the keeps of Himeji and Hikone.

RECONSTRUCTION PROJECTS AND IMPORTANCE OF THE SYMBOL

It was at the beginning of the twentieth century that the heritage and symbolic 
value of castles was first recognised, with the establishment of a new legislation 
allowing their protection and enhancement, and the start of a practice that was 
to become widespread: the reconstruction of castles, particularly keeps. There 
are three types of reconstructed keeps: “invented keeps” (mogi tenshu 模擬 
天守), whose historical existence or form is not proven; “reproduced keeps” 
(fukkô tenshu 復興天守), whose historical existence is proven, but where 
formal liberties have been taken; and “restored keeps” (fukugen tenshu 復元天
守), which presents a high level of fidelity to the original. Of the approximately 
80 reconstructed keeps in Japan today, 52 belong to the category of “invented 
keeps”, i.e. about 65%. This important figure illustrates the symbolic dimen-
sion of the keeps for the Japanese people, who attach a strong territorial feeling 
to them, beyond the historical aspect. If the purpose of these buildings was, 
at first, mainly touristic, a boom in the reconstruction of reinforced concrete 
keeps can be observed in Japan in the 1950s and 1960s, in the aftermath of 
the Second World War, as an important stage in the reconstruction process of 
Japan and its cities.

Of the hundred or so keeps that exist in Japan, only twelve are so-called 
original keeps (i.e. 13%). Moreover, only five of the “restored keeps” were 
reconstructed with a wooden structure. However, the level of authenticity of 
reconstructed keeps does not seem to be related to their tourist popularity. 
According to tourism figures, the castles of Ôsaka and Nagoya, with their recons-
tructed reinforced concrete keeps, occupy the first and third places respectively 
in terms of attendance in 2019, exceeding two million visitors (https://corpo-
rate.kojodan.jp/). The symbolic value of these buildings therefore seems to far 
exceed their historical value.
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LOOKING FOR “AUTHENTICITY”

Since the 1990s and especially in the early 2000’s, there has been a trend in heri-
tage practices towards the faithful reconstruction of old castle sites (keeps and 
other military buildings), with respect for old techniques and materials. The 
case of Kanazawa Castle, whose reconstruction began in 2001, is a concrete 
illustration of this. Fortified gates, bridges, moats and nagaya have indeed been 
faithfully reconstructed, based on historical documents and archaeological 
excavations. At present, the reconstruction work of the residential palace built 
in the heart of the castle will result in the creation of the largest reconstructed 
wooden building in Japan, with a surface area of 10,000 m².

More recent events also illustrate a strengthening of these issues in national 
and international politics, as well as tensions between government ambitions 
and public opinion. In 2019, at the G20 meeting held at Ôsaka, former Prime 
Minister Abe Shinzô declared to world leaders: “The castle of Ôsaka, which is 
the symbol of the city, was first built in the sixteenth century. All the masonry 
walls and the great gate date back to the seventeenth century. Although most 
of the Ôsaka Castle was destroyed by fire during the Meiji Restoration 150 years 
ago, the keep was rebuilt to its sixteenth-century form about 90 years ago. 
However, only one big mistake was made: they went so far as to install lifts.”

This speech reflects the Prime Minister’s, and many Japanese people’s, lack 
of knowledge regarding the history of this heritage. Indeed, the keep of Ôsaka 
castle was rebuilt in reinforced concrete in 1931 and is not an exact reproduc-
tion of the historic sixteenth-century building, which could not be built due to 
a lack of historical sources. It is thus interesting to note that Abe shows a desire 
for authenticity by regretting the presence of lifts, even though the building has 
neither structure nor appearance faithful to the original. This anecdote seems 
to illustrate a certain confusion among the Japanese in their perception of this 
military heritage.

The current example of Nagoya Castle is another illustration of the use of 
this heritage in political discourse. Indeed, the mayor of Nagoya, Kawamura 
Takashi, has launched a vast project to rebuild the keep of Nagoya Castle. 
Listed as a national treasure in 1930, then destroyed in the bombings of 1945 
before being rebuilt in reinforced concrete in 1959, the Nagoya keep will be 
destroyed and rebuilt “identically” with a wooden structure by 2028. This pro-
ject has provoked a wave of public protests, particularly because of the colossal 
costs involved in the construction (about 50 billion yen). The justifications put 
forward for this project are the economic spin-offs that this building will gene-
rate. Situated within just a few hours from Tokyo, Nagoya is often absent from 
the tourist circuits of foreigners and an “authentic” keep would allow interna-
tional tourism to be revived. In a desire to be faithful to the historical model, it 
was also decided not to install a lift in the keep, provoking the anger of asso-
ciations of disabled people who demand accessibility for all to the monument.

In a context of strong economic pressure related to tourism and competition 
between municipalities, does the political discourse around the authenticity of 
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these buildings not reflect a desire to seduce foreign visitors and Westerners in 
particular, for whom the heritage value is strongly related to material authenti-
city? The emotional relationship that the Japanese maintain with their castles 
is independent of its level of authenticity, as illustrated by the national emo-
tion following the recent disasters that devastated the castles of Kumamoto and 
Shuri, located on the southern islands of the archipelago, both of which were 
rebuilt in the second half of the twentieth century. More than traces of the past, 
castles thus assume the unique role of urban markers and, above all, of identity 
symbol, materialising, on the one hand, local particularities and, on the other 
hand, a certain form of national historical unity.
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Illus. 1 : pirates japonais pillant une demeure aristocratique 
du Koryŏ. Extrait du Samgang haengsildo (三綱行實圖 
[Illustrations des conduites fidèles aux trois liens], 1434, rééd. 1579). 
(© bibliothèque de l’université de Waseda.) // Illus. 1: Japanese 
pirates pillaging an aristocratic dwelling in Koryŏ. Detail from 
the Samgang Haengsildo (三綱行實圖; “Illustrations of Exemplary 
conducts of the Three bonds”; 1434, reed. 1579). (© Waseda 
university Library.)

On ne saurait aborder l’histoire des relations extérieures du Japon médiéval 
sans mentionner les deux grandes flambées de piraterie japonaise (ou sino-

japonaise) en mer de Chine orientale, la première sévissant entre la seconde 
moitié du xive et début du xve siècle et la deuxième au milieu du xvie siècle. Si cette 
dernière a davantage retenu l’attention des historiens, la première déferlante de 
cette piraterie japonaise (connue sous le terme waegu en coréen, wakô en japonais 
et wokou en chinois) n’en reste pas moins un phénomène historique de premier 
plan, qui fut tant le résultat des bouleversements politiques et militaires généralisés 
qui secouaient alors les trois pays d’Asie orientale, qu’un facteur aggravant cette 
instabilité. Des flottes rassemblant des dizaines, voire des centaines de navires et 
plusieurs milliers d’hommes (généralement entre deux et trois mille, mais parfois 
près de sept mille) se mirent soudainement à appareiller de l’archipel japonais 
pour écumer les côtes de la péninsule coréenne à partir de 1350, et prolongèrent à 
partir de 1358 leurs raids jusque dans le nord de la Chine. À partir de 1369, certains 
groupes se mirent également à traverser directement la mer de Chine orientale 
pour se porter sur les côtes du Jiangnan, cœur économique de l’Empire du Milieu, 
poussant parfois leurs raids jusqu’au Guangdong, à l’extrême sud de la Chine. Le 
pic d’intensité de cette piraterie fut atteint durant les années 1370 et 1380, l’es-
sentiel des razzias ciblant alors la Corée. Au tournant du xve siècle, les autorités 
coréennes, qui exploraient de nouvelles stratégies pour réprimer cette piraterie, 
ouvrirent leurs ports au commerce privé avec le Japon, encourageant de nom-
breux pirates à se livrer à un commerce licite, une stratégie qui eut pour résultat 
de déplacer les razzias vers les côtes chinoises dans les années 1400 et 1410. La 
grande piraterie vivait alors ses derniers feux. En 1419, une flotte pirate qui  faisait 
route vers le nord de la Chine commit de nouvelles exactions au Chosŏn (nom 
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de la Corée de 1392 à 1897). La cour coréenne, excédée, lança en représailles une 
expédition militaire de grande envergure contre l’île de Tsushima, principale base 
des pirates, tandis que dans le même temps la flotte responsable des déprédations 
subissait de lourdes pertes dans une embuscade tendue par les troupes chinoises 
à Wanghaiguo (Carte  3). Après ces évènements, la grande piraterie amorça un 
rapide déclin, avant de disparaître entièrement au milieu du xve siècle. Signalons 
au passage que si quelques Chinois ou Coréens ont pu faire partie des équipages, 
de leur plein gré ou sous la contrainte, la vaste majorité des pirates semble avoir été 
composée d’habitants de l’ouest du Japon, et en particulier des îles du nord-ouest 
de Kyûshû, telles que Tsushima, Iki, et Hirado (Carte 1).

carte 1 : principales bases pirates au Japon. D’autres zones, 
telles que le sud de Kyûshû, furent également concernées à 
certaines périodes, mais l’épicentre de la piraterie se situait dans 
les îles du nord-ouest de Kyûshû et dans une moindre mesure 
autour de Hakata (actuelle ville de Fukuoka), principal port du 
commerce extérieur japonais au Moyen Âge. // Map 1: Main pirate 
bases in Japan. Other areas of Japan, such as Southern Kyûshû, 
were also periodically involved, but the epicenter of piracy was 
located in the islands North-West of Kyûshû and to a lesser extent 
around Hakata (present day Fukuoka city), which used to be the 
main port city for Japanese foreign trade in the Middle period.

Si la piraterie est par essence une activité économique, basée sur l’appropria-
tion violente des biens et des humains d’un côté et leur commercialisation de 
l’autre, la question du butin des pirates a jusqu’ici été relativement peu abordée 
dans les écrits des historiens, ces derniers se contentant la plupart du temps de 
reprendre les affirmations des histoires officielles chinoises et coréennes, prin-
cipales sources sur le sujet – les pirates n’ayant eux-mêmes pas laissé d’écrits. 
Or, ces textes nous laissent penser que les pirates ne s’intéressaient qu’à deux 
types de « biens » : les céréales, et les esclaves. Nos travaux nous ont cependant 
amenés à nuancer cette affirmation, les cargaisons ramenées du continent 
étant en réalité bien plus variées, comme nous l’expliquons dans cet article.

On ne saurait évidemment nier que les céréales et les esclaves composaient 
une part importante des cargaisons rapportées du continent. Les pirates faisaient 
par exemple fréquemment main basse sur les convois maritimes acheminant les 
impôts (versés en nature) des provinces coréennes vers la capitale Kaesŏng, et 
embusquaient également, à la fin de l’époque des Yuan (1271-1367), les convois 
fiscaux qui ravitaillaient en grain des riches provinces du Sud la capitale impériale 
Dadu (Pékin). Une fois débarqués, les pirates pillaient avec la même constance les 
greniers gouvernementaux, qui renfermaient souvent des centaines de tonnes de 
grains. Ces céréales servaient probablement à assurer la subsistance des popula-
tions dans les îles où étaient basés les pirates, ou bien à financer l’effort de guerre 
des seigneurs belligérants dans un Japon en proie aux guerres féodales.
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carte 2 : Itinéraires des trois flottes pirates actives en 1374 (élaborés par l’auteur). Tandis qu’une 
première longea la côte occidentale de la péninsule coréenne et les côtes septentrionales de la 
chine, une seconde remonta la côte orientale de la corée, et une troisième traversa directement 
vers le sud de la chine, poursuivit vers le Fujian et rentra ensuite au Japon via l’archipel des Ryûkyû 
(actuelle préf. d’Okinawa). Les pointillés signalent un itinéraire alternatif pour la troisième flotte. 
Les navires qui traversaient entre le Japon et le sud de la chine appareillaient généralement de 
l’archipel des gotô et faisaient escale dans l’une des nombreuses îles de l’archipel des zhoushan, 
mais il arrivait aussi que les flottes pirates passent par la côte sud de la corée. // Map 2: tineraries 
of the three pirate fleets active in 1374 (developed by the author). While the first went along the 
western coast of the Korean peninsula and the northern coasts of china, a second went up the 
eastern coast of Korea, and a third crossed directly to the south of china, continued towards Fujian 
and then returned to Japan via the Ryûkyû archipelago (current pref. of Okinawa). The dotted lines 
indicate an alternative route for the Third Fleet. Ships crossing between Japan and southern china 
generally sailed from the gotô Archipelago and stopped at one of the many islands of the zhoushan 
Archipelago, but pirate fleets also sometimes sailed along the coast. southern Korea.
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Les sources abondent également de mentions concernant la capture d’es-
claves. Le nombre total de Coréens et Chinois emmenés de force au Japon et 
aux Ryûkyû entre 1350 et 1420 est inconnu, mais ceux-ci se comptent probable-
ment en dizaines de milliers. Sachant que la population totale du Japon à cette 
époque est estimée à environ neuf millions d’individus, et que nombre de ces 
captifs furent retenus à Kyûshû et dans les îles alentour, ils constituèrent sans 
nul doute un apport démographique important dans les sociétés locales. Ces 
esclaves étaient généralement employés comme main-d’œuvre sur les navires, 
dans les ports ou dans les champs, mais ceux qui possédaient des savoirs tech-
niques pouvaient être employés dans leur domaine de compétence et parve-
naient en de rares cas à se faire une place dans la société japonaise. Certaines 
captives servaient également parfois « d’épouses » aux chefs pirates, signe pro-
bable de l’existence d’un trafic sexuel.

Illus. 2 : gong du Kam’ŭnsa. (© 1997 / centre national de recherches sur le patrimoine culturel de 
Kyŏngju.) // Illus. 2: gong from the Kam’ŭnsa. (© gyeongju National Research Institute of cultural 
Heritage, 1997.)

Cela étant, si les textes font une large place aux attaques contre les convois 
fiscaux, les greniers gouvernementaux et autres bâtiments officiels, il est 
évident que les pirates ne s’y limitaient pas et que les bâtiments privés ou reli-
gieux, tels que les demeures aisées ou les nombreux monastères bouddhiques 
coréens, étaient aussi mis à sac. Les prédations contre ces établissements ne 
font l’objet que de très rares mentions dans les sources, mais sont clairement 
attestées par l’archéologie. Des fouilles menées sur les vestiges du monastère 
de Kam’ŭn (感恩寺), à Kyŏngju (prov. Kyŏngsang du Nord) en Corée du Sud ont 
par exemple mis au jour un gong porteur d’une inscription selon laquelle l’objet 
avait été confectionné en remplacement d’un précédent, dérobé par les pirates 
en 1351 (Illus. 2). Ce gong démontre ainsi que les pirates ne se contentaient pas 
d’emporter céréales et esclaves, mais s’emparaient également d’autres types de 
biens, tels que les objets liturgiques bouddhiques. Ce n’est probablement pas 
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un hasard si les temples et sanctuaires du Nord de Kyûshû et des îles alentour, 
où étaient basées la plupart des flottes pirates, renferment encore aujourd’hui 
quantité de statues, soutras, gongs, cloches, ou encore peintures coréennes 
des époques du grand Silla (668-935) et surtout du Koryŏ (918-1392). L’île de 
Tsushima conserve à elle seule plus d’une centaine de statues bouddhiques 
coréennes, dont deux ont récemment été dérobées par des touristes coréens et 
font l’objet d’un litige entre les deux pays (Nagatome, 2013). Le gong coréen du 
sanctuaire de Takuzutama (多久頭魂神社) de Tsushima possède une inscrip-
tion commémorant son don au sanctuaire en 1357, vraisemblablement après 
avoir été dérobé dans le monastère de Hŭngch’ŏn (興天寺), près de Kaesŏng, 
quelques semaines plus tôt. Il en va de même pour le Soutra du Lotus peint 
en lettres d’or que Shôni Yorihisa (少弐頼尚 ; 1292-1371), intendant doma-
nial de Tsushima, offrit au sanctuaire Tenmangû (天満宮) de Dazaifu (préf. 
de Fukuoka) au 12e mois de 1357 (Yi 2008). Les pirates allaient même jusqu’à 
décrocher les imposantes cloches des monastères coréens pour les ramener au 
Japon où elles se monnayaient à bon prix (dix mille sapèques pour une cloche 
selon une source de 1375). Sur la soixantaine de cloches coréennes recen-
sées dans l’archipel à ce jour, dix-huit portent une épigraphe japonaise, onze 
desquelles sont datées de la seconde moitié du xive siècle, et neuf de la seule 
décennie 1372-1381, c’est-à-dire durant le pic d’intensité de l’activité pirate en 
Corée. Si aucune de ces épigraphes ne mentionne les circonstances précises de 
leur arrivée au Japon, il ne fait aucun doute qu’une grande partie d’entre elles 
fut saisie par les pirates.

Illus. 3 : Tesson de céladon du Koryŏ estampillé « chŏngnŭng », excavé sur les vestiges 
du Kanzeonji à Dazaifu. (© Musée historique de Kyûshû, 2007, p. 356 ; photographie de l’auteur.) 
// Illus. 3: Sherd from a Koryŏ celadon bowl baring the mark “chŏngnŭng”, excavated 
on the remains of the Kanzeonji in Dazaifu. (© Kyushu Historical Museum, 2007, p. 356; 
photographed by author.)

Outre ces objets liturgiques, les cales des navires pirates transportaient éga-
lement d’importantes quantités de céramiques. L’industrie potière du Japon 
médiéval étant largement à la traîne par rapport à celles du continent, les élites 
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nippones faisaient importer des céramiques chinoises en abondance. La Corée 
du Koryŏ avait elle aussi perfectionné la production de céladons de très grande 
qualité, mais cette production n’était que très peu exportée vers le Japon. Du 
moins jusqu’au milieu du xive siècle, car les couches archéologiques de l’ar-
chipel révèlent que les quantités de céladons coréens présents dans le pays 
(et en particulier l’ouest du pays) augmentèrent subitement dans la seconde 
moitié du xive et première moitié du xve siècle. Ce fait est évidemment à mettre 
en regard de l’activité pirate durant la seconde moitié du xive siècle d’une part 
et du développement du commerce légal avec le Chosŏn à partir du début du 
xve siècle d’autre part. Encore une fois, les sources textuelles ne mentionnent 
guère l’appétit des pirates pour ce type d’objets, mais les découvertes archéo-
logiques récentes en Corée du Sud montrent que les navires à impôts coréens 
transportaient aussi, en sus des céréales et autres denrées alimentaires, des 
céramiques (Illus. 4), de sorte que lorsque les pirates s’emparaient de ces 
navires, ils récupéraient aussi bien souvent des vases ou de la vaisselle. Un 
tesson provenant d’un bol estampillé « Chŏngnŭng » (正陵), du nom du tertre 
funéraire de la reine Noguk (魯國 ; 1336-1365), épouse du roi Kongmin (恭
愍王 ; r. 1352-1374), a été excavé sur les vestiges du Kanzeonji (観世音寺) de 
Dazaifu, monastère familial des Shôni (Illus. 3). Ces bols étaient produits dans 
les fours gouvernementaux de Kangjin (prov. Chŏlla du Sud) pour le service du 
complexe funéraire de la reine Noguk entre 1365 et 1374 et transportés par voie 
maritime jusqu’à la capitale. Il est par conséquent probable que ce bol fut saisi 
par les pirates sur un navire à impôts et ramené à Kyûshû. Ce tesson ne repré-
sente à n’en pas douter qu’une infime partie des bols, vases, coupes, assiettes et 
autres objets ramenés dans les cales des navires pirates, saisis soit sur les trans-
ports fiscaux, soit dans les innombrables monastères, bâtiments administratifs 
et demeures que les pillards mirent à sac durant leurs razzias.

Quant aux objets chinois, si nous ne sommes à ce jour pas parvenu à identifier 
dans les couches archéologiques japonaises ceux qui auraient potentiellement 
été saisis par les pirates, il ne fait aucun doute que ces derniers s’emparèrent 
également de toutes sortes de biens de valeur en Chine, nombre desquels furent 
d’ailleurs écoulés au début du xve  siècle dans les ports coréens nouvellement 
ouverts au commerce avec le Japon. Ce fait est clairement attesté dans les écrits 
des autorités coréennes, qui se trouvaient à cette époque dans une fâcheuse pos-
ture : était-il préférable d’encourir l’ire de la cour impériale en autorisant ce trafic, 
ou plutôt celle des pirates en le proscrivant ? Fort heureusement pour elles, ce 
dilemme fut finalement rendu caduc par le rapide déclin de l’activité pirate.

Il est donc clair que si le trafic des céréales et des esclaves représentait une 
part non négligeable de l’activité pirate, ces derniers s’emparaient en réalité 
d’une grande variété de biens revêtant une potentielle valeur marchande. 
Statues, gongs, soutras, cloches, peintures ou encore céramiques, mais aussi 
probablement étoffes, produits médicinaux ou encore livres – qui résistent 
moins bien aux ravages du temps et laissent peu de traces dans les couches 
archéologiques – faisaient partie des cargaisons ordinaires des navires pirates 
afin d’être écoulés dans les ports japonais, et parfois même coréens.
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Illus. 4 : épave de Mado 4, excavée en 2014-2015. Les étiquettes découvertes sur l’épave (en bas 
au centre) permettent de déterminer avec certitude que le navire faisait partie d’un convoi fiscal 
transportant les taxes de Naju (prov. du chŏlla du Sud) à la capitale Séoul, mais sombra dans 
les eaux de Mado (Anhŭng) entre 1417 et 1425. Son chargement était principalement composé 
de céréales (en bas à droite), mais aussi de 155 céramiques de type punch’ŏng (en bas à 
gauche) (© centre national de recherches sur le patrimoine maritime 국립해양문화재연구소). 
étant donné qu’en 1419, des pirates japonais revenant de chine (voir carte 3) s’emparèrent 
de neuf navires à impôts du chŏlla dans le port de Anhŭng, à l’endroit exact où le Mado 4 
sombra, cette épave est une illustration parfaite des cargaisons saisies par les pirates. // Illus. 4: 
Mado 4 shipwreck, excavated in 2014-2015. The wooden tags found on the wreck (bottom 
center) indicate that this ship was part of a fiscal convoy transporting taxes from Naju (South 
chŏlla prov.) to the capital Seoul but sank en route in the waters of Mado (Anhŭng) sometime 
between 1417 and 1425. Its cargo mainly consisted of cereals (bottom right), as well as 
155 punch’ŏng type ceramics (bottom left) (© National Research Institute of Maritime cultural 
Heritage 국립해양문화재연구소). given that in 1419, Japanese pirates sailing back from china 
(see Map 3) seized nine tax ships from chŏlla province in the port Anhŭng, precisely where the 
Mado 4 sank, this wreck is a prefect illustration of the loot the pirates might have taken away on 
this instance.



carte 3 : Itinéraire de la flotte pirate de 1419 (élaboré par l’auteur). Après avoir subi une lourde 
défaite des mains des troupes chinoises à la bataille de Wanghaiguo au Liaodong, les pirates 
survivants rentrèrent clopin-clopant à Tsushima, et s’emparèrent au passage de neuf navires 
à impôts coréens à Anhŭng. // Map 3: Route of the pirate fleet in 1419 (map by author). After 
having been badly defeated at the hands of chinese troops at the battle of Wanghaiguo in 
Liaodong, the surviving pirates limped back to Tsushima and seized nine Korean tax ships in 
Anhŭng on the way.
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carte 4 : carte générale des toponymes cités. // Map 4: general map of place names.

Identifier les objets convoités par les pirates nous fournit non seulement un 
aperçu de la culture matérielle et des systèmes économiques qui sous tendaient 
la piraterie, mais alimente aussi en données nouvelles les débats académiques 
concernant la nature des rapports entre pirates et seigneurs féodaux japonais. 
Alors que certains historiens considèrent que les pirates agissaient en marge 
des structures de pouvoir établies, d’autres sont d’avis que ces pirates opé-
raient sous l’égide d’un (ou plusieurs) seigneurs féodaux. Comme nous l’avons 
mentionné plus haut, le clan Shôni semble avoir largement profité des circu-
lations économiques induites par la piraterie, en particulier dans les années 
1350 et 1360, suggérant donc qu’ils furent impliqués dans les premières étapes 
de son développement, quoique les détails de cette relation nous échappent. 
Il semble que de façon générale, les attitudes des divers seigneurs féodaux 
vis-à-vis de la piraterie varient sensiblement en fonction des intérêts écono-
miques, militaires ou diplomatiques propres à chacun. Certains cherchaient 
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à la faire interdire, d’autres se montraient plus conciliants, soit qu’ils fussent 
dans l’incapacité d’y mettre un terme, soit qu’ils en tirassent des bénéfices éco-
nomiques ou politiques. Il serait dès lors erroné de supposer que les pirates 
formaient des organisations politiques autonomes, à l’instar des Caraïbes du 
début du xviiie siècle. S’il est vrai qu’à certaines périodes l’autorité tutélaire des 
seigneurs pouvait s’étioler aux aléas des revers militaires, laissant une certaine 
marge de manœuvre aux pirates (c’est ce qui semble s’être produit durant les 
années 1370 et 1380, lorsque l’activité pirate atteignit son apogée), ces derniers 
devaient la plupart du temps composer avec la hiérarchie féodale, qui était en 
mesure de bannir leur activité, ou du moins de la restreindre (en leur interdi-
sant de piller un pays donné, par exemple), s’il en allait de leur intérêt.

Cette question du rapport des pirates aux pouvoirs politiques est complexe 
et jusqu’à aujourd’hui largement restée sans réponse définitive, mais nous 
espérons que l’approfondissement de l’étude des circuits économiques liés à la 
piraterie permettra de pallier un tant soit peu les lacunes des sources.
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It is impossible to approach the history of medieval Japan’s foreign relations 
without touching upon the two great surges of Japanese (or Sino-Japanese) 

piracy in the East China Sea, the first one in the second half of the 14th and 
the early fifteenth  century, and the second in the mid-sixteenth  century. 
Although historians have devoted much more attention to the latter, the first 
wave of Japanese piracy (known as  waegu  in Korean, wakô in Japanese and 
wokou in Chinese) was nonetheless a major historical phenomenon, which 
was as much the result of the political and military turmoil experienced by all 
three East Asian countries at the time as it was an aggravating factor of this 
instability. Fleets gathering dozens, even hundreds of ships and thousands of 
men (usually between two and three, but sometimes up to seven thousand) 
suddenly started in 1350 to set sail from the Japanese archipelago in order to 
plunder the Korean coast and went as far as the Northern shores of China from 
1358 on. After 1369, some groups also began crossing the East China sea to 
Jiangnan, the economic heartland of the Chinese empire, sometimes pushing 
as far South as Guangdong, the Southernmost province of China. This piracy 
reached its peak of intensity during the 1370s and 1380s, the brunt of their raids 
then targeting Korea. At the turn of the fifteenth century, Korean authorities, 
as they explored new ways of repressing piracy, opened their ports to private 
trade with Japan, enticing many pirates to turn to legitimate trade, a strategy 
which managed to displace most of the raids towards the Chinese shores in the 
1400s and 1410s. Large-scale piracy was, however, living its last moments. In 
1419, a Japanese fleet caused troubles in Chosŏn (as Korea was called between 
1392 and 1897) while it sailed past the peninsula towards Northern China. The 
exasperated Korean authorities launched in reprisal a large-scale expedition 
against Tsushima island, the main pirate base in Japan, while at the same time 
the pirate group responsible for the attacks in Korea suffered a decisive defeat 
at the hands of Chinese troops at the battle of Wanghaiguo (Map 3). Piracy 
waned rapidly after these events, before disappearing altogether in the mid-
fifteenth  century. We should note here that even though Chinese or Korean 
people have at times taken part in the raids, be it of their own accord or under 
constraint, overall, the pirate crews were mostly composed of people from 
 Western Japan, especially based in smaller islands in the Northwest of Kyûshû 
such as  Tsushima, Iki, and Hirado (Map 1).

Although piracy is by essence an economic activity, based on the violent 
appropriation of goods and people at one end and their commercialization 
at the other, the issue of the pirates’ booty has until now rarely been covered 
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in contemporary scholarship, historians mainly citing as is the assertions of 
Korean and Chinese official histories, our main sources on the subject – pirates 
themselves did not leave any writings. These official texts tend to give the 
impression that pirates were only interested in two kinds of “goods” : cereals 
and foodstuffs on one hand, and slaves on the other. Our research has however 
led us to the conclusion that pirate fleets’ cargo holds contained a wide variety 
of objects, as we shall explain in this article.

Of course, cereals and slaves were undeniably an integral part of the loot 
brought back from the continent. For instance, pirates frequently targeted the 
maritime convoys which transported the taxes (paid in kind) from Korean pro-
vinces to the capital Kaesŏng, and ambushed, at the end of the Yuan period 
(1271-1367), the fiscal convoys which supplied the imperial capital Dadu 
(Beijing) with grain from the fertile Southern provinces. Once they had landed, 
the pirates plundered with the same constancy government granaries, which 
often contained hundreds of tons of grain. These cereals may have been used 
for the sustenance of local populations in the islands whence pirates came, 
or possibly in order to sustain the war effort of belligerent lords in a Japanese 
society engulfed in a long-drawn feudal conflict.

Sources also abound in mentions regarding the capture of slaves. The total 
number of Koreans and Chinese forcefully brought back to Japan between 1350 
and 1420 is unknown, but probably reaches the tens of thousands. Given that 
Japan’s total population at the time is estimated to have been around nine mil-
lion, and that many of these foreign captives remained in Kyûshû and the sur-
rounding islands, they undoubtedly represented a substantive demographical 
input to local societies. These slaves were generally employed as workforce 
either aboard ships, in the ports or the in the fields, but those who possessed 
technical knowledge could also be employed in their field of competence and 
could on rare occasions find their place within Japanese society. Some captive 
women sometimes also served as “spouses” for the pirate leaders, a probable 
sign of the existence of sexual trafficking.

Although sources chiefly mention attacks against fiscal convoys, govern-
ment granaries and other official buildings, it is evident that pirates did not 
limit themselves to such targets, and ransacked just as regularly private or reli-
gious buildings, such as affluent dwellings or the numerous Korean Buddhist 
monasteries. Such depredations against private establishments are only 
briefly alluded to in the historical texts but are clearly attested by archaeo-
logy. Excavations conducted on the remains of the Kam’ŭn monastery (感恩
寺) in Kyŏngju (North Kyŏngsang prov.) have for instance brought to light a 
gong bearing an inscription according to which the artifact had been made 
in replacement of an earlier one stolen by pirates in 1351 (Illus. 2). This gong 
clearly attests to the fact that raiders did not merely steal cereals and slaves, but 
also seized other types of goods, such as Buddhist liturgical artifacts. It is pro-
bably not a coincidence that the temples and shrines of Northern Kyûshû and 
the surrounding islands, where most of the pirate fleets were based, still hold 
scores of Korean statues, sutras, gongs, bells paintings religious artifacts dating 
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to the Unified Silla (668-935) and more commonly Koryŏ (918-1392) periods. 
The island of Tsushima alone holds close to a hundred Korean Buddhist sta-
tues, two of which have recently been stolen by Korean tourists and are at the 
center of a legal dispute between Japan and South Korea (Nagatome 2013). The 
Korean gong of the Takuzutama shrine (多久頭魂神社) in Tsushima bears an 
inscription commemorating its donation to the shrine in 1357, likely right after 
having been stolen from the Hŭngch’ŏn (興天寺) monastery near Kaesŏng a 
few weeks earlier. The same goes for the Lotus Sutra painted with gilded letters 
which Shôni Yorihisa (少弐頼尚; 1292-1371), steward of the Tsushima estate, 
donated to the Tenmangû (天満宮) shrine in Dazaifu (Fukuoka pref.) on the 
12th month of 1357 (Yi 2008). Pirates went as far as taking down the massive 
bells of Korean monasteries and ship them back to Japan, where they fetched 
a good price (10,000 cash coins according to one source in 1375). Among the 
sixty Korean bells identified in the archipelago, eighteen bear a Japanese ins-
cription, eleven of which are dated to the second half of the forteenth century, 
and nine just for the decade from 1372 to 1381, i.e., during the high peak of 
piracy in Korea. Although none of these inscriptions mention the precise cir-
cumstances under which they arrived in Japan, there is littledoubt that many of 
them were imported on the pirate ships.

In addition to these liturgical artifacts, the pirate vessels’ cargo holds also 
transported quantities of ceramics. Pottery industry in Middle Japan was lag-
ging far behind its continental counterparts, and Japanese elites imported 
Chinese ceramics massively. Korea had also perfected the craft of high-qua-
lity celadons, but this production was only exported to Japan in very limited 
amounts. That is until the mid-forteenth  century, as archaeological layers 
reveal a sudden and sharp increase in quantities of Korean celadons present in 
the country (mostly concentrated in Western Japan) between the second half of 
the 14th and the first half of the fifteenth century. Surely this increase has much 
to do with piracy in the forteenth century on one hand, and the development of 
legal trade with Korea in the early fifteenth century on the other. Again, textual 
sources barely pay any attention to the pirates’ taste for this type of products, 
but recent archaeological discoveries in South Korea show that tax transport 
ships also transported ceramics (Illus. 4), so that when pirates seized these 
transports, they would also often obtain quantities of vases, dishes and other 
tableware. A sherd from a bowl baring the mark “Chŏngnŭng” (正陵), i.e., the 
name of funeral mound of Queen Noguk (魯國; 1336-1365), king Kongmin’s  
(恭愍王; r. 1352-1374) spouse, was excavated on the remains of the Kanzeonji  
(観世音寺) in Dazaifu, the familial monastery of the Shôni clan (Illus. 3). These 
bowls were made in the government kilns of Kangjin (South Chŏlla prov.) for 
the religious service of the Queen’s tomb between 1365 and 1374 and trans-
ported by sea to the capital. It is therefore highly likely that this bowl was seized 
by the pirates on a tax transport ship and brought back to Kyûshû. This sherd 
undoubtedly represents but a fraction of the vast quantities of bowls, vases, 
cups, plates, dishes and other objects brought back to Japan in the pirate ships’ 
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cargo holds, as they were either seized on transport ships, or in the numerous 
monasteries, administrative buildings and dwellings they ransacked.

As to the Chinese objects, although we have not been able so far to identify 
in the archaeological record those which may have been seized by the pirates, 
the latter undoubtfully laid their hands on a wide array of valuable goods in 
China as well, some of which ended up being sold in the Korean ports when 
private trade with Japan was allowed in the early fifteenth  century. This fact 
is clearly attested in the writings of Korean authorities, which as a result were 
caught between a rock and a hard place: was it preferable to incur the wrath of 
the Chinese imperial court by allowing such a trade, or that of the pirates by 
banning it? Fortunately for them, this dilemma was eventually nullified by the 
sudden decline of Japanese piracy after 1419.

To summarize, it is quite clear that although cereals and slaves occupied a 
sizeable share of the pirates’ dealings, in reality they seized a wide variety of 
goods holding potential market value. Statues, gongs, sutras, bells, paintings or 
ceramics, but also probably textiles, medicinal products or even books – which 
do not resist well to the passing of time and leave very few traces in the archeo-
logical record – were part of the ordinary cargo of the pirate ships to be sold in 
Japanese, and even at times Korean ports.

Identifying the objects sought after by the pirates not only gives us an insight 
into the material culture which underpinned piracy, but also brings new data 
to the ongoing debates surrounding the nature of relations between pirates 
and Japanese feudal lords. While some historians consider that pirates ope-
rated on the margins of established power structures, others hold the view that 
they worked at the behest of one or even several lords. As mentioned above, 
the Shôni clan seems to have largely benefitted from the economic circulations 
induced by piracy, especially during the 1350s and 1360s. This implies that the 
clan was somehow involved in the early stages of its development, although 
the specifics of this relationship elude us. In general, the feudal lords’ attitudes 
towards piracy seem to have widely varied according to one’s own economic, 
military or diplomatic interests. Some sought to ban it, others were more com-
placent, whether because they were unable to suppress it or because it bene-
fitted them economically and politically. It would however be erroneous to 
think that pirates formed independent polities in a similar manner as the early 
eighteenth century Caribbean Sea. Although at times the feudal lords’ autho-
rity weakened as a result of military misfortunes, thus giving freer reign to the 
pirates (it seems to be what happened in the 1370s and 1380s, when piracy rea-
ched its high peak), most of the time, pirates had to deal with feudal hierarchy, 
as lords had the authority to either ban their activities, or at least restrict them 
(for example by forbidding them to raid a certain country), if such was in their 
interest.

This issue of the relation between pirates and political powers is complex 
and has until now largely been left without any definitive answer, but we hope 
that a more thorough study of the economic circuits linked to piracy will help 
to fill the gaps in our understanding.
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La perception du shintô moderne est au cœur d’une tension contradictoire. 
D’un côté, il est placé dans la continuité d’une tradition centrée sur le culte 

des kami, les divinités et esprits autochtones définis comme tels après l’intro-
duction du bouddhisme au vie siècle, souvent associés à un lieu particulier et 
consacrés dans des sanctuaires. De l’autre, il est disqualifié en tant que système 
instrumentalisé par les autorités sous la forme du shintô d’État (kokka shintô 国
家神道). Ces deux dimensions s’entrechoquent au sein des sanctuaires accueil-
lant concomitamment les cérémonies officielles et les cultes du quotidien. Cet 
aspect est d’autant plus visible dans le cas de l’implantation du shintô dans 
les colonies où celui-ci est, d’une part, associé à la propagation de l’idéologie 
impériale auprès des populations locales, d’autre part, décrit comme l’un des 
ciments identitaires des communautés japonaises. Là encore, les sanctuaires 
sont le lieu où apparaît clairement cette double nature. Cet article se propose 
de mettre en lumière la teneur du shintô moderne par le prisme des sanctuaires 
construits dans la sphère impériale.

Illus. 1 : Le sanctuaire de Hokkaidô aujourd’hui. 
(Source : Wikimedia commons, consultée le 16 avril 
2021.) // Illus. 1: The Hokkaidô shrine today. (Source: 
Wikimedia commons, checked 16 April 2021.)

QUAND LES KAMI TRAVERSENT LA MER

Lorsque les Japonais s’implantent dans les territoires tombant sous le contrôle 
de l’empire à partir de la fin du xixe  siècle, les  kami  aussi traversent la mer. 
Les sanctuaires qui enchâssent les divinités sont de fait liés à la construction 
de deux marges du Japon moderne : nationales et impériales. Les premières 
s’étendent à Hokkaidô, Okinawa et l’archipel  d’Ogasawara, tandis que les 
secondes englobent des régions au statut variable, en particulier Taïwan, la 
péninsule coréenne, et la Mandchourie. Ainsi se définissent les terres inté-
rieures (naichi 内地), et les terres extérieures (gaichi 外地). L’intérieur délimite 
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le sol national, lieu de création de l’identité du peuple japonais moderne ; l’ex-
térieur délimite quant à lui l’ambition impériale, le prisme à travers lequel le 
Japon se place au niveau des puissances occidentales.

Le cas du sanctuaire de Sapporô, construit en 1871 (renommé sanctuaire 
de Hokkaidô en 1964), est le plus représentatif du processus d’intégration ter-
ritoriale à l’espace national (Illus. 1). À la suite d’un édit impérial du 21 sep-
tembre 1869 demandant la consécration de divinités propres à la protection 
de Hokkaidô, les autorités y consacrent une triade de divinités représentant 
l’effort de défrichement des nouvelles terres : Ômononushi, Sukunahikona et 
Kunitama ; les trois kami des pionniers (kaitaku sanshin 開拓三神). Reflet de la 
volonté de l’ériger en pilier de  l’entreprise de colonisation, l’édifice est appelé 
« grand protecteur » (sô chinju  総鎮守) et représente le premier lieu de culte 
shintô de nature coloniale résultant d’une invention religieuse des autorités 
modernes. Il est en effet l’archétype des structures érigées en vue de s’appro-
prier le territoire par le biais des  kami. Suivront les sanctuaires de Taïwan 
(1901), de Karafuto (1911), de Corée (1925) (Illus. 2), de Nan’yô (1940) et du 
Kwantung (1944). Ceux-ci se veulent être à la fois les symboles de l’expansion 
et le point de ralliement des communautés émigrées autour d’un culte offi-
ciel. Ils peuvent dès lors être inscrits dans le cadre général du shintô d’État et 
prouvent qu’il y a une continuité religieuse directe entre l’élaboration de l’es-
pace national et de l’espace impérial.

Illus. 2 : Le sanctuaire de corée (sanctuaire de 
chôsen). (Source : chôsen jingû hôsankai, Mitama no 
fue Chôsen jingû go-chinza jûshûnen kinen, 1937.) // 
Illus. 2: The central hall of the Korea shrine (chôsen 
shrine). (Source: chôsen jingû hôsankai (ed.), Mitama 
no fue Chôsen jingû go-chinza jûshûnen kinen, 1937.)

Les sanctuaires bâtis dans l’espace impérial ne se limitent cependant pas 
à ces grands protecteurs. On en dénombre en effet près de mille huit cent 
(Carte 1). L’historiographie les classe en général en deux catégories : les lieux 
populaires, construits par les émigrés afin d’assurer le ciment identitaire de la 
communauté en exil ; les lieux étatiques, érigés sous l’impulsion des autorités 
en vue de propager l’idéologie impériale. Les premiers sont donc tournés vers 
l’intérieur et le soutien d’une religiosité spécifique, tandis que les seconds sont 
tournés vers l’extérieur en tant que relais du pouvoir.

LES TROIS DIMENSIONS DES SANCTUAIRES D’OUTRE-MER

Edward Saïd a montré combien les exilés sont en quête d’identité. Ils doivent la 
reconstruire à l’étranger par le biais de récits, de symboles, mais aussi d’un bâti 
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porteur de ces éléments symboliques. Dans un tel contexte, les lieux de culte 
sont parmi les structures les plus efficaces dans la recréation de l’identité natio-
nale. Il n’est donc pas étonnant que l’une des premières tâches entreprises par 
les pionniers soit l’érection d’un sanctuaire afin d’y effectuer les cultes qui 
jalonnent l’année – aussi bien populaires tels que les  shichi-go-san (visites 
accompagnant la croissance des enfants à trois, cinq et sept ans) qu’étatiques 
comme les anniversaires de l’empereur et de la fondation nationale. Cet aspect 
rejoint la thèse durkheimienne, selon laquelle les cérémonies religieuses sont 
des moments d’effervescence collective. Ainsi, les fêtes organisées dans les 
sanctuaires ont pour objectif de recréer l’atmosphère du pays natal, mieux, de 
mettre en place concrètement, durant l’espace-temps particulier de la fête, un 
bout de Japon en terre étrangère.

carte 1 : Sanctuaires d’outre-mer construits dans les territoires sous contrôle entre 1868 et 1945. 
(Source : illustration personnelle.) // Map 1: Overseas shrines built in the territories under 
Japanese control between 1868 and 1945. (© édouard L’Hérisson.)
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Cette dimension du shintô recouvre ce que l’on pourrait appeler son versant 
populaire, celui d’une religiosité ne dépassant pas les frontières de la commu-
nauté japonaise. Une telle vision départit néanmoins les sanctuaires de leur 
complexité réelle. En effet, ces derniers sont certes les lieux d’exécution des 
cultes du quotidien, mais ils sont aussi, et toujours, des expressions de convic-
tions religieuses d’une part, des avatars du pouvoir impérial de l’autre. Ces 
deux dimensions se rejoignent d’ailleurs puisque les individus à l’origine des 
projets de construction sont des membres de l’élite, qu’elle soit religieuse – en 
particulier les missionnaires des sectes shintô Taishakyô (rattachée au sanc-
tuaire d’Izumo) et Jingûkyô (rattachée au sanctuaire d’Ise) – ou coloniale – 
notamment les officiers de l’armée et de la marine intégrant les gouvernements 
coloniaux – ; ils œuvrent donc à la propagation de la voie des divinités au sein 
de l’empire. Deux exemples tirés de l’implantation du shintô en Mandchourie 
sont particulièrement révélateurs.

Illus. 3 : première fête de printemps au sanctuaire de Dalian en 1908. (Source : Manshû 
shashinchô, Minami Manshû tetsudô kabushiki-gaisha, 1929.) // Illus 3: The first spring festival 
of the Dalian shrine in 1908. (Source: Manshû shashinchô, Minami Manshû tetsudô kabushiki-
gaisha, 1929.)

Le premier est celui du sanctuaire de Dalian (péninsule du Liaodong). Fondé 
en 1907, il est considéré comme un lieu de culte érigé par et pour la commu-
nauté japonaise (Illus. 3). Il est pourtant construit à l’initiative de Matsuyama 
Teizô (1878-1947), un missionnaire de Taishakyô, secte reconnue par l’État en 
1882.  Leader religieux influent dans toute la partie sud de la Mandchourie, 
ses convictions religieuses transparaissent dans le processus d’érection de la 
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plupart des premiers  sanctuaires de la région. Le second concerne l’ensemble 
des édifices construits dans les colonies paysannes s’installant dans le nord de 
la Mandchourie à partir des années 1930 (Illus. 4). Appelés les « sanctuaires 
des groupes de pionniers », ils incarnent de manière emblématique le versant 
populaire des sites religieux associés à la cohésion des individus en situation 
de déracinement. En dépit de cette réalité, derrière ces sanctuaires repose la 
figure de Kakei Katsuhiko (1872-1961), constitutionaliste qui devient l’un des 
principaux idéologues du shintô d’État. Les sanctuaires shintôs ne peuvent 
donc se départir de leur nature impériale, ni de leur nature religieuse.

LA PLASTICITÉ DES POLITIQUES D’IMPLANTATION DU SHINTÔ

Moteur sous-jacent de la construction des sanctuaires, l’idéologie impériale 
est associée explicitement à ces derniers lors de la mise en place des poli-
tiques religieuses des années 1930. Cette décennie marquée par l’Incident de 
Mandchourie (1931) et l’ouverture du conflit sino-japonais (1937), est le théâtre 
d’un affermis sement des politiques centré notamment sur les sanctuaires. Si 
les mesures prises à Taïwan, dans la péninsule coréenne et en Mandchourie 
apparaissent communes – visites obligatoires lors des cérémonies étatiques, 
hiérarchisation des lieux de cultes, nouvelles constructions de sanctuaires –, les 
visées sont différentes. À Taïwan, les principales cibles sont les temples boudd-
histes de faible envergure et les édifices où sont pratiqués les cultes populaires 
locaux, qu’il s’agit de détruire au profit des sanctuaires. L’objectif est donc de 
centraliser le bouddhisme et de diminuer l’influence de la religion populaire. 
En Corée, la consécration récurrente de Kunitama, littéralement l’âme du pays, 
en tant qu’ancêtre commun est la principale action mise en œuvre. Alimenter 
les théories de l’origine commune nippo-coréenne à travers cette divinité est 
ainsi le but de ces initiatives. En Mandchourie enfin, l’accent est mis sur l’en-
châssement des divinités impériales Meiji et Jinmu. Il s’agit de fait de placer 
Puyi, l’empereur du Mandchoukouo, au sein d’une généalogie légitime du 
pouvoir japonais. Loin d’être monolithiques, les politiques d’assujettissements 
s’adaptent donc aux espaces concernés et montrent la diversité des usages des 
sanctuaires.

Illus. 4 : un aperçu des colonies de pionniers paysans 
en Mandchourie. L’emblématique sanctuaire 
d’Iyasaka figure en haut à droit de l’illustration. 
(Source : Manshû gaikan 2596 nenpan, Minami 
Manshû tetsudô kabushiki-gaisha sômubu shomuka, 
1936.) // Illus.4: An overview of farming settlers in 
Manchuria. The Iyasaka shrine is visible on the top 
right of the illustration. (Source: Manshû gaikan 2596 
nenpan, Minami Manshû tetsudô kabushiki-gaisha 
sômubu shomuka, 1936.)
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CONCLUSION

Souvent séparés en deux types d’édifices, populaires et étatiques, les premiers 
n’acquérant leur dimension impérialiste que sous les politiques d’assimilation 
des années 1930, les sanctuaires d’outre-mer sont d’emblée marqués par une 
nature complexe, à la croisée de la religiosité quotidienne, des convictions des 
élites shintô, et des ambitions expansionnistes. Ces trois versants composent 
les trois dimensions des sanctuaires bâtis au sein de l’empire japonais ; ils 
reflètent en outre la position complexe du shintô au sein de l’histoire de l’ar-
chipel, et plus particulièrement dans cette période impériale marquée par son 
établissement en tant que culte d’État.
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The perception of modern shintô, which is elaborated from 1868, is trapped 
in a contradictory tension. On the one hand, it is placed in the continuity 

of a tradition based on the worship of the kami, autochthonous divinities and 
spirits defined as such after the introduction of Buddhism in the 6th century, 
often associated to a particular place and worshipped in shrines. On the other, 
it is disqualified as a political tool taking the shape of an orthodoxy usually 
called state shintô (kokka shintô 国家神道). These two sides are clashing within 
shrines that are the place of official ceremonies and daily worship. This aspect 
is even more obvious in the case of the establishment of shintô in the colonies 
where it is associated on the one hand with the spreading of imperial ideo-
logy within local populations, and on the other hand with the building of the 
Japanese exiled communities’ identity. Again, shrines are the space where this 
double nature appears the most clearly. The present article will try to shed light 
on the nature of modern shintô through the lens of the shrines that have been 
built within the imperial space.

WHEN THE KAMI CROSS THE SEA

When Japanese people settle in the territories falling under the control of the 
empire from the end of the nineteenth  century, the  kami  cross the sea, too. 
Shrines that enshrine divinities are thus linked to the building process of two 
modern Japanese margins: the national margins, and the imperial margins. The 
former spread to Hokkaidô, Okinawa and Ogasawara archipelago, whilst the 
latter spread to regions of variable status, especially Taiwan, the Korean penin-
sula, and Manchuria. So are defined the inner lands (naichi 内地), and the outer 
lands (gaichi  外地). The inside marks the boundary of the national domain, 
where the identity and unity of the modern Japanese people are created; the 
outside marks the boundary of imperial ambition, through which Japan seeks 
to reach the level of Western countries by taking part in the expansionist game.

The case of the Sapporô shrine, built in 1871 (renamed Hokkaidô shrine in 
1964), is the most representative of the process of land integration into the 
national space (Illus. 1). The authorities then choose to enshrine three divini-
ties able to embody the effort of developing this new territory: Ômononushi, 
Sukunahikona and Kunitama; the three kami of the settlers (kaitaku sanshin 開
拓三神). Illustrating the will to make this shrine the pillar of the colonization 
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process, it is named “great protector” (sô chinju 総鎮守) and is the first colonial 
shrine resulting from a religious invention of the modern authorities. It is indeed 
the archetype of shrines built later to appropriate the land through the kami. The 
shrines of Taiwan (1901), Karafuto (1911), Korea (1925) (Illus. 2), Nan’yô (1940) 
and Kwantung (1944) will follow this example. These places are designed to 
become in the meantime the symbols of the expansion and the rallying point 
around an official cult for the emigrated  communities. They can therefore be 
placed within the larger frame of the establishment of state shintô and show that 
there is a direct link between the national and imperial space building process.

Shrines built within the imperial space far exceed, however, these few great 
protectors. Around two thousands of them were built (Map 1). Historians gene-
rally class them into two categories: popular shrines, built by the migrants to 
strengthen the communitarian identity in the context of exile; state shrines, 
built by the authorities in order to disseminate imperial ideology. The former is 
thus focused on the inside, supporting a specific religiosity, whilst the latter is 
focused on the outside, serving as relay of power.

THE THREE DIMENSIONS OF OVERSEAS SHRINES

Edward Saïd has shown how much exiled people, cut from their roots, are in 
quest for identity. They have to rebuild this identity abroad through narratives 
and symbols, but also through built structures supporting concretely such nar-
ratives and symbols. In such a context, places of worship are among the most 
efficient structures in the recreating of national identity. So, it is not surprising 
that, during the whole expansion process in Asia, one of the first initiatives 
of the settlers was to build a shrine to perform daily worship – whether it be 
popular events like  shichi-go-san (visits for the children aged three, five and 
seven), or official events like the anniversaries of the emperor and the national 
foundation. This aspect also relates to Durkheim’s thesis on the role of religious 
ceremonies as times of collective turmoil. Overseas shrines festivals thus tend 
to recreate the atmosphere of the homeland, or even to concretely set a piece of 
Japan within the special space-time of the festival.

This dimension of shintô encompasses what can be called its popular side, 
dealing with a religiosity limited to the frontiers of the Japanese community. 
However, such a vision obliterates the real complexity of shintô shrines. They 
are undeniably the places of daily worship, still, they are also, and always, 
expressions of religious convictions on the one hand, embodiments of impe-
rial power on the other. These two sides are moreover intertwined because 
the individuals encouraging such building projects are members of the elite, 
whether it be the religious elite – especially missionaries from the shintô sects 
Taishakyô (linked to the Izumo shrine) and Jingûkyô (linked to the Ise shrine) 
– or the colonial elite – especially army and navy officers taking part in colonial 
governments. Consequently, they always take part in the spreading of the way 
of the kami within the empire. Two examples from the dissemination of shintô 
in Manchuria will illustrate this argument.
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The first one is the case of Dalian shrine (Liaodong peninsula). Founded in 
1907, it is considered as a worship place built by and for the Japanese commu-
nity (Illus. 3). It has nonetheless been built under the supervision of Matsuyama 
Teizô (1878-1947), a missionary of Taishakyô, a sect recognized by the state in 
1882. An influential leader in the South of Manchuria, Teizô’s religious convic-
tions can be found in almost every shrine erection in this region. The second 
one is the case of the numerous shrines built within the farming colonies esta-
blished in the North of Manchuria from the 1930s (Illus. 4). Called “shrines of 
the settlers’ groups”, they illustrate the most clearly the popular side of worship 
sites supporting communities’ cohesion in the context of exile. Despite this 
reality, behind these shrines lies Kakei Katsuhiko (1872-1961), a constitutiona-
list who becomes one of the main ideologues of state shintô. Shrines thus can 
be separated neither from their imperial nature, nor from their religious nature.

THE ADAPTABILITY OF THE SHINTÔ ESTABLISHMENT POLICIES

Acting as an underneath drive in the building of shrines, imperial ideology is 
explicitly associated with them when religious policies are enforced during the 
1930s. This decade is marked by the Manchurian Incident (1931) and the ope-
ning of the Sino-Japanese war (1937), and also by the strengthening of colonial 
policies, especially regarding shrines. If the measures taken in Taiwan, the Korean 
peninsula and Manchuria appears similar – compulsory visits during state cere-
monies, hierarchical organization of worship sites, new shrines constructions 
–, their aims are actually different. In Taiwan, the main targets are local minor 
temples and popular worship sites, which are destroyed and replaced by shintô 
shrines. The objective is thus to centralise Buddhism and to weaken the influence 
of popular religion. In Korea, the systematic enshrinement of Kunitama, lite-
rally the soul of the country, as a common ancestor is the main measure taken. 
Supporting the theories on the common origin of Japanese et Korean through 
this divinity appears to be the objective. In Manchuria, the emphasis is put on 
the enshrinement of imperial figures, Meiji and Jinmu. The goal is therefore to 
place Puyi, Manchukuo’s emperor, within a legitimate genealogy of Japanese 
power. Far from being a uniformed system, subjection policies are adapted to 
their target area and illustrate the diversity of the political uses of shrines.

CONCLUSION

Often separated in two types, popular sites and state sites, the former acqui-
ring an imperial side only after the enforcement of assimilation policies during 
the 1930s, overseas shrines are characterized from the beginning by a com-
plex nature, at the intersection of daily worship, shintô elites’ convictions, and 
expansionist ambitions. These three sides illustrate overseas shrines’ three 
dimensions. Moreover, they reflect the complex position of shintô within 
Japanese history, and even more during an imperial period characterized by its 
establishment as a state cult.
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L’évolution considérable qu’a connue la traduction littéraire d’œuvres japo-
naises en français depuis la fin du xixe siècle contraste avec des difficultés 

persistantes de cette même traduction dans le domaine des sciences humaines 
et sociales. Comment, pourquoi et quelles sont les pistes à explorer ? Pour 
comprendre les enjeux de cette disparité, il faut tenir compte de la place de 
la traduction dans les sciences humaines et sociales (SHS), mais aussi élargir 
la réflexion pour inscrire l’ensemble dans un réseau de relations bilatérales et 
circulaires.

LA TRADUCTION, UNE OPÉRATION TRANSFORMATRICE –  
L’EXEMPLE DES MANGAS

Comme l’indique Roger Chartier dans son tout récent ouvrage, Éditer et tra-
duire : « La traduction et son envers, l’intraduisible, sont devenus des thèmes 
essentiels de l’histoire de la philosophie et de la littérature, de la sociologie 
et de l’histoire culturelle. Les raisons d’un tel intérêt sont à la fois historiques 
et méthodologiques. L’étude des traductions, qui furent l’une des premières 
modalités de la professionnalisation de l’écriture, est un instrument essentiel 
de la géographie littéraire comme des histoires connectées. Elle permet de dis-
siper les illusions anachroniques qui oublient la très grande inégalité entre les 
langues traduites et les langues qui traduisent 1. »

Depuis les années 2000, et grâce au renouveau des approches théoriques, la 
« traduction » est un sujet majeur des sciences humaines et sociales. Au sein des 
recherches postcoloniales post-Saïdiennes, dans la critique politique d’une vision 
universaliste, dans la résistance à la violence du  globish  langue (de communi-
cation) scientifique exclusive, ou, sur un autre registre, dans l’accélération des 
technologies de la traduction automatique, nombreux sont les travaux qui renou-
vellent le champ. Et certains phénomènes éditoriaux illustrent ces évolutions.

Ainsi, la traduction des mangas – qu’on ne présentera pas ici – connaît depuis 
trois décennies un essor sans précédent et sort particulièrement renforcée de 
cette dernière année de crise sanitaire. Le numéro de juin 2021 de la revue 
professionnelle Livres Hebdo titrait ainsi : « Mangas : la grande euphorie », indi-
quant qu’entre 2013 et 2020, le marché avait grossi de 80 %, et encore de 80 % 
au premier trimestre 2021, par rapport à 2020. D’ailleurs le bilan annuel des tra-
ductions en français, publié par le même Livres Hebdo au printemps, confirme 

1 Roger Chartier, Éditer et traduire, Paris, Seuil, 2021, p. 14-15.
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cette tendance : pour 2020, après l’anglais qui couvre 58 % du secteur, c’est le 
japonais qui se hisse à la seconde place (depuis une dizaine d’années) avec 15, 
4 % de titres traduits, laissant derrière l’italien et l’allemand tous deux à 4,7 % 
du marché, puis l’espagnol à 3,4 % et nettement plus loin les autres langues.

Est-ce à dire que l’influence japonaise est devenue dominante ? La réponse 
est affirmative dans le champ précis et limité de la bande dessinée, ensemble 
de plusieurs genres d’expression culturelle qui associent le texte à l’image. Ce 
sont bien des effets structurels sur le 9e art, qui démontrent que la traduction 
n’est pas seulement un moyen de diffusion, mais aussi un outil de transforma-
tion à portée transnationale. En témoignent les manhwa, manhua, manfra… En 
2018, Radiant, manga français (manfra) de Tony Valente, n’a-t-il pas été publié 
directement au Japon et adapté avec succès en série télévisée de dessin animé ?

Rayon des mangas à la médiathèque de bayeux 
Les 7 Lieux. // Manga section at the media library in 
bayeux Les 7 Lieux. (© Source : Wikimedia commons 
/ ActuaLitté, 2019.)

LITTÉRATURE JAPONAISE EN FRANCE : DE L’EXOTISME À LA CULTURE 
ALTERNATIVE

Quatre phases peuvent être distinguées dans l’évolution historique de la litté-
rature japonaise en France.

À partir de l’année 1871, qui voit paraître  L’Anthologie japonaise, poésies 
anciennes et modernes des insulaires du Nippon, traduite par Léon de Rosny 
(Illus. 2), titulaire de la première chaire d’études japonaises à l’École impériale 
des langues orientales vivantes (future Inalco), les œuvres japonaises vont peu 
à peu être introduites en français, au rythme lent de deux ou trois titres par an 
en moyenne – alors même que le japonisme est en vogue dans les arts occiden-
taux. Un paradoxe, qui durera jusque dans les années 1960.

Une deuxième période s’ouvre alors : d’une part les principaux éditeurs 
entreprennent la présentation systématique des grands auteurs du xxe siècle, 
principalement Tanizaki, Kawabata puis Mishima, convaincus de leur singu-
larité esthétique. D’autre part, c’est à l’université que la littérature classique se 
voit largement traduite par René Sieffert, dépassant le cercle des initiés. C’est 
ainsi que le Roman du Genji, chef-d’œuvre du xie siècle, mais aussi les haikus 
de Bashô, ou encore une bonne partie des répertoires des théâtres nô, bunraku 
et kabuki vont devenir accessibles. Cette dynamique d’une reconnaissance 
internationale est marquée par le premier prix Nobel d’un écrivain japonais : 
Kawabata Yasunari en 1968.
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Anthologie japonaise : poésies anciennes et modernes des insulaires 
du Nippon, traduites en français et publiées avec le texte original par Léon 
de Rosny, éd. Maisonneuve et cie, 1871. (© Source gallica.bnf.fr / bnF.) 
// Anthologie japonaise: poésies anciennes et modernes des insulaires 
du Nippon, translated and published with the original text by Léon de 
Rosny, Maisonneuve et cie, 1871. (© Source gallica.bnf.fr / bnF.)

Une troisième phase commence au milieu des années 1980, avec la mul-
tiplication d’éditeurs et traducteurs engagés dans la diffusion de la littérature 
japonaise face à un lectorat diversifié. La période est marquée par une conver-
gence d’intérêts : le Japon, alors deuxième puissance économique, suscite 
une curiosité culturelle auquel il répond par le financement de divers réseaux 
de soft power, pendant que du côté de la réception on se lasse des paradigmes 
de la tradition pour découvrir le monde contemporain.

couverture de l’ouvrage Pour une autre littérature mondiale : la traduction franco-japonaise en 
perspective, dirigé par cécile Sakai et Nao Sawada, Arles, philippe picquier, 2021. // book cover 
Pour une autre littérature mondiale: la traduction franco-japonaise en perspective, edited by cécile 
Sakai and Nao Sawada, philippe picquier, 2021.
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L’œuvre phare est celle de Murakami Haruki, qui commence à être traduite 
en France à partir de 1990, et dont plusieurs titres, notamment  Kafka sur le 
rivage (2002), sont des  best-sellers  ici (Belfond, 2006). Entre-temps, un deu-
xième prix Nobel est attribué en 1994 à Ôe Kenzaburô, grande figure intellec-
tuelle et critique qui vient clore ce chapitre.

Quatrième phase enfin : la multiplication devient fragmentation et segmen-
tation, au plus près de la production contemporaine japonaise, entre romans 
policiers et  feel good books, dont un grand nombre est écrit par des autrices 
– autre phénomène notable dans les lettres japonaises. Les mangas dominent 
le marché de la traduction, mais donnent une visibilité inédite à cette scène 
culturelle.

LES SHS JAPONAISES : UNE BARRIÈRE ET SES INTERSTICES

En contraste avec la traduction d’œuvres littéraires, l’histoire des SHS japo-
naises en traduction est pauvre. Clairement et malgré bien des efforts, aucune 
dynamique véritable n’a pu voir le jour. Alain Delissen en explicite le contexte 
général dans « La patience de l’Autre : Asie, sciences sociales, traduction », un 
article du remarquable numéro « Traduire et introduire les sciences sociales 
d’Asie orientale » de la Revue Tracés, 2017.

Une bibliographie limitée au Japon permet néanmoins de distinguer ici 
deux grandes séquences : la première, depuis les années 1950, qui concerne 
les religions, la philosophie ou l’esthétique, autour de paradigmes dont le 
premier critère est la différence ou, si l’on veut, l’originalité. Que l’on pense 
aux traductions des traités du zen, aux théories du lieu (ba) ou de l’intervalle 
(ma). La seconde séquence, depuis les années 1990, relève de l’implication 
universitaire à faire connaître les travaux des spécialistes japonais dans les 
domaines principaux de l’histoire, de la sociologie, de la psychologie, du 
droit. Mais la circulation reste étroite, cantonnée aux revues spécialisées 
(Ebisu, Cipango, numéros spéciaux des  Annales, de  Critique…) et chez des 
éditeurs engagés (Philippe Picquier, Les Belles Lettres, CNRS Éditions, etc.). 
La fragilité de l’édition des SHS liée à la volatilité croissante de son public 
impacte aussi le système.

Ces deux séquences se rejoignent par la recherche d’un autre discours, d’une 
altérité qui permette le décentrement, et au retour de ce détour par une vision 
élargie du monde, qu’elle porte d’abord sur l’être humain et son contexte, ou 
qu’elle porte par la suite sur le développement des SHS, en zone de contact 
avec d’autres socles et modalités réflexives. C’est aussi le lieu des tensions entre 
études aréales et approches disciplinaires. Il faut se garder de toute caricature 
néanmoins : les sources japonaises sont elles-mêmes innervées par des forma-
tions plurielles incluant les influences occidentales, en sorte que la singularité 
n’est jamais absolue. Le décentrement est dans la nuance.
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UNE HISTOIRE CONNECTÉE DE LA TRADUCTION : POUR L’HYBRIDITÉ

Ce bref panorama compare deux évolutions incomparables en soi, mais qui 
montrent des points communs dans la recherche d’un exotisme devenu défa-
miliarisation. Pour mieux évaluer les positions des traductions des œuvres 
japonaises en Français, cette échelle de valeurs doit elle-même être comparée 
avec sa réciproque, soit l’histoire de la réception japonaise des œuvres fran-
çaises toutes catégories confondues, appréhendées sous le régime de la domi-
nation symbolique occidentale comme des modèles – peu à peu assimilés, 
suscitant de multiples contre-propositions hybrides, donc originales et suscep-
tibles d’être modélisées à leur tour.

Cette trajectoire entre la France et le Japon peut être élargie à l’ensemble des 
rapports de force qui s’inscrivent, schématiquement, entre l’Europe, ancien 
empire, l’Amérique pôle dominant du xxe siècle, et la région Asie, qui n’est plus 
une périphérie, mais bien la nouvelle arène de conquête des pouvoirs. La tra-
duction joue un rôle essentiel dans cette circulation forcément asymétrique, 
qui tire sa dynamique des tensions mêmes qu’elle suscite.

En tant que force transformatrice, la traduction est centrale pour un devenir 
plus hybride et plus équitable des cultures et des savoirs plurilingues. Elle 
nécessite donc d’être valorisée comme activité scientifique, essentielle et 
éthique. Ou, du moins, tel serait l’objectif politique à poursuivre dans le cadre 
d’une globalisation plurielle qu’il nous incombe de rendre vertueuse.
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The considerable evolution that literary translation has undergone since 
the end of the nineteenth century contrasts with persistent difficulties in 

the field of translation of human and social sciences. How, why and what are 
the avenues to be explored? In order to understand the issues concerned by 
this disparity, it is obviously necessary to broaden the reflection to include the 
whole in a network of bilateral and circular relations.

TRANSLATION AS A TRANSFORMATIVE PROCESS – THE EXAMPLE OF MANGAS

As Roger Chartier points out in his recent book, Éditer et traduire: “Translation 
and its opposite, the untranslatable, have become essential themes in the his-
tory of philosophy and literature, in sociology and cultural history. The reasons 
for this interest are both historical and methodological. The study of transla-
tions, which were one of the first modalities of the professionalization of wri-
ting, is an essential instrument of literary geography as well as of connected 
histories. It allows us to dissipate the anachronistic illusions that forget the 
great inequality between the translated languages and the languages that 
translate.” (p. 14-15).

Since the 2000s, and thanks to the renewal of theoretical approaches, “trans-
lation” has become a major topic in human and social sciences. Through post-
Saïd postcolonial research, in the political critique of a universalist vision, in 
the resistance to the violence of the exclusive language of scientific (commu-
nication) “Globish”, or, on another level, in the acceleration of automatic trans-
lation technologies, many works are renewing the field. And some editorial 
phenomena illustrate these developments.

Therefore, the translation of manga – which we will not present here – has 
experienced an unprecedented boom over the last three decades and has been 
particularly strengthened by this last year of pandemic. The June  2021 issue 
of the professional magazine  Livres Hebdo  headlined: “Mangas: the great 
euphoria”, indicating that between 2013 and 2020, the market had grown by 80%, 
and by another 80% in the first quarter of 2021, compared to 2020. Moreover, the 
annual report on French translations, published by Livres Hebdo in the spring, 
confirms this trend: for 2020, after English, which covers 58% of the sector, it is 
Japanese that is in second place (for the past ten years) with 15.4% of translated 
titles, leaving behind Italian and German, both at 4.7% of the market, followed 
by Spanish at 3.4%, and the other languages much further behind.
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Does this mean that the Japanese influence has become dominant? The 
answer is affirmative in the precise and limited field of comics, a group of 
several genres of cultural expression that combine text and image. These are 
indeed structural effects on the 9 th Art, which demonstrate that translation is 
not only a means of dissemination, but also a tool of transformation with trans-
national scope. See the manhwa, manhua, manfra… In 2018, wasn’t Radiant, a 
French manga (manfra) by Tony Valente, directly published in Japan and suc-
cessfully adapted into an anime TV series?

JAPANESE LITERATURE IN FRANCE – FROM EXOTICISM TO ALTERNATIVE 
CULTURE

We can distinguish four phases in the historical evolution of Japanese Literature 
in France.

From 1871, when  Anthologie japonaise, poésies anciennes et modernes des 
insulaires du Nippon, translated by Léon de Rosny, holder of the first chair of 
Japanese studies at the Ecole impériale des langues orientales vivantes (later 
Inalco), was published, Japanese works were gradually introduced into French, 
at the slow rate of two or three titles per year on average – even though Japonism 
was in vogue in the Western arts. A paradox that would last until the 1960s. A 
second period then opened: on the one hand, the main publishers began the 
systematic presentation of the great authors of the twentieth century, mainly 
Tanizaki, Kawabata and then Mishima, convinced of their aesthetic singularity. 
On the other hand, it was at the university that classical literature was widely 
translated by René Sieffert, going beyond the circle of initiates. This is how 
the Tale of Genji, a masterpiece of the eleventh century, but also the haikus of 
Bashô, or a good part of Noh, bunraku and kabuki theaters became accessible. 
This dynamic of international recognition was marked by the first Nobel Prize 
for a Japanese writer: Kawabata Yasunari in 1968. A third phase began in the 
mid-1980s, with the multiplication of publishers and translators committed 
to the dissemination of Japanese literature towards a diversified readership. 
The period is marked by a convergence of interests: Japan, then the second 
economic power, arouses cultural curiosity to which it responds by financing 
various soft power networks, while on the receiving end, people want to dis-
tance from traditional paradigms to discover the contemporary world.

The leading work is represented by Murakami Haruki, who began to be 
translated in France in 1990, and whose several titles, notably  Kafka on the 
Shore (2002), are best-sellers here (Belfond, 2006). In the meantime, the second 
Nobel Prize was awarded in 1994 to Ôe Kenzaburô, a great intellectual and cri-
tical figure who closes this chapter. Finally, during the fourth phase, multipli-
cation becomes fragmentation and segmentation, in line with contemporary 
Japanese production, between detective novels and “feel good books”, many 
of which being written by women authors – another notable phenomenon in 
Japanese literature. Manga dominate the translation market, but they also give 
to this cultural scene unprecedented visibility.
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JAPANESE HSS: A BARRIER AND ITS INTERSTICES

In contrast with literary translations, the history of Japanese HSS in translation 
is quite poor. Clearly, and despite many efforts, no real dynamics have emerged. 
Alain Delissen explains the general context in “La patience de l’Autre : Asie, 
sciences sociales, traduction”, a contribution to the outstanding issue “Traduire 
et introduire les sciences sociales d’Asie orientale” of the journal Tracés, 2017. 
A bibliography limited to Japan nevertheless allows us to distinguish here two 
major sequences: the first, since the 1950s, which concerns religions, philo-
sophy or aesthetics, around paradigms whose first criterion is difference or, 
even, originality. One thinks of the translations of Zen treatises, the theories of 
place (ba) or interval (ma). The second sequence, since the 1990s, has been the 
involvement of academics in making known the work of Japanese specialists 
in the main fields of history, sociology, psychology and law. But the circula-
tion remains narrow, confined to specialized journals (Ebisu, Cipango, special 
issues of Annales, Critique…) and to committed publishers (Picquier, Les Belles 
Lettres, CNRS éditions, etc.). Needless to say, the weakness of HSS publishing 
linked to the increasing volatility of its public also impacts the system.

But these two sequences come together in the search for another discourse, 
for otherness that allows decentering, and in the return of this detour through 
an enlarged vision of the world, whether it first concerns the human being and 
the context, or whether it subsequently concerns the development of HSS, in 
a zone of contact with other bases and reflective modalities. This is also the 
very place of the tension between Area Studies and Disciplinary Approaches. 
We must be careful not to caricature anything, however: Japanese sources are 
themselves permeated by plural formations including Western influences, so 
that singularity is never absolute. Decentralization has to be qualified.

A CONNECTED HISTORY OF TRANSLATION: FOR HYBRIDITY

This brief overview compares two developments that are incomparable in 
themselves, but that show commonalities in the search for an exoticism that 
has been transformed into defamiliarization. In order to better evaluate the 
positions occupied by the translations of Japanese works in France, this scale 
of values must itself be compared with its reciprocal, i.e. the history of Japanese 
reception of French works in all categories, understood under the regime of 
Western symbolic domination as models – gradually assimilated, giving rise to 
multiple hybrid counter-proposals, therefore original and likely to be modeled 
in their turn. This trajectory between France and Japan can be extended to 
the whole of the power relations, roughly between Europe, former empire, 
America, dominating the twentieth century, and the Asian region, which is no 
longer at periphery, but the new arena of power conquest. Translation plays 
an essential role in this necessarily asymmetrical circulation, which draws its 
dynamics from the very tensions it creates.
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As a transformative force, translation is central to a more hybrid and equi-
table future of multilingual cultures and knowledge. It therefore needs to be 
valued as a scientific, essential and ethical activity. Or, at least, this would be 
the political objective to pursue in the framework of a plural globalization that 
we must make virtuous.



LES CAMS DU VIETNAM : UNE GRANDE CIVILISATION MÉCONNUE
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Les Cams restent un peuple mal connu. Pour Oscar Salemink (2015), le 
Vietnam les considère aujourd’hui, de même que les habitants des hauts 

plateaux, comme des populations tribales qui représentent l’envers barbare 
de l’idéal civilisationnel néo-confucéen. Pourtant, ce peuple est porteur d’une 
grande civilisation.

Illus. 1 : Carte de 1842 de Jeremiah Greenleaf « East India Isles ». (Accès à Wikimedia https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:1842_Greenleaf_Map_of_the_East_Indies,_Borneo,_Java,_
Sumatra,_Thailand,_Vietnam_-_Geographicus_-_EastIndies-greenleaf-1842.jpg en mai 2021.) 
La distance entre les côtes occidentales de Bornéo et les côtes sud-est du Vietnam est d’environ 
1 000 km. // Illus. 1: Map from Jeremiah Greenleaf, 1842: “East India Isles “. (Access to Wikimedia: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:1842_Greenleaf_Map_of_the_East_Indies,_Borneo,_
Java,_Sumatra,_Thailand,_Vietnam_-_Geographicus_-_EastIndies-greenleaf-1842.jpg, in May 
2021.) The distance between the western coast of Borneo and the southeast coast of Vietnam is 
about 1,000 km.
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UNE PRÉSENCE CAM TRÈS ANCIENNE ET D’UNE GRANDE VITALITÉ

Cet article retrace leur histoire caractérisée par une présence très ancienne sur 
le territoire de l’actuel Vietnam et de multiples interactions avec les populations 
locales. Il met en évidence l’apport des Cams à la construction du Vietnam et 
l’intérêt de développer une nouvelle historiographie.

Voilà presque dix-neuf siècles que les Cams (écrit selon leur écriture origi-
nelle et orthographié « Chams » en vietnamien ou en anglais, où l’écriture a été 
adaptée à la prononciation) sont connus grâce à des documents historiques et 
archéologiques.

carte 1 : carte diachronique des territoires cams sur laquelle on peut repérer les implantations dans 
les vallées le long de la côte. Les noms des régions anciennes sont indiqués en rouge. Les noms des 
provinces vietnamiennes modernes sont indiqués dans l’encart à droite. (© Anne-Valérie Schweyer.) 
// Map 1: A diachronic map of the cham territories on which the settlements in the valleys along the 
coast can be seen. The names of the ancient regions are indicated in red. The names of the modern 
Vietnamese provinces are shown in the inset on the right. (© Anne-Valérie Schweyer.)

Les Cams auraient probablement émigré des côtes de l’actuelle Bornéo occi-
dentale vers les côtes de l’actuel Centre Vietnam (Illus. 1), à proximité de sites 
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de la civilisation protohistorique de Sa Huynh, dès le iiie siècle avant J.-C. Bons 
marins, probables commerçants, ils ont apparemment su se faire accepter des 
populations autochtones. En revanche, ils n’ont pas accepté la tutelle que les 
Chinois ont tenté d’établir : les Annales officielles chinoises les accusent d’avoir 
assassiné leur gouverneur local en 192 de l’ère commune (EC). Cette entrée 
dans l’histoire les montre comme un groupe ethnique éparpillé en tribus dans 
des villages, ce qui laisse supposer une répartition par familles ou par clans, 
dirigés par un chef. Ces clans ont su tenir les velléités chinoises à distance, à 
une époque où ces mêmes Chinois se sont imposés dans le delta du fleuve 
Rouge occupé par des populations Viêt.

Illus. 2 : Temples cams dans la province de Ninh Thuan. À gauche : temple de po Klaong garay. 
À droite : temple de po Romé. (© Anne-Valérie Schweyer.) // Illus. 2: cham temples in Ninh Thuan 
province. Left: po Klaong garay temple. Right: po Romé temple. (© Anne-Valérie Schweyer.)

Peu de traces marquent leur présence jusqu’au ve  siècle, époque où on 
reconnaît les premières sculptures et les premières inscriptions écrites en 
cam ou en sanskrit dans une écriture brahmi empruntée au monde indien, 
qui attestent de contacts choisis avec le monde indianisé. Ces premiers témoi-
gnages montrent une présence cam qui s’égrène le long des côtes de l’actuel 
Vietnam, dans les nombreux deltas fluviaux, entre les provinces de Quang Tri 
et de Phu Yen. Les Cams étaient des agriculteurs et des commerçants de plaine, 
parlant une langue austronésienne proche du malais. Leur organisation se 
structure alors par l’emprunt de modèles politico-sociaux au monde indien. 
On reconnaît le vocabulaire sanskrit de la royauté, avec le râja et sa cour, celui 
des religions venues d’Inde avec l’emprunt de divinités de l’hindouisme – shi-
vaïsme et vishnuïsme – ou du bouddhisme. Les divinités locales – protectrices 
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du terroir des Cams – et les ancêtres sont certainement honorés sur tout le 
territoire, mais les seuls monuments qui nous sont parvenus sont les tours 
en brique qui clament les louanges de divinités indiennes. Aussi a-t-on long-
temps étudié les royaumes cams par le prisme du monde indien, de la langue 
sanskrite et des dieux indiens. On sait aujourd’hui qu’il convient de nuancer 
cette emprise supposée en étudiant la part de propagande portée par une élite 
cultivée et lettrée qui a appuyé son pouvoir sur des modèles empruntés face 
à une population dont le quotidien était habité par des esprits locaux omni-
présents, mais sans voix.

Illus. 3 : Inscriptions cams. À gauche : stèle de Lai Trung. xe siècle ; au centre : inscription de po 
Nagar à Nha Trang. xiiie siècle ; à droite : inscription de po Romé. xviie siècle. (© Anne-Valérie 
Schweyer.) // Illus. 3: cham inscriptions. Left: stele of Lai Trung. 10th century; centre: inscription 
of po Nagar in Nha Trang. 13th century; right: inscription of po Romé. 17th century. (© Anne-
Valérie Schweyer.)

Le Campa était un pays formé de royaumes confédérés dont la carte a évolué 
dans le temps (Carte 1). Les différents royaumes/territoires qui constituent le 
Campa ne sont pas fixes, mais évoluent selon les ambitions d’hommes qui 
revendiquent le titre de roi. Ainsi, grâce aux temples (Illus. 2) et aux inscrip-
tions (Illus. 3), on peut suivre l’évolution de ces territoires : au vie siècle, le roi 
Bhadravarman revendique la région autour du fleuve Thu Bon et fonde le sanc-
tuaire du roi Bhadreshvara à My Son. Cette fondation va demeurer le symbole 
du pays cam protégé par les dieux de l’hindouisme. Au viie siècle, de nouvelles 
lignées se font jour autour de l’actuelle région de Hué. Au viiie siècle, c’est plus 
au sud qu’une nouvelle lignée revendique le pouvoir royal autour de la région 
de Phan Rang. Le territoire du Panduranga va fabriquer le culte à la déesse 
Po Nagar comme « déesse du pays » pour démontrer son intégration dans le 
pays cam. Bhadreshvara et Po Nagar vont rester les piliers de l’identité cam. 
Jusqu’au ixe siècle, on assiste à la création des différents royaumes constituant 
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le Campa. Au xe siècle, c’est sous l’égide d’un roi des rois appelé Indravarman 
que la région du fleuve Thu Bon comme celle de Hué connaissent une extrême 
vitalité. Au xie  siècle, le commerce des richesses venues des hauts plateaux 
(animaux recherchés pour leurs supposés pouvoirs médicinaux comme l’élé-
phant pour ses défenses ou le rhinocéros pour sa corne, bois précieux comme 
le bois d’aloès, ou bois d’aigle, or, argent, rotin, cire, miel, bœufs, cannelle, car-
damone, chanvre, tissus et esclaves, en échange de sel, poisson séché, jarres en 
céramique, pots et gongs en bronze…) permettent à de nombreux rois (jusqu’à 
onze repérés en même temps grâce aux inscriptions) de laisser éclore leurs 
ambitions royales.

APOGÉE ET DÉCLIN DES ROYAUMES CAMS

On peut parler de « Grand Campa », pour l’époque qui s’étend du xie à la fin 
du xve siècle, avec l’éclosion d’une culture et d’une civilisation qui englobent 
tous les royaumes et qui sont largement reconnues à l’extérieur. Mais ces riches 
royaumes ont fini par attirer les Viêts (enfin libérés du joug chinois) venus du 
delta du fleuve Rouge et les Khmers qui tentent de prendre part aux réseaux 
commerciaux des Cams.

À partir du xiie siècle, d’autres royaumes se développent, comme celui de 
Vijaya (dans l’actuel Binh Dinh), qui va privilégier les alliances politiques et 
commerciales avec les Khmers. Les dissensions entre royaumes cams vont 
fragiliser leur cohésion. Les invasions mongoles vont provoquer un rappro-
chement temporaire du Dai Viêt et du Campa au cours de la deuxième moitié 
du  xiiie  siècle, rompu par les continuelles razzias des uns et des autres. À la 
fin du xive siècle, un roi cam, appelé Che Bong Nga, a fait trembler la capitale 
viêt et failli imposer une tutelle cam sur le territoire des Viêts. Mais les moyens 
militaires mis en œuvre dans ces attaques – à l’aide d’éléphants de guerre, de 
lances et autres armes de poing – n’étaient pas suffisants pour permettre une 
prise de pouvoir durable. C’est avec l’invasion chinoise Ming que le Dai Viêt a 
eu accès aux canons et à la poudre à canon, ce qui a considérablement modifié 
l’équilibre des forces en présence. Lorsqu’il a pu enfin se libérer de la présence 
chinoise, le Dai Viêt, mieux structuré sur le modèle confucéen chinois et plus 
offensif, va vouloir réduire la présence cam sur les réseaux commerciaux et, 
pour cela, s’attaquer aux royaumes cams. La principale capitale Vijaya (dans 
l’actuelle Binh Dinh) fut conquise et rasée, et sa population massacrée, en 1471. 
Le Dai Viêt occupa et colonisa les anciens territoires cams des actuelles pro-
vinces de Quang Nam, Quang Ngai et Binh Dinh, et les principautés restantes 
furent progressivement conquises, colonisées, et transformées en provinces 
vietnamiennes – le dernier État du Panduranga fut intégré au Vietnam en 1832.

Le Campa, confédération de populations austronésiennes, orchestra les 
échanges économiques entre royaumes des plaines vers l’est et populations 
de Montagnards vers l’ouest. Il n’est pas déterminé selon des frontières fixes. 
Au contraire, ses frontières ont fluctué au cours du temps, dans l’axe Nord-Sud 
selon les conquêtes et reconquêtes contre les Viêts et vers l’ouest, selon les 
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alliances faites avec les populations de Montagnards, qui alimentaient les mar-
chés des richesses des hauts plateaux.

Les Vietnamiens utilisent la notion moderne de nam tiên ou « marche vers 
le sud » pour décrire le grignotage progressif et inéluctable des terres cams par 
les Viêts. Mais cette notion doit être remise en question, d’une part, parce que 
rien ne montre dans les textes une volonté affichée des Viêts dès le xie siècle 
de détruire les royaumes cams – ils n’en avaient d’ailleurs pas les moyens –, et 
d’autre part, parce que la volonté d’unifier le Vietnam sous un label ethnique 
majoritaire est une création idéologique de la fin du xxe siècle, qui n’a aucun 
sens dans les espaces polyethniques des époques anciennes et modernes.

Le Campa, amputé des deux-tiers de son territoire depuis la conquête du roi 
du Dai Viêt, Lê Thanh Tông, en 1471, a été réduit à deux principautés couvrant 
le sud-est de l’actuel Vietnam. L’ancien pays cam historique a été découpé par 
les Viêts en trois royaumes vassaux. Mais les Cams restés sur place représentent 
une population instable qui effraie les autorités viêts qui publient des décrets 
anti-cams en 1499 et 1509.

À partir de la fin du xve siècle, le Campa du Sud (ou Panduranga) a hérité de la 
couronne cam. C’est le dernier territoire à être annexé par les Viêts, jusqu’à la dis-
parition définitive de l’État cam qui aura lieu sous Minh Mang (règne : 1820-1841). 
Pourtant le petit État cam parvient à conserver son indépendance jusqu’à la fin 
du xviie siècle et à maintenir des activités commerciales avec le monde malais, 
les  marchands chinois, les Européens et les Japonais. Sans leurs royaumes, les 
Cams ont dû se réinventer : ils sont restés fidèles au roi du Panduranga et aux 
esprits du sol. De plus, des populations cams sont restées sur les territoires des 
anciens royaumes, perpétuant ainsi leur culture. On pourrait ainsi proposer 
une carte évolutive d’un grand Campa « culturel » constituée de l’ensemble des 
populations vivant dans les plaines et les hauts plateaux qui ont tissé des liens 
sociaux et économiques (principalement, mais pas exclusivement, les Jarai, les 
Ede/Rhade, les Churu/Cruw et les Raglai, populations austronésiennes comme 
les Cams), et qui ont formé, entre le xvie siècle et 1832, un État cam indépendant.

CONVERSION À L’ISLAM ET OUVERTURE À DE NOUVEAUX RÉSEAUX

Le roi Po Romé (1627-1651) a été le premier roi des Cams issu d’une minorité 
ethnique des hauts plateaux : il était Churu. Il reflète le processus d’interaction 
entre les basses terres, lieu d’implantation historique des Cams, et les hauts 
plateaux, origine des richesses sur lesquelles le Campa a basé son développe-
ment. Il s’est produit un transfert entre l’occupation progressive du Campa sous 
la tutelle de Huê et la conversion à l’islam avec son ouverture sur les réseaux 
malais : cela permettait de pallier les défaites successives des Cams et d’élargir 
leur espace économique et social. Le roi Po Romé serait à l’origine des pratiques 
du culte aux ancêtres matérialisé par le kut, qui a pris une grande importance. 
La tour dite de Po Romé est la dernière tour en brique construite en l’honneur 
du dieu de l’hindouisme, Shiva. Du moins jusqu’à la construction près de Phan 
Ri de la tour moderne de Po Patao At en 2019 (Illus. 4).
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Illus. 4 : temple moderne de po patao At, près de phan Ri, province de binh Thuan. (© Anne-
Valérie Schweyer.) // Illus. 4: Modern temple of po patao At, near phan Ri, binh Thuan province. 
(© Anne-Valérie Schweyer.)

L’islam du xviie siècle n’est pas présenté comme une foi, ni même un nou-
veau pouvoir magique, mais est pris pour son pouvoir mobilisateur. Ainsi, le 
soutien malais a permis d’encadrer les Cams dans la contre-offensive pour 
reprendre le Kauthara aux Viêts en 1692. Mais ce fut un échec. 1692-1693 est la 
date d’une importante diaspora vers le pays khmer. Durant la révolte des Tay 
Son (1771-1802), d’autres familles royales cams, dont celle du roi Po Cibri, vont 
fuir vers le Cambodge.

La présence viêt s’est intensifiée après le xviie siècle ; l’administration viêt est 
devenue plus présente. L’ensemble de plus de 550 manuscrits originaux prove-
nant des archives administratives cams et conservé à Paris a été appelé Archives 
royales du Panduranga (Illus.  5). Ils proviennent d’un dépôt contenant des 
objets ayant appartenu à des rois cams, mais également des documents admi-
nistratifs du dernier État cam. Ils montrent l’influence croissante de l’admi-
nistration viêt sur l’État cam du Panduranga au xviiie siècle et jusqu’en 1832. 
Le Panduranga est alors devenu une province việt et a été intégré à un nouvel 
État au fonctionnement duquel il ne prend pas part. Le territoire a subi l’arrivée 
d’une population non native, occupé par différentes populations (Cams, Viêts 
catholiques, Viêts bouddhistes, Montagnards) qui ne se mélangent pas. Le 
pays de Panrang est devenu un pays contrôlé ́, processus confirmé par la colo-
nisation française.
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Illus. 5 : Manuscrit 148 des Archives royales du panduranga indiquant l’impôt en rotin et en bétel 
que doivent remettre les churu aux cams (xixe siècle). (© Avec l’aimable autorisation de la Société 
asiatique, paris.) // Illus. 5: Manuscript 148 from the Royal Archives of panduranga indicating 
the rattan and betel tax to be paid by the churu to the chams (19th century). (© courtesy of the 
Société asiatique, paris.)

En 1802, le premier empereur Nguyen, Gia Long, est favorable aux Cams, 
mais, au contraire, Minh Mang son fils et successeur, va annexer le Panduranga : 
le  dernier royaume de Campa disparaît de la scène politique en 1832. Avant la 
traque entreprise sous l’empereur Minh Mang pour minimiser l’importance 
des Cams, allant de pair avec l’écriture du mythe de l’origine de la dynastie 
Nguyen, le Campa était resté un État reconnu. Cependant, le déclin définitif 
du Campa n’est qu’apparent. En effet, la persistance de cette entité politique 
a été masquée par notre mauvaise connaissance des chroniques dynastiques 
des États comme le Cambodge, le Campa ou le Laos du Sud entre le xvoe et le 
xixe siècle, dont les textes ont tendance à ne pas correspondre très étroitement 
aux événements décrits dans les histoires des Nguyen.

La perte des territoires cams ne s’accompagne pas d’une perte irrémédiable 
de la culture cam. Les Cams ont su préserver leur culture et leurs croyances 
(Illus.  6). Orphelins de leur territoire, ils représentent un pan essentiel de la 
construction du Vietnam. On ose espérer que leur civilisation ne mourra pas 
malgré la forte diaspora qui, au fil du temps, a disséminé les Cams hors du pays 
de leurs racines.
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Illus. 6 : Fête annuelle du Kate au temple de po Klaong garay. Ici, une libation au dieu Shiva 
auquel on confie la prospérité de la communauté. (© Avec l’aimable autorisation d’Agnès 
De Féo.) // Illus. 6: Annual Kate festival at the po Klaong garay temple. Here, a libation to the god 
Shiva to whom the prosperity of the community is entrusted. (© courtesy of Agnès De Féo.)
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The Chams are still a not well known population. For Oscar Salemink, 
Vietnam today considers the Chams and the highlanders as tribal popula-

tions seen as the barbaric reverse of the neo-Confucian civilisational ideal. But 
the Chams have managed to preserve their culture and their beliefs.

This article traces back their history, characterized by a very ancient pres-
ence on the territory of present-day Vietnam and by multiple interactions with 
local populations. It highlights the contribution of the Chams to the construc-
tion of Vietnam and the interest of developing a new historiography.

AN ANCIENT AND VIBRANT CHAM PRESENCE

For almost 19 centuries, the Chams (written Cams in their original script and 
spelled “Chams” in Vietnamese or in English, where the script has been adapted 
to the pronunciation) have been known through historical and archaeological 
documents. However, this people, bearers of a great civilisation in Vietnam, 
remain unknown.

They probably migrated from the coasts of present-day west Borneo to the 
coasts of present-day Central Vietnam (Illus.  1), near the sites of the proto- 
historic civilisation of Sa Huynh, as early as the third century BC. Good sailors 
and probable traders, the Chams apparently knew how to make themselves 
accepted by the indigenous populations. On the other hand, they did not 
accept the tutelage that the Chinese tried to establish: the official Chinese 
Annals accuse them of having murdered their local governor in 192 CE. This 
entry in history shows them as an ethnic group scattered in tribes in villages, 
suggesting a distribution by families or clans, led by a chief. These clans were 
able to keep the Chinese at bay, at a time when the Chinese were imposing 
themselves on the Viet populations in the Red River delta.

There are few traces of their presence until the fifth century, when the first 
sculptures and the first inscriptions written in Cham or Sanskrit in a Brahmi 
script  borrowed from the Indian world are recognised, attesting to selected 
 contacts with the Indianised world. These first testimonies show a Cham pre-
sence along the coasts of present-day Vietnam, in the numerous river deltas 
between the provinces of Quang Tri and Phu Yen. The Chams were farmers 
and traders of the plains, speaking an Austronesian language close to Malay. 
Their organisation was structured by borrowing political and social models 
from the Indian world. One can recognise the Sanskrit vocabulary of royalty, 
with the râja and his court, and that of religions from India, with the borrowing 
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of Hindu deities – Shivaism and Vishnuism – or Buddhism. Local deities – 
 protectors of the Cham’s land – and ancestors are certainly honoured throu-
ghout the territory, but the only monuments that have come down to us are 
the brick towers that proclaim the praises of Indian deities. For a long time, 
therefore, the Cham kingdoms were studied through the prism of the Indian 
world, the Sanskrit language and the Indian gods. Today, we know that this 
supposed influence must be qualified by studying the propaganda carried by a 
cultured and literate elite that based its power on borrowed models in the face 
of a population whose daily life was inhabited by omnipresent but voiceless 
local spirits.

Champa was a country of confederated kingdoms whose map has evolved 
over time (Map 1). The different kingdoms/territories that made up Champa 
were not fixed, but evolved according to the ambitions of men who claimed 
the title of king. Thus, thanks to the temples (Illus. 2) and inscriptions (Illus. 3), 
we can follow the evolution of these territories: in the sixth  century, King 
Bhadravarman claimed the region around the Thu Bon river and founded the 
sanctuary of King Bhadreshvara at My Son. This foundation will remain the 
symbol of the country protected by the Hindu gods. In the seventh century, new 
lineages emerged around the present-day Hue region. In the eighth century, 
it was further south that a new lineage claimed royal power around the Phan 
Rang region. The Panduranga territory was to manufacture the cult of the god-
dess Po Nagar as “goddess of the country” to demonstrate its integration into 
the Cham country. Both, goddess Po Nagar and god Bhadreshvara will remain 
the pillars of the Cham identity. Until the ninth century, the different kingdoms 
constituting the Champa were created. In the tenth century, under the aegis 
of a king of kings called Indravarman, both the Thu Bon River region and Hue 
experienced extreme vitality. In the eleventh century, the wealth generated by 
the trade of riches from the highlands (animals sought after for their supposed 
medicinal powers, such as the elephant for its tusks or the rhinoceros for its 
horn, precious woods such as aloe wood or eagle wood, gold, silver, rattan, wax, 
honey, oxen, cinnamon, cardamon, hemp, cloth and slaves, in exchange for 
salt, dried fish, ceramic jars, bronze pots and gongs…) allowed many kings (up 
to eleven identified at the same time thanks to inscriptions) to let their royal 
ambitions flourish.

APOGEE AND DECLINE OF THE CHAM KINGDOMS

The period from the 11th to the end of the 15th century can be called the “Great 
Champa”, with the blossoming of a culture and civilisation that encompassed 
all the kingdoms and was widely recognised outside. But these rich kingdoms 
eventually attracted Viets (finally freed from the Chinese yoke) from the Red 
River delta and Khmer who tried to take part in the Chams’ trade networks.

From the twelfth century onwards, other kingdoms developed, such as that 
of Vijaya (in present-day Binh Dinh), which favoured political and commercial 
alliances with the Khmers. Dissensions between Cham kingdoms weakened 
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their cohesion. The Mongol invasions caused a temporary rapprochement 
between the Dai Viet and the Champa during the second half of the thir-
teenth century, but this was broken up by the continuous raids of both. At the 
end of the forteenth century, a Cham king, called Che Bong Nga, shook the Viet 
capital and almost imposed a Cham tutelage on the Viet territory. But the mili-
tary means used in these attacks – with the help of war elephants, spears and 
other hand weapons – were not sufficient to allow a lasting takeover. It was with 
the Chinese Ming invasion that the Dai Viet had access to canons and gun-
powder, which considerably altered the balance of power. When it was finally 
able to free itself from the Chinese presence, the Dai Viet, better structured on 
the Chinese Confucian model and more offensive, wanted to reduce the Cham 
presence on the commercial networks and, to do so, attack the Cham kingdoms. 
The main capital Vijaya (in present-day Binh Dinh) was conquered and razed 
to the ground, and its population massacred, in 1471. The Dai Viet occupied 
and colonised the former Cham territories of present-day Quang Nam, Quang 
Ngai and Binh Dinh provinces, and the remaining principalities were gradually 
conquered, colonised, and transformed into Vietnamese provinces – the last 
state of Panduranga was integrated into Vietnam in 1832.

The Champa, a confederation of Austronesian populations, orchestrated 
economic exchanges between the lowland kingdoms to the east and the 
Montagnard populations to the west. It was not determined by fixed bounda-
ries. On the contrary, its borders fluctuated over time, along the North-South 
axis according to the conquests and reconquests against the Dai Viet, and 
towards the West, according to the alliances made with the Montagnard popu-
lations, which supplied the markets with the riches of the highlands.

The Vietnamese use the modern notion of nam tiên or “march to the South” 
to describe the gradual and inevitable nibbling of Cham lands by the Dai Viet. 
But this notion must be questioned, on the one hand, because there is no evi-
dence in the texts that the Viets had the will to destroy the Cham kingdoms from 
the eleventh century onwards – they did not have the means to do so –, and on 
the other hand, because the will to unify Vietnam under a majority ethnic label 
is an ideological creation of the end of the twentieth century, which makes no 
sense in the polyethnic spaces of ancient and modern times.

Champa, which had been cut off from two-thirds of its territory since the 
conquest of the Dai Viet king, Le Thanh Tông, in 1471, was reduced to two prin-
cipalities covering the south-east of present-day Vietnam. The old historical 
Cham country was divided by the Viets into three vassal kingdoms. However, 
the remaining Chams represented an unstable population that frightened the 
Viet authorities who issued anti-Cham decrees in 1499 and 1509.

From the end of the fifteenth century, the Southern Champa (or Panduranga) 
inherited the Cham crown. It was the last territory to be annexed by the Viets, 
until the final disappearance of the Cham State under Minh Mang. However, 
the small Cham state managed to retain its independence until the end of 
the seventeenth  century and to maintain commercial activities with the 
Malay world,  Chinese merchants, Europeans and the Japanese. Without their 
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kingdoms, the Chams had to reinvent themselves: they remained loyal to the 
king of Panduranga and the spirits of the soil. In addition, Cham populations 
remained in the territories of the former kingdoms, perpetuating their culture. 
One could thus propose an evolutionary map of a large “cultural” Champa made 
up of all the populations living in the plains and highlands who have forged 
social and economic links (mainly, but not exclusively, the Jarai, the Ede, the 
Churu/Cruw and the Raglai, Austronesian populations like the Chams), and 
who formed, between the sixteenth century and 1832, an independent Cham 
state.

CONVERSION TO ISLAM AND OPENING TO NEW NETWORKS

King Po Romé (1627-1651) was the first king of the Chams from a highland 
ethnic minority: he was Churu. He reflects the process of interaction between 
the lowlands, the historical settlement of the Chams, and the highlands, the 
origin of the wealth on which the Champa based its development. There was a 
transfer between the gradual occupation of Champa under the tutelage of Hué 
and the conversion to Islam with its opening up to Malay networks: this made it 
possible to compensate for the successive defeats of the Chams and to enlarge 
their economic and social space. King Po Romé is said to be at the origin of 
the ancestor worship practices materialised by the kut, which has become very 
important. The so-called Po Romé tower is the last brick tower built in honour 
of the Hindu god Shiva. At least until the construction of the modern Po Patao 
At tower near Phan Ri in 2019 (Illus. 4).

Islam in the seventeenth century is not presented as a faith, or even a new 
magical power, but is taken for its mobilising power. For example, Malay sup-
port framed the Chams in the counter-offensive to retake the Kauthara from 
the Viet in 1692. But this was a failure. 1692-93 saw a major diaspora to the 
Khmer country. During the Tay Son revolt (1771-1802), other Cham royal fami-
lies, including that of King Po Cibri, fled to Cambodia.

The Viet presence intensified after the seventeenth century; the Viet admi-
nistration became more present. The collection of more than 550 original 
manuscripts from the Chams administrative archives preserved in Paris has 
been called the Archives Royales du Panduranga (Illus. 5). They come from a 
repository containing objects that belonged to Cham kings, but also adminis-
trative documents of the last Cham state. They show the increasing influence of 
the Viet administration on the Cham state of Panduranga in the eighteenth cen-
tury until 1832. Panduranga then became a Viêt province and integrated into 
a new state in whose functioning it took no part. The territory underwent the 
arrival of a non-native population, occupied by different populations (Chams, 
Catholic Viets, Buddhist Viets, Montagnards) who did not mix. The Panrang 
country became a controlled country, a process confirmed by the French colo-
nisation.

In 1802, the first Nguyen emperor, Gia Long, was favourable to the Chams, 
but, on the contrary, Minh Mang annexed Panduranga: the last kingdom of 
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Champa disappeared from the political scene in 1832. The loss of Cham ter-
ritories was not accompanied by an irreparable loss of Cham culture. Indeed, 
before the hunt under Emperor Minh Mang to minimise the importance of the 
Chams, which went hand in hand with the writing of the myth of the origin of 
the Nguyen dynasty, the Champa had remained a recognised state. The lack 
of a definitive decline of Champa has been masked by our poor knowledge of 
the dynastic chronicles of states such as Cambodia, Champa or Southern Laos 
between the 16 th and nineteenth centuries, whose texts tend not to corres-
pond very closely to the events described in the Nguyen histories.

Orphaned from their territory, the Chams have managed to preserve their 
culture and their beliefs. They represent an essential part of the construction 
of Vietnam and we dare to hope that their civilisation will not die despite the 
strong diaspora that has scattered the Chams outside the country of their roots 
over time.
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Depuis le milieu des années 2000, la multiplication des projets hydro-
électriques sur les deux rivières qui forment le Gange, la Bhagirathi et 

l’Alaknanda, et leurs affluents, fait l’objet d’une large controverse (Illus.  1). La 
construction de ces structures a en effet d’importantes conséquences environne-
mentales et sociales, au niveau local et tout le long du fleuve (déforestation, dyna-
mitage des montagnes, mise en tunnel des cours d’eau, réduction du niveau en 
aval, etc.) (Map 1). En réponse aux oppositions, le gouvernement de New Delhi 
a pris, au cours des quinze dernières années, des mesures diverses, dont l’an-
nulation de plusieurs projets et la création d’une éco-zone. Parallèlement à ces 
annonces souvent symboliques, un instrument de politique publique s’est pro-
gressivement imposé. Connu sous plusieurs termes (débit écologique, réserve 
écologique, débit réservé, débit environnemental etc.), il vise à déterminer le 
débit nécessaire dans un cours d’eau, à différentes périodes et en différents lieux, 

Illus. 1 : La rivière bhagirathi, juste avant sa confluence avec la rivière Alaknanda. (© b. girard.) // 
Illus. 1: The bhagirathi River, just before its confluence with the Alaknanda River. (© b. girard.)
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pour que se maintiennent les écosystèmes aquatiques et les populations rive-
raines. Après avoir présenté cet instrument, cet article analyse, à partir de deux 
cas d’étude, la manière dont il a été approprié par différents acteurs impliqués 
dans la controverse. Il montre comment le politique, le religieux et la technique 
s’entremêlent dans les politiques de gestion du Gange.

QUE SONT LES DÉBITS ENVIRONNEMENTAUX ?

Selon la déclaration de Brisbane de 2007, les débits environnementaux peuvent 
être définis comme « la quantité, la saisonnalité et la qualité des débits d’eau 
nécessaires pour maintenir les écosystèmes (...) ainsi que les moyens de sub-
sistance et le bien-être des populations humaines qui dépendent de ces écosys-
tèmes ». Les fleuves sont ainsi reconnus comme des entités écologiques. Cette 
reconnaissance ne signifie pas pour autant que la préservation de l’écologie 
devient nécessairement l’objet prioritaire des politiques de gestion de l’eau. 
La détermination des débits environnementaux permet plutôt de définir une 
solution de compromis entre exploitation et protection, et ainsi une répartition 
jugée équitable de la ressource entre différents usages (pêche, hydroélectricité, 
irrigation, loisirs, survie de la faune, etc.).

L’instrument est en cours de légitimation en Inde au moment où les pro-
jets hydro-électriques sur les sources du Gange se multiplient, tout comme les 
mouvements qui s’y opposent. Cet outil va être ainsi rapidement perçu comme 
un moyen efficace de résoudre la controverse. Il est en effet particulièrement 
intéressant pour les décideurs politiques, car il permet d’abord de redéfinir les 
termes du débat. Il ne s’agit plus de juger du bien-fondé de la construction de 
projets spécifiques, mais de protéger le fleuve et son écologie en imposant un 
niveau d’eau minimum. Il permet ensuite l’ouverture d’un espace de discussion, 
propice à la définition d’une solution concertée, par la quantification des enjeux. 
Les débits environnementaux permettent la mise en équivalence, au sein d’un 
même instrument de mesure, d’enjeux politiques, économiques, sociaux et envi-
ronnementaux. Enfin, la mesure des débits environnementaux est en conformité 
avec la conception historique des fleuves comme éléments à contrôler.

carte 1 : La bhagirathi, l’Alaknanda et le gange, et les principaux 
états fédérés qu’ils traversent en Inde. (© N. guerguadj & b. girard.) 
// Map 2: The bhagirathi, the Alaknanda and the ganges, and the 
major States through which they flow in India. (© N. guerguadj & 
b. girard.)
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UNE TENTATIVE D’APPROPRIATION MILITANTE

Dans ce contexte, certains militants environnementaux essaient, dans une 
optique pragmatique, d’investir l’instrument avant sa stabilisation dans les 
milieux académiques et politiques. Un bon exemple en est le programme lancé 
à la fin des années 2000 par le WWF (Illus. 2). Ce dernier regroupe des militants 
et des experts, indiens et étrangers, avec l’objectif de mesurer les débits envi-
ronnementaux pour différents tronçons de la partie septentrionale du Gange 
entre Gangotri et la ville de Kanpur. L’étude doit servir de ressource pour le gou-
vernement et les experts qui seraient amenés à réaliser des études similaires.

Le cas de cette étude est intéressant, car celle-ci intègre, selon les termes 
utilisés par ses auteurs, la dimension « spirituelle et culturelle » du Gange. Sous 
l’impulsion de certains membres du projet, il est en effet décidé d’inclure les 
besoins en eau pour des pratiques comme le bain rituel, la crémation des corps, 
et de manière plus générale, les cérémonies et rituels religieux. Cela nécessite 
d’adapter la méthode de calcul car, si les études de débit intègrent souvent le 
bien-être économique des populations riveraines et ont pu, par le passé, par-
fois intégrer les besoins en eau de certains lieux sacrés, la dimension spirituelle 
ou religieuse n’a jamais été prise en compte pour tout un cours d’eau.

Illus. 2 : couverture du rapport publié par le WWF. (WWF-India, 
2012.). // Illus. 2: The WWF study. (WWF-India, 2012.)

Des enquêtes sont ainsi menées auprès des résidents des différentes loca-
lités d’étude, ainsi qu’auprès de prêtres, pèlerins, etc. Une diversité de don-
nées est récoltée sur l’évolution dans le temps de la quantité et de la qualité 
de l’eau et sur le niveau d’eau et le débit acceptables à différentes périodes de 
l’année pour les bains rituels (facilité d’accès à la rivière, profondeur, qualité 
et vélocité de l’eau). D’autres données sont aussi prises en compte : un prêtre 
explique qu’il ne peut pas méditer s’il n’entend pas le grondement du fleuve 
– quel niveau d’eau faut-il à cet endroit pour que la rivière gronde ? Ailleurs, 
les personnes interrogées mentionnent que le temple local consacré au dieu 
Brahma doit être au moins une fois dans l’année inondé par le fleuve. Les 
débits environnementaux définis en tenant compte de ces critères sont très 
proches de ceux déterminés parallèlement par les experts en hydrologie, bio-
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diversité, etc. L’étude contribue ainsi à complexifier la méthode de calcul des 
débits environnementaux. Cela passe par la quantification d’éléments a priori 
peu quantifiables, comme le niveau d’eau nécessaire à la pratique religieuse et 
au bien-être spirituel (Illus. 3).

Illus. 3 : cérémonie religieuse au bord du gange. 
(© b. girard.) // Illus. 3: Religious ceremony 
on the banks of the ganga. (© b. girard.)

UNE UTILISATION TRÈS POLITIQUE

Suite aux inondations de juin 2013 qui firent plusieurs milliers de morts en 
Uttarakhand, l’État fédéré où se situent les sources du Gange, la Cour Suprême 
a notamment suspendu la construction d’une vingtaine de projets hydroélec-
triques. C’est dans ce cadre que le Ministère de l’Environnement dépose, en 
janvier 2016, une requête auprès de la Cour. Dans ce document, le ministère 
fait référence à un accord vieux de près d’un siècle entre le gouvernement colo-
nial et une représentation de leaders politiques et religieux, pour justifier sa 
politique en termes de débits environnementaux et autoriser la construction 
de plusieurs des projets suspendus.

L’histoire remonte au début du xxe  siècle, lorsque des ingénieurs britan-
niques souhaitent construire un barrage en amont de la ville d’Haridwar. 
Plusieurs leaders politiques et religieux, dont Madan Mohan Malaviya, une des 
figures historiques du nationalisme hindou, s’inquiètent alors d’une possible 
obstruction du flot ininterrompu du fleuve. L’affaire est finalement résolue en 
décembre 1916 lorsque le gouvernement colonial accepte d’assurer un débit 
minimum au niveau des  ghāt  d’Haridwar (gradins qui permettent d’accéder 
au fleuve pour y réaliser tout un ensemble d’activités, profanes et religieuses). 
Cet accord est régulièrement utilisé comme référence par les mouvances natio-
nalistes hindoues dans la controverse autour de la construction de structures 
hydro-électriques sur le Gange. Il permet en effet de dénoncer un gouverne-
ment indien moins respectueux de la majorité religieuse que les colonisateurs 
britanniques, et ainsi, de diffuser l’idée d’une majorité hindoue opprimée.

Pour le ministère de l’Environnement, se référer à l’accord de 1916 corres-
pond donc clairement à une stratégie politique, mais participe parallèlement 
à vider le concept de débit environnemental de son sens écologique, puisque 
le débit proposé en 1916 n’a pas été pensé dans une optique de protection de 
l’écosystème. Son utilisation est d’ailleurs critiquée par de nombreux militants 
environnementaux et experts et au sein du gouvernement même. La volonté 



À LA cONFLuENcE Du RELIgIEux, Du pOLITIquE ET Du TEcHNIquE 927

politique de faire référence à cet accord semble ainsi s’étioler au cours des mois 
suivants. En octobre 2018, le gouvernement publie finalement une notification 
définissant les débits environnementaux minimums à assurer pour divers 
tronçons du Gange à différentes périodes de l’année, sans référence à 1916. 
Pour autant, les chiffres annoncés sont à nouveau dénoncés par de nombreux 
militants et experts, qui soulignent l’absence de fondement scientifique et de 
consultation publique. Les débits proposés seraient en outre bien en dessous 
des estimations de plusieurs comités et d’études indépendantes.

L’analyse de cet instrument montre ainsi combien les questions politiques, 
religieuses et techniques s’entremêlent dans la politique de gestion du Gange. 
Ces entremêlements sont complexes et divers dans leur forme et leurs consé-
quences. Ainsi, tandis que dans la première étude de cas, le religieux et la tech-
nique se rencontrent, c’est le politique et le religieux qui se recoupent dans 
la seconde, aux dépens du technique. Le parcours de cet instrument s’inscrit 
aussi dans un des débats récurrents de la gestion du Gange : faut-il adapter 
les standards et outils internationaux ou créer des savoirs et outils spécifiques 
pour ce fleuve à la place si particulière dans la religion hindoue, et plus large-
ment, dans l’histoire, la géographie et l’économie indienne ?
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Since the mid-2000s, the construction of hydroelectric projects on the two 
headstreams of the Ganges, the Bhagirathi and the Alaknanda, and their 

tributaries, has been the subject of a widespread controversy (Illus.  1). The 
construction and operation of these projects indeed have significant environ-
mental and social consequences, both locally and all along the river (defores-
tation, mountain blasting, tunneling, reduction of downstream water flows, 
etc.) (Map 1). In response to the controversy, the New Delhi government has 
taken a variety of measures over the past 15 years or so, including the cancella-
tion of several projects and the creation of an eco-zone. Alongside these often 
symbolic announcements, a public policy instrument has gradually emerged. 
Known by different names (ecological flows, ecological reserve, environmental 
flows, e-flows, etc.), it aims to assess the water levels required at different times 
and places in a river to sustain aquatic ecosystems and riparian populations. 
This article will present this instrument and, through two case studies, analyze 
the way it has been used and appropriated by various actors. It will thus show 
how politics, religion and technical know-how are intertwined in the manage-
ment of the Ganga River.

E-FLOWS

The 2007 Brisbane declaration defines e-flows as “the quantity, timing, and 
quality of water flows required to sustain freshwater and estuarine ecosystems 
and the human livelihoods and well-being that depend on these ecosystems”. 
Rivers are thus recognized as ecological entities. However, this recognition 
does not mean that ecological preservation necessarily becomes the priority 
of water management policies. Rather, the assessment of e-flows can help 
find a compromise between resource exploitation and ecological protection, 
and thus determine what could be an equitable distribution of the river water 
between different needs and uses (irrigation, protection of the fauna and flora, 
fishing, electricity production, etc.)

The legitimization of e-flows as a public policy tool in India was concomitant 
to the massive development of hydroelectric plants on the upper reaches of the 
Ganges and to a growing opposition to these projects. E-flows were thus quickly 
perceived as a potential way to solve the controversy. E-flows are indeed a par-
ticularly interesting instrument for decision-makers, as they allow for a rede-
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finition of the terms of the debate. The discussion no longer revolves around 
the merits or demerits of specific projects, but rather focuses on protecting 
the river and its ecology by imposing a minimum flow. E-flows can also lead 
to the definition of a concerted solution, as they promote the quantification 
of the issues at stake. Environmental flows indeed allow political, economic, 
social and environmental issues to be equated within the same measurement 
tool. Finally, the assessment of environmental flows fits within the historical 
conception of rivers as elements to be controlled.

AN ATTEMPT AT SHAPING E-FLOW ASSESSMENTS

In this context, some environmental activists pragmatically tried to shape the 
instrument before its stabilization in academic and political circles. An example 
of this can be found in the program launched in the late 2000s by WWF-India 
(Illus.  2). It brought together activists and experts, both Indian and foreign, 
with the aim of assessing environmental flows for different stretches of the 
upper Ganga between Gangotri and the city of Kanpur. The study was intended 
to serve as a resource for government agencies and experts who might conduct 
similar studies for other rivers.

This study is interesting because it incorporates, in the words of its authors, 
the “spiritual and cultural” dimension of the river. At the instigation of some 
of the project members, it was indeed decided to include water requirements 
for practices such as ritual bathing, cremations, and more generally, religious 
ceremonies and rituals. This required an adaptation of the assessment method. 
Indeed, while e-flow assessments often include issues such as the economic 
well-being of riparian populations and have in the past sometimes taken into 
consideration the water needs of certain sacred places, the spiritual or religious 
dimension had never been taken into account for an entire river.

Surveys were thus conducted among residents of the different localities of 
study, as well as among priests, pilgrims, etc. A variety of data was collected on 
the evolution of the quantity and quality of the water over time and on what 
was considered by the respondents as acceptable river levels and flows at dif-
ferent periods of the year for ritual bathing (ease of access to the river, depth, 
quality and velocity of the water). Other data were also taken into account: if 
a priest could not meditate if he did not hear the roar of the river, what level 
of water was needed in that specific locality for the river to roar? Elsewhere, 
respondents mentioned that the local temple dedicated to the god Brahma 
must be flooded by the river at least once a year. The environmental flows 
assessed this way were in the end very close to those determined in parallel by 
the experts in hydrology, biodiversity, etc. The WWF study thus contributed to 
enrich e-flow assessments, through the quantification of uses and needs that 
were a priori not easily quantifiable, such as the level of water necessary for 
religious practice and spiritual well-being (Illus. 3).
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A REFERENCE TO THE PAST

In the aftermath of the terrible June 2013 floods, which killed several thousand 
people in Uttarakhand, the state where the sources of the Ganges are located, 
the construction of two dozen hydroelectric projects was suspended by the 
Supreme Court. It’s in this context that the Ministry of Environment filed an 
affidavit with the Court in January 2016. In this document, the Ministry refers to 
a nearly century-old agreement between the colonial government and a repre-
sentation of political and religious leaders to support its e-flow policy and to 
allow the construction of several of the halted projects.

The story goes back to the beginning of the twentieth century, when British 
engineers wanted to build a masonry dam upstream of the city of Haridwar. 
Several political and religious leaders, including Madan Mohan Malaviya, one 
of the historical figures of Hindu nationalism, were concerned about the pos-
sible obstruction of the uninterrupted flow of the river. The matter was finally 
resolved in December 1916 when the colonial government agreed to ensure a 
flow of 1000 cusecs at the ghâts of Haridwar. This agreement is often used as 
a reference by Hindu nationalist movements in the controversy surrounding 
the construction of hydro-electric projects on the Ganges. The reference can 
indeed be used to denunce an Indian government that is less respectful of the 
religious majority than the British colonizers, and thus to spread the idea of a 
political disregard for the Hindu majority.

For the Ministry of Environment, referring to the 1916 agreement is thus 
clearly a political strategy. However, it simultaneously empties the concept of 
e-flows of its ecological meaning, since the flow proposed in 1916 was not desi-
gned to protect the ecosystem. The use of this agreement has been criticized 
by environmental activists and experts and even within the government itself. 
The political will to refer to this agreement seems to have waned over the fol-
lowing months. In October 2018, the government finally issued a notification 
defining the minimum environmental flows to be ensured for various stretches 
of the Ganga at different times of the year, without referring to the 1916 agree-
ment. However, the proposed e-flows were again denounced by many activists 
and experts, who pointed out the lack of scientific basis and of public consulta-
tion. The proposed e-flows were moreover well below the estimates of several 
 committees and independent studies.

The analysis of this instrument thus shows how political, religious and 
technical issues are intertwined in the management of the Ganga River. These 
entanglements are complex and diverse in their form and consequences. 
Thus, while in the first case study, the religious and the technical collide, in the 
second, the political and the religious intersect at the expense of the technical. 
The trajectory described here also reflects one of the recurring debates on the 
management of the Ganga River: should international standards and instru-
ments be adapted or should specific knowledge, standards and instruments 
be created for a river that holds a special place in Hinduism, but also, more 
generally, in Indian history, geography and economy?
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Illus. 1 : ch’aekkŏri (LuF 015), paravent à six panneaux, couleurs sur papier, H. 135 cm x 42,5 cm 
par panneau, époque de chosŏn, xviiie-xixe siècle, musée guimet, paris.) (© Musée guimet.) // 
Illus. 1: Ch’aekkŏri painted screen in six panels, watercolor on paper, H. 135 cm x 42.5 cm wide 
(per panel), chosŏn period, 18th-19th centuries, Musée guimet, paris. (© Musée guimet.)

Parmi les divers types de la peinture coréenne décorative très populaire à la 
fin du Chosŏn (1392-1897), le paravent aux livres est le genre par excellence 

qui manifeste l’esprit et les aspirations des élites lettrées de cette époque. Le 
paravent à six panneaux (LUF 015) (Illus. 1), actuellement conservée au musée 
Guimet, en est un bon exemple. En réalité, cette œuvre est intitulée, comme 
une dizaine d’autres œuvres de la même collection, ch’aekkŏri, littéralement 
« livres et objets », désignant une nature morte qui décorait l’intérieur d’une 
salle d’étude ou d’un cabinet de travail. Parmi les trois types de ch’aekkŏri qui 
peuvent être distingués (« ch’aekkŏri à étagères », le « ch’aekkŏri isolé » (Illus. 2) 
et le « ch’aekkŏri empilé » (Illus. 4), le premier est appelé habituellement ch’aek-
kado. Le Paravent à six panneaux étant le seul ch’aekkŏri à étagères du musée, 
nous nous permettons de le nommer ici ch’aekkado du musée Guimet pour le 
distinguer des autres œuvres voisines.

LIVRES

Symbole de distinction sociale et de pouvoir, la place des livres était très impor-
tante dans la société néo-confucéenne du Chosŏn, d’autant plus que l’étude 
des classiques chinois constituait pratiquement le seul moyen d’accéder à la 
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haute fonction publique à travers le concours national (Kwagŏ). La période des 
xviiie  et xixe  siècles a été marquée par la remise en cause du néo-confucia-
nisme, jugé trop rigide, et par une nouvelle approche plus pragmatique, repré-
sentée par le mouvement sirhak (étude pratique) qui avait un fort intérêt pour 
les sciences naturelles, les techniques et l’économie.

Dès la deuxième moitié du xviiie siècle, certains émissaires envoyés à Pékin, 
ont eu l’occasion de voir de leurs propres yeux la ville développée par les Qing 
(1644-1912). Au lieu de se complaire dans la nostalgie de la période des Ming 
(1368-1644) et de se défier de la nouvelle dynastie fondée par les Mandchous 
prétendument « barbares », ces intellectuels ont insisté pour diffuser la culture 
avancée de cette nouvelle dynastie afin d’améliorer la vie économique du 
Chosŏn. Tout comme les encyclopédies ont joué un rôle essentiel à l’époque 
des Lumières en Europe, les livres étaient porteurs de connaissances nouvelles, 
aussi ces émissaires se précipitaient-ils à Pékin pour acheter des livres, n’hési-
tant pas à dépenser de grosses sommes d’argent.

Illus. 2 : yi Hyŏng-nok (1808-ap. 1874), ch’aekkado, avant 1864, encre et couleurs sur papier, 
154,5 cm x 38,5 (chaque panneau) cm, musée folklorique national de corée, Séoul. (© Musée 
folklorique national de corée.) // Illus. 2: yi Hyŏng-nok (1808-ap.1874), ch’aekkado, before 1864, 
ink and watercolor on paper, 154.5 cm x 38.5 cm (per panel), National Folk Museum of Korea, 
Seoul. (© National Folk Museum of Korea, Seoul.)

Ce n’était pas uniquement ces envoyés qui étaient avides de livres, mais 
également leur roi Chŏngjo (r. 1776-1800). C’est ce roi qui est à l’origine de la 
peinture sur le thème des livres et son intention était bien précisée dans ses 
écrits (Hongjaejŏnsŏ) : pour empêcher ses contemporains de lire des livres 



LE pARAVENT Aux LIVRES cORéEN cH’AEKKADO Du MuSéE guIMET 935

« malsains » au lieu des textes classiques, le monarque a fait représenter des 
livres classiques dans ses ch’aekkado. Dans ce but, il a fait peindre et installer 
un ch’aekkado dans sa chambre, allant jusqu’à remplacer la peinture du soleil, 
de la lune et des cinq monts (Irwŏlobongdo) qui symbolise la présence du roi. 
Lorsqu’il l’a montré avec fierté à ses sujets en expliquant sa démarche, ce geste 
est devenu politique et imposait en quelque sorte de reproduire ce style de 
peinture chez eux, en dehors du palais royal. La grande popularité des ch’aek-
kado auprès de la classe dirigeante (yangban) était telle que le lettré Yi Kyu-
sang (1727-1799) a écrit dans son livre Ilmongko, qu’il n’y avait aucun noble 
qui n’eût décoré ses murs avec une peinture aux livres.

En réalité, la classification des trois types de ch’aekkado que nous avons vue 
plus haut est également liée à sa diffusion dans les différentes classes sociales. 
Puisque les livres n’étaient pas accessibles aux gens du commun, les para-
vents aux livres étaient privilégiés par les aristocrates. Mais avec l’apparition 
d’une classe moyenne aisée (chungin) à la fin du Chosŏn, ce thème s’est bana-
lisé dans la société et s’est ensuite propagé jusqu’au peuple. C’est à travers les 
peintres de cour, la plupart chungin, travaillant à la fois à la cour et en dehors, 
que s’est faite la transmission de modèles picturaux entre cour, aristocratie et 
gens du commun. Certains de ces derniers, parfois parvenus à une situation 
économique aisée, rêvaient de devenir nobles (yangban) et d’imiter la façon 
de vivre de cette classe. Alors que pendant longtemps ces peintures mises à 
la mode par le roi et ayant décoré le palais royal ont été appelées à tort « pein-
tures populaires (minhwa) », des recherches récentes ont mis en évidence leur 
appartenance à la peinture décorative de cour « kungjung changsikhwa ». Une 
photo (Illus.  3) qui nous est parvenue illustre comment un  ch’aekkado  était 
exposé dans le palais royal.

Illus. 3 : Ch’aekkado. Il a été révélé par le professeur Lee Tae-jin 
que ce lieu est dans le palais Kyŏngbok. // Illus. 3: professor 
Lee Tae-jin has shown that this scene was photographed in the 
Kwanmun’gak of the Kŏnch’ŏng-kung at Kyŏngbok palace.

Bien qu’il soit impossible de délimiter la frontière entre la peinture popu-
laire et celle de cour sur la base de peintures anonymes, il est évident que la 
plupart des « ch’aekkado à étagères » n’a pas été acquise par le peuple, ne serait-
ce que par manque d’espace dans les habitations. L’apparition des « ch’aek-
kado empilés » n’est pas sans lien avec l’adoption du ch’aekkado dans l’espace 
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plus modeste dans lequel vivaient les gens du peuple, qui avaient également 
une forte aspiration au bonheur et à la réussite. C’est justement cette diversité 
de classes sociales qui a permis de produire ultérieurement des ch’aekkado de 
divers styles et d’une grande originalité.

COLLECTION D’ANTIQUITÉS

Ce ne sont pas uniquement des livres que se sont procurés les émissaires du 
Chosŏn lors de leurs voyages en Chine. Dans les rues de Liulichang à Pékin se 
trouvaient non seulement des librairies mais également des magasins d’anti-
quités. La collection de céramiques et de bronzes chinois archaïques repro-
duits pendant la période des Ming et des Qing était un autre objet de convoitise 
de ces lettrés qui souhaitaient cultiver leur goût de l’élégance. Par exemple, les 
lettrés Yi Tŏk-mu (1741-1793) et Pak Chi-wŏn (1737-1805) étaient même munis 
du catalogue de la collection impériale de bronzes (Xiqing  gujian) de 1749 
commandée par l’empereur Qianlong (r. 1736-1795). Le paravent aux livres du 
musée Guimet représente deux brûle-parfum en bronze tripodes, un élément 
« des trois amis de l’encens ». Les autres objets liés à la vie des lettrés comme 
« les quatre trésors du lettré » (pinceau, pierre à encre, bâton d’encre et papier) 
y sont également présents. Les céramiques sont d’autres objets essentiels dans 
les ch’aekkado et leur style le plus prisé est le grès émaillé et craquelé du type 
« guan/ge » dans le style des Song (960-1279). Ces intellectuels considéraient 
comme pompeux le blanc et bleu ou les porcelaines émaillées, des produc-
tions de leur époque. Ce retour à l’ancienne mode était très populaire sous les 
Qing et ce type de céramique quelque peu austère était parfaitement au goût 
des lettrés du Chosŏn, devenant le type de céramique le plus populaire dans 
le ch’aekkŏri. Pak Chi-wŏn a même conseillé d’acquérir celles avec de grands 
craquèlements. Que ce soit les bronzes chinois ou la céramique de grès émaillé 
et craquelé, ils sont bien présents dans les deux autoportraits de Kim Hong-do 
(1745-1806 ?), le peintre le plus célèbre du Chosŏn, ce qui confirme de nouveau 
leur popularité à cette période. Quant au paravent du musée Guimet, il montre 
trois exemplaires de ce type de céramique.

Illus. 4 : Ch’aekkŏri, paravent à huit panneaux, fin xixe siècle, couleurs sur 
papier, 49,5 cm x 27 cm (each panel), Séoul.  (© collection Kim Sejong.) 
// Illus. 4: Ch’aekkŏri, books and Scholar’s Accoutrements, eight-panel 
folding screen, late 19th century, colors on paper, 49.5 cm x 27 cm (per 
panel), Kim Sejong collection. (© Kim Sejong collection.)
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Le végétal, présenté dans des céramiques, est un autre élément essentiel 
des ch’aekkŏri. Yi Tŏk-mu écrit qu’une branche de fleurs posée dans un bronze 
ou dans un grès émaillé et craquelé perdurera plus longtemps. Alors que de 
nombreuses œuvres témoignent de la réelle popularité de ce dernier matériau 
pour cet usage, dans le cas de la peinture du musée  Guimet, une branche de 
fleur de pêcher se retrouve dans un vase bleu décoré de nuages et d’un dragon 
en or. Plus discrètement, un bout de branche d’une fleur de pivoine est visible 
en bas du cinquième panneau coupé par le changement de panneau, ce qui 
nous laisse deviner que ce paravent était originellement composé d’au moins 
huit panneaux ; on présume que l’un devait représenter un vase (un grès 
émaillé et craquelé ?) avec le reste de la branche. Quant à la fleur de pivoine 
dont la face de la feuille est colorée en vert foncé et son dos en vert pâle, sa 
forme est très typée et on la trouve fréquemment dans diverses peintures (par 
exemple, à la partie supérieure du premier panneau de la Illus. 2), ce qui laisse 
deviner l’emploi d’un modèle de croquis.

Plus loin, un compotier blanc contient un agrume et deux grenades. Symboles 
de fertilité, celles-ci sont reconnaissables aux nombreux grains mis en évidence 
dans celle qui est ouverte. On verra plus tard dans des « ch’aekkŏri empilés » se 
développer abondamment ces symboles de bon augure (Illus. 4). Selon Bang 
Byŏng-sŏn, ces fruits pouvaient être en réalité des céramiques, dont la repro-
duction était courante à l’époque.

Après examen, nous remarquons que la plupart des objets présentés ne 
sont pas coréens. Ni céladons du Koryŏ (918-1392), ni porcelaines blanches 
ou punch’ŏng du Chosŏn n’ont été représentés, alors que Chŏng Yak-yong, dans 
un poème du recueil Songp’a sujak, décrit la fleur de narcisse, autre fleur très 
prisée dans les  ch’aekkado (cinquième panneau de la Illus.  2), dans un réci-
pient du Koryŏ. Cela montre que cette nature morte est une sorte de cabinet de 
curiosités à la coréenne nourri de chinoiseries.

Illus. 5 : paravent à la peau de léopard, chosŏn, couleurs sur papier, 128 cm x 358 cm, musée 
Leeum, Samsung Museum of Art, Séoul. (© Musée Leeum.) // Illus. 5: Leopard skin screen, 
watercolor on paper, 128 cm x 358 cm, Leeum Museum, Samsung Museum of Art, Seoul. 
(© Leeum Museum.)
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LE STYLE DE YI HYŎNG-NOK

Bien que les collections d’objets chinois anciens produits par les Ming et les 
Qing aient été très en vogue chez l’élite du Chosŏn, cette peinture ne représen-
terait pas forcément une collection ayant réellement existé. Les similitudes des 
objets parmi ce genre de peintures (Illus. 1 et 2) laissent, de surcroît, supposer 
que les peintres et les ateliers employaient des carnets de croquis pour repré-
senter les objets rares. Par exemple, les objets stylistiquement semblables à 
ceux représentés sur le paravent du musée Guimet apparaissent dans d’autres 
œuvres, surtout dans celles de Yi Hyŏng-nok (1808- ap. 1883), connu comme 
le meilleur peintre de cour de ce genre de peinture. Généralement les peintres 
de cour ne signaient pas leurs œuvres de peinture décorative, souvent réali-
sées collectivement. Cependant, dans le cas des ch’aekkado, certains artistes 
comme Chang Han-jong (1768-1815) ou Yi Hyŏng-nok ont signé d’une manière 
discrète dans l’un des sceaux couchés (premier panneau en Illus. 2), révélant 
que neuf peintures venaient de ce dernier.

Illus. 6 : yi Hyŏng-nok (1808-ap.1874), Ch’aekkado, paravent à huit panneaux, avant 1864, encre et 
couleurs sur papier, 140 cm x 468 cm, musée Leeum, Samsung Museum of Art, Séoul. (© Musée 
Leeum.) // Illus. 6: yi Hyŏng-nok (1808-after1874, Ch’aekkado, eight-panel screen, prior to 1864, 
ink and watercolor on paper, 140 cm x 468 cm, Leeum Museum, Samsung Museum of Art, Seoul. 
(© Leeum Museum.)

Ce dernier faisait partie d’une dizaine de peintres de l’académie 
(Chabidaeryŏng hwawŏn), que le roi Chŏngjo avait choisis parmi les peintres 
de cour déjà sélectionnés par concours, pour les faire travailler dans la biblio-
thèque royale, le Kyujanggak. Pour choisir les meilleurs, et pour qu’ils restent 
les meilleurs, le roi a imposé un concours régulier à ces artistes. Le fait que 
le thème du  ch’aekkŏri  ait été ajouté comme sujet d’examen a grandement 
contribué à la qualité de la production de ce genre. L’attachement du roi 
Chŏngjo au ch’aekkado  est bien rendu dans l’épisode de 1788 noté dans les 
chroniques dites Naegak illyŏk, où il envoie les deux peintres de cour Sin Han-
p’yong (1726-?) et Yi Chong-hyŏn (1748-1803) en exil, parce qu’ils n’ont pas 
choisi de peindre des ch’aekkŏri lorsqu’ils ont été invités à produire une œuvre 
selon leurs souhaits. Si le premier peintre est le père du fameux peintre Sin 
Yun-bok (1758-1814 ?), le second est le grand-père de Yi Hyŏng-nok.
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À l’exception d’une verseuse, d’une tasse et d’une coupe, tous ses autres 
objets du ch’aekkado du musée Guimet se trouvent, identiques ou légèrement 
modifiés, dans le paravent à huit panneaux, réalisé par Yi Hyŏng-nok de la 
collection Leeum (Illus. 6) ainsi que dans son « ch’aekkŏri isolé » conservé au 
musée folklorique national de Corée (Illus. 2). L’emploi des mêmes objets ne 
confirme aucunement que ce paravent viendrait du même peintre, quoique 
sa qualité et son style général n’excluent pas cette possibilité. Le sceau carré 
couché vers le spectateur du quatrième panneau n’a pas encore divulgué le 
nom de l’artiste.

CH’AEKKADO EN TROMPE-L’ŒIL

Bien que les chinoiseries soient les plus marquantes, le ch’aekkŏri montre éga-
lement des objets européens comme une horloge (cinquième panneau de la 
Illus. 2) ou une paire de lunettes (Illus. 5). Mais sa plus grande modernité se 
trouve certainement dans sa présentation illusionniste. Alors que la plupart 
des ch’aekkŏri isolés sont peints vus du haut du côté droit, la perspective à point 
focal a été appliquée au ch’aekkado, son étagère devenant un espace pour expé-
rimenter cette technique occidentale. En réalité, l’étagère en carreaux n’est pas 
coréenne, ni tout à fait identique aux cabinets de trésors chinois (Duobaoge). 
D’ailleurs, si Jerome Silbergeld considère, dans Hopes and Aspirations : 
Décorative painting of Korea, que les ch’aekkŏri proviennent du studiolo de la 
Renaissance italienne, Kay E. Black relie leur origine à une peinture chinoise 
de cabinet des trésors, attribuée à Giuseppe Castiglione (1688-1766), un jésuite 
italien, missionnaire en Chine.

Les peintres de cour étaient capables de maîtriser la technique du trompe-
l’œil et selon un lettré, Yu Chae-kŏn (1793-1880), les gens du Chosŏn s’en amu-
saient. Dans le paravent du musée Guimet, le peintre a cherché à exprimer par 
le clair-obscur la profondeur en assombrissant le fond de l’étagère. Il est vrai 
qu’aucun objet ne flotte dans l’espace, tout est bien ancré dans cette biblio-
thèque. Une comparaison avec celui conservé au musée de Brooklyn aux 
États-Unis, dans lequel certains objets paraissent flotter comme en apesanteur, 
suffit à faire voir la différence. Le peintre du paravent du musée Guimet semble 
avoir été tout à fait capable d’appliquer la perspective comme c’est le cas de Yi 
Hyŏng-nok, ce qui nous amène à penser que le désordre dans la perspective est 
causé par une mauvaise disposition des panneaux due à l’absence de deux (ou 
quatre) panneaux. Ce point mériterait de plus amples recherches.

CONCLUSION

Malgré l’aspect modeste du ch’aekkado du musée Guimet, sa présentation non 
surchargée manifeste un sens de la composition dans la disposition réfléchie 
des objets et évite d’être la vitrine ostentatoire d’un nouveau riche, attitude dont 
les lettrés coréens se gardaient bien. À partir des objets inspirés de la Chine, et 
de la présentation à la mode européenne, les Coréens ont développé un genre 
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particulier qui manifeste leurs valeurs et leurs aspirations. Cette œuvre nous 
invite à une étude plus approfondie sur la circulation des objets et des pra-
tiques artistiques non seulement entre les pays de l’Asie de l’Est, mais aussi 
entre celle-ci et l’Europe, à travers certains objets et surtout leur présentation 
en trompe-l’œil.
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Kim, Sunglim & Chŏng, Pyŏng-mo et al., Chaekgeori : The Power and Pleasure 
of Possessions in Korean Painted Screens, Séoul, Tahal Midiŏ, 2017, 250 p.
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Of the various kinds of Korean decorative painting which were popular 
towards the end of the Chosŏn period (1392-1897), the “book screen” is 

the genre that most embodies the spirit and aspirations of the period’s literati 
elite. The six-panelled screen (LUF 015) (Illus. 1) currently housed by the Musée 
Guimet in Paris is a good example. Like numerous other works in the collection, 
it is titled simply ch’aekkŏri, a phrase that translates as “books and objects” and 
merely describes a type of still-life that was used to decorate the interiors of pri-
vate studies and scholars’ retreats. Ch’aekkŏri were produced in three distinct 
formats: “ch’aekkŏri with shelves”, “ch’aekkŏri with isolated objects” (Illus. 2), 
and “stacked ch’aekkŏri” (Illus. 4). The first type is usually called simply “ch’aek-
kado.” Since the screen with six panels (LUF 015) is the only “ch’aekkŏri with 
shelves” in the museum, we will refer to it here as “the Musée Guimet ch’aek-
kado” to distinguish it from works with the same title held in the museum’s 
collection. The Musée Guimet screen, which is rather modest in size (135.5 cm 
high with six panels each 42  cm wide) is restrained in its style. The piece of 
furniture represented consists of three levels of stacked open compartments, 
eighteen in all. Two-thirds of these contain books – sometimes exclusively so, 
sometimes books with other objects. By no means mere decoration, this screen 
deploys a favorite iconographic repertory of Chosŏn literati, one that reveals 
their predilections and aspirations, allowing us to deduce some more general 
characteristics of their society.

BOOKS

Books held pride of place in this Neo-Confucian society as icons of social dis-
tinction and power, all the more so as the study of Chinese classics was virtually 
the only means of social advancement. Access to high-status public appoint-
ments was determined by national competitions (Kwagŏ), although the 18 th 
and nineteenth centuries witnessed challenges to neo-Confucianism, which 
was considered too rigid. A new, more pragmatic approach emerged, namely 
sirhak (School of practical learning) movement, and its pukhak (School of 
northern learning). From the second half of the eighteenth  century, Korean 
emissaries to Beijing had an opportunity to view the city built by the Qing 
dynasty (1644-1912) with their own eyes. Rather than wallow in nostalgia for 
the Ming era (1368-1644) and turn their backs on the new dynasty founded 
by the so-called “barbarian” Manchus, these intellectuals were determined to 
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spread the advanced culture of the Manchus in hopes of improving economic 
 conditions in Chosŏn Korea. Much as encyclopedias played an essential role 
for the Enlightenment in Europe, bringing new information and knowledge, 
so did Chinese books seized upon by Korean envoys who spared no expense 
acquiring them in Beijing.

Envoys were not the only ones hungry for Chinese books in Korea. The 
country’s ruler, King Chŏngjo (r. 1776-1800), was as well. Indeed, he originated 
the fashion for paintings focused on depictions of books, and made his reasons 
explicit in his own writings (Hongjaejŏnsŏ). His intention was to prevent his 
contemporaries from reading “unhealthy” books instead of classical texts, and 
he had the only the latter represented in his ch’aekkado. With this purpose in 
mind, he commissioned a ch’aekkado and had it installed in his room, going 
so far as to replace a hallowed object: a painting of the sun, the moon, and the 
five hills (Irwŏlobongdo) that symbolized the presence of the king. The official 
inauguration of the new image and the king’s proud explanation of its purpose 
to his subjects was a political gesture that to some extent compelled  ch’aek-
kado painting’s rapid development beyond the royal palace in the homes of his 
subjects. The great popularity of these ch’aekkŏri among the governing classes 
(yangban) was such that the scholar Yi Kyu-sang (1727-1799) wrote in his book, 
Ilmongko, that not a single nobleman could be found whose walls were not 
adorned with a painting of books.

In fact, the classification of ch’aekkŏri into the three types described above 
was also linked to social class. Since books were not accessible to commoners, 
screen-paintings of books were favored by the aristocracy. However, with the 
rise of a wealthy middle class (chungin) at the end of the Chosŏn dynasty, the 
theme had become widely accepted in society and even spread among the 
common people. Court painters, most of whom belonged to the chungin class 
and worked both at the court and outside it, were responsible for the trans-
mission of pictorial models from court to aristocracy to ordinary people. Some 
commoners who became well-off dreamed of becoming yangban themselves 
and imitated their tastes. These paintings, made fashionable by the king and 
used to decorate the royal palace, were for a long time mistakenly called folk 
art, or minhwa, but recent research has demonstrated that they in fact belong 
to decorative court painting, kungjung changsikhwa. A photograph (Illus. 3) 
has survived that illustrates how a  ch’aekkado  was exhibited in the royal 
palace.

While it is impossible to establish a frontier between popular painting and 
the court on the basis of anonymous paintings, it is nevertheless evident that 
“ch’aekkŏri with shelves” were not likely to belong to commoners, who would 
not have possessed the appropriate space for them in their homes. The appea-
rance of “stacked ch’aekkŏri” can be traced to the taste for ch’aekkado  in the 
more limited spaces of homes belonging to commoners who also cherished 
aspirations of success and happiness. It was precisely the diversity of circums-
tances among the various social classes that permitted diversity and originality 
to flourish subsequently in the production of ch’aekkŏri.
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COLLECTIONS OF ANTIQUITIES

The emissaries of the Chosŏn collected more than books on their trips to China. 
The streets of Liulichang in Beijing were home to antique stores as well as book 
shops. Collecting Chinese ceramics and archaic bronzes reproduced during 
the Ming and Qing periods was another ambition of literati who sought to 
cultivate their taste for elegance. Yi Tŏk-mu (1741-1793) et Pak Chi-wŏn (1737-
1805) even came armed with a copy of the 1749 catalogue of imperial bronzes 
(Xiqing gujian) that had been commissioned by the emperor Qianlong (r. 1736-
1795). The Musée Guimet book screen depicts two incense burner tripods, 
an element from the celebrated literati motif of “the three friends of incense”. 
Other objects associated with literati culture, such as “the four treasures of the 
scholar”, are also present.

In addition to archaic bronzes, images of ceramics are another essential fea-
ture of  ch’aekkado. The style most favored for these was “guan/ge”, a type of 
stoneware with a crackled celadon glaze in the style of the Song dynasty (960-
1279). Intellectuals considered pompous the blue and white and glazed por-
celains that were creations of their own time. This return to an antique and 
somewhat austere style of Chinese ceramics was very popular under the Qing 
and perfectly suited to the tastes of Chosŏn literati, becoming the ceramic 
most likely to be depicted in ch’aekkŏri. Pak Chi-wŏn went so far as to recom-
mend acquiring those objects with the most pronounced craquelure. Chinese 
bronzes and stoneware with a crackled celadon glaze both appear in the two 
self-portraits of Kim Hong-do (1745-1806?), the most famous painter of the 
Chosŏn period, another confirmation of their popularity in Korea at this time. 
As for the Musée Guimet screen, it depicts no less than three examples of this 
type of ceramic.

Plants shown in association with ceramics are another essential element 
of ch’aekkŏri. Yi Tŏk-mu wrote that a spray of flowers placed in a bronze vessel 
or in a glazed and crackled stoneware vase will last longer. Many images tes-
tify to a real popularity of stoneware ceramics for this purpose. In the Musée 
Guimet screen, for example, a branch of peach blossom appears in a blue vase 
decorated with clouds and a golden dragon. More discreetly, the tip of a branch 
of peony is visible at the lower edge of the fifth panel, cut off by a change in the 
placement, from which it can be inferred that the original screen comprised 
at least eight panels. One of these must presumably have represented a vase 
(stoneware with a crackled glaze?) with the rest of the branch. As for the peony 
stem, the front of the leaf is dark green while the back a pale green; its typical 
color and form appear in various paintings, for example: in the upper part of 
the first panel of the  ch’aekkado in Illus.  2, suggesting the use of a sketch as 
a model. Further along, a white compote bowl contains a citrus fruit and two 
pomegranates, fertility symbols easily identified by their many seeds, as shown 
in the one that is cut open. Later, such symbols of good fortune proliferate in 
“stacked  ch’aekkŏri.” According to Bang Byŏng-sŏn, these images may well 
represent ceramic pomegranates, a common production at the time.
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Lastly, close examination yields that the majority of the objects depicted in 
these screen paintings were not of Korean manufacture. Neither celadon from 
the Koryŏ period (918-1392) nor the white porcelain or punch’ŏng of Chosŏn 
were represented in these Korean screens. Yet, in a poem from his  Songp’a 
sujak collection, Chŏng Yak-yong describes a Narcissus flower, another bloom 
highly prized for representation in a ch’aekkado (see the fifth panel in Illus. 2), 
placed in a Koryŏ vase. This indicates how the still-life screen was a kind of 
Korean cabinet of curiosities filled with chinoiseries.

THE STYLE OF YI HYŎNG-NOK

While collecting antique Chinese objects from the Ming and Qing periods was 
very much in vogue among the Chosŏn-era, the Musée Guimet ch’aekkado does 
not necessarily represent a collection that ever existed in fact. The resemblances 
between objects in this genre of painting (Illus. 1 and 2) invites the assump-
tion that painters referred to sketchbooks for images of rare objects, or simply 
for convenience. Objects which stylistically resemble those represented in the 
Musée Guimet screen appear in other works, especially those of Yi Hyŏng-nok 
(1808-after 1883), known as the best painter to have specialized in this genre. 
Generally, court painters did not sign their decorative paintings, which were 
often the collective work of a studio. Nevertheless, in the case of ch’aekkado, 
certain artists, such as Chang Han-jong (1768-1815) and Yi Hyong-nok would 
discreetly sign their work in one of the seals (first panel of Illus. 2), revealing 
that nine other paintings are also by the hand of the latter.

Yi Hyŏng-Nok was one of court painters (Chabidaeryŏng hwawŏn), chosen 
from amongst those already selected by competition, to serve in the Kyujanggak, 
or royal library. To ensure selection of the most competent and to assure that 
they remained the best, the king required that the artists be examined regu-
larly. The fact that the theme of ch’aekkŏri was added as an examination sub-
ject contributed substantially to the quality of the paintings in this genre. King 
Chŏngjo’s attachment to this kind of painting is well-illustrated by an episode 
from 1788, noted in the chronicles known as Naegak illyŏk. Evidently, the king 
exiled two court painters, Sin Han-p’yong (1726-?) and Yi Chong-hyŏn (1748-
1803) for not electing to paint ch’aekkŏri when they were invited to paint a sub-
ject of their own choosing.

With the exception of a pitcher, a cup and a goblet, all the other objects repre-
sented in the Musée Guimet  ch’aekkado  are found in the eight-panel screen 
by Yi Hyŏng-nok in the Leeum Collection (Illus.  6), where they are identical 
or only slightly modified. The same holds true of his “ch’aekkŏri with isolated 
objects” in the National Folk Museum of Korea (Illus. 2). The use of the same 
objects in no way guarantees that the screen is by the same painter, although its 
quality and overall style do not exclude the possibility. The square seal facing 
the spectator in the fourth panel has not yet been deciphered to yield the name 
of the artist.
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THE TROMPE L’ŒIL CH’AEKKADO

Although objects of Chinese manufacture are those most frequently shown, 
these screens also depict European curiosities, such as the clock seen in the 
fifth panel of Illus. 2 or a pair of glasses (Illus. 5). But the most significant indica-
tion of their modernity is without a doubt the illusionistic treatment of pictorial 
space. While most prior ch’aekkŏri were painted from a high vantage point on 
the right side, one-point perspective dominates in the ch’aekkado, its shelves 
becoming a space in which to explore this Western technique. In point of fact, 
such open, box-like shelving is not Korean, neither strictly similar to Chinese 
treasure cabinets (Duobaoge). While Jerome Silbergeld views the genre 
of ch’aekkŏri as deriving from the studiolo tradition of the Italian Renaissance, 
Kay E. Black sees their origin more specifically in a painting produced in China 
of a treasure cabinet, attributed to Giuseppe Castiglione (1688-1766), an Italian 
Jesuit missionary and court painter in China.

It is well established that court painters in Korea were capable of mastering 
Western perspective and trompe l’œil technique during the Chosŏn; and accor-
ding to one contemporary scholar, Yu Chae-kŏn (1793-1880), used to amuse 
themselves doing so. In the Musée Guimet screen, the painter employs chiaros-
curo increase the sense of depth, darkening the back of the shelf. It is true that 
nothing floats in this space; everything is solidly place on these shelves. The 
difference can be seen by comparison with a screen in the Brooklyn Museum in 
the United States, in which some objects appear to float weightlessly (see also 
Illus. 4). The painter of the Musée Guimet screen seems to have been as entirely 
capable of using Western perspective as Yi Hyŏng-nok, which leads the author 
to think that the present disorder in the perspective is a result of an incorrect 
arrangement of the panels caused by the absence of two (or perhaps, though 
unlikely, four) panels. This possibility merits further research.

CONCLUSION

In spite of the modest appearance of the Musée Guimet ch’aekkado, its unclut-
tered space bears witness to the thoughtful composition of its books and objects. 
It avoids all ostentatious effects potentially equated with nouveau-riche taste, 
something the Korean literati elite was careful to avoid. The Koreans developed 
this kind of art based on Chinese objects and culture, which they combined 
with a European perspective tradition to create a singular genre of painting that 
expressed their values and aspirations. The Musée Guimet ch’aekkado invites 
further study of the circulation of objects and artistic practices among Asian 
countries and between these and Europe through particular objects and 
methods of presentation, such as trompe l’œil and illusionistic perspective 
more generally.
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En Indonésie, bien des observateurs de la vie politique affirment que les 
idéologies n’existent pas ou peu dans le champ social. Les partis et syndi-

cats sont conçus comme s’organisant plutôt sur une base pragmatique ou iden-
titaire (religieuse, régionaliste, ethnique), s’appuyant sur les réseaux hérités de 
la décolonisation et ceux, plus récents, de la dictature de Suharto. De fait, si l’on 
s’intéresse plus particulièrement aux idéologies progressistes, après le tournant 
autoritaire pris par le président Soekarno et le Parti communiste indonésien 
(PKI) au début des années 1960, puis la prise du pouvoir par le général Suharto 
en 1965, et malgré les réformes de démocratisation engagées depuis la chute 
de ce régime en 1998, l’engagement dans toute forme d’activisme d’orientation 
socialiste est suspect et étroitement surveillé par les services de renseignement 
et leurs soutiens civils locaux (Honna, 1999, p. 121).

Musée de la Trahison communiste, Jakarta, 2015. (© S. Roland.) // Museum of communist 
Treason, Jakarta, 2015. (© S. Roland.)

Ce ne fut pas toujours le cas. Après l’indépendance de l’Indonésie en 1945, 
alors que les autres partis politiques se préoccupaient de la politique nationale, 
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le PKI exerçait son influence au niveau local en organisant activités sociales, 
éducation politique, planning familial, lutte contre l’analphabétisme et sou-
tien aux paysans, se construisant ainsi une solide base populaire. Il fut l’un 
des grands gagnants de la première élection générale en Indonésie en 1955, 
et devint le troisième plus grand parti communiste du monde dans les années 
1960 avec 3  millions de membres, auxquels s’ajoutait une constellation d’or-
ganisations sociales populaires satellites. Le président Soekarno lui-même, 
après avoir appris l’implication des États-Unis et du Royaume-Uni dans les 
révoltes locales (1957-1961) (Conboy & Morrison 2018), ainsi que le rôle des 
deux pays dans la provocation de la confrontation Indonésie-Malaisie (1962-
1966) (Wardaya, 2008), en vint à soutenir la position anti-occidentale du PKI. 
Cette position fit dès lors craindre aux autres partis politiques, aux dirigeants 
de droite de l’armée, mais aussi au monde occidental plongé en pleine guerre 
froide, que les communistes soient en train de prendre la tête du pays.

La domination politique du PKI fut brutalement éclipsée par la tragédie de 
1965-1966. Le 30 septembre 1965, réagissant à une tentative de coup d’Etat 
avortée, l’armée, sous le commandement du général Suharto, prit le contrôle 
du pays en accusant le PKI d’être à l’origine de ce coup d’État. La plus grande 
purge anticommuniste de l’Indonésie moderne fut lancée, à l’échelle de l’ar-
chipel. Des arrestations massives eurent lieu et en 1970 116  000 personnes 
étaient encore en détention. Un consensus scientifique récent s’accorde sur le 
nombre de 500 000 victimes (Rapport IPT 65, 2016).

Hôtel en construction sur un charnier de 1965. 
Île de bali, 2015. (© S. Roland.) // Hotel under 
construction on a 1965 mass grave. bali Island, 2015. 
(© S. Roland.)

Dès sa prise de pouvoir, l’Ordre Nouveau développa une efficace propa-
gande de diabolisation du communisme, ainsi qu’une législation qui l’in-
terdit. Dans un pays où la religion est obligatoire et directement associée au 
pouvoir politique, l’amalgame du communisme à l’athéisme fit son effet. Les 
corps d’État, ainsi que le peuple lui-même, furent mis à contribution dans une 
répression quotidienne qui transforma l’Indonésie en une société de surveil-
lance au nom de l’anticommunisme. Aujourd’hui, après 60 ans de propagande 
autour d’un récit national biaisé, et ce malgré le retour de la démocratie en 
1998, tout concept progressif est perçu comme une potentielle résurgence de 
la menace communiste et aussitôt critiqué. De même, tous les mouvements 
contestataires populaires sont réprimés sur la base désormais légitimée de la 
lutte anticommuniste.
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élections présidentielles indonésiennes de 2019, 
Ambassade de paris. (© g.T. Estrelita.) // Indonesian 
presidential elections 2019, paris Embassy. 
(© g.T. Estrelita.)

Dans ce contexte, les mobilisations citoyennes de grande ampleur qui se 
multiplient depuis mai 2019 pour protester contre la politique de l’argent, 
la corruption et l’autoritarisme croissant du gouvernement, sont réprimées 
par les autorités étatiques au motif d’un activisme dit proche du commu-
nisme : l’anarcho-syndicalisme. Celui-ci est présenté comme une nébuleuse 
de conspirations, qui serait influencée par des mouvements similaires de la 
communauté internationale (Damier & Limanov, 2017). Les autorités déve-
loppent phobie et stigmatisation en accusant l’anarcho-syndicalisme de 
déviance morale et de menacer l’ordre public (Maharani, 2019). En 2019, les 
autorités policières déclarèrent un groupe d’anarcho-syndicalistes responsable 
des émeutes du 1er  mai dans plusieurs grandes villes (Yogyakarta, Bandung 
et Makassar). Durant la pandémie de Covid-19, la police nationale annonça 
qu’un groupe d’anarcho-syndicalistes avait organisé une attaque contre des 
installations publiques à travers l’île de Java (Velarosdela, 2020). Les quelques 
membres arrêtés furent présentés comme des droguées.

Dans cette mouvance informelle, la Confrérie des travailleurs anarcho-syn-
dicalistes (Persaudaraan Pekerja Anarko Sindikalis ou PPAS) est une organi-
sation fondée en Indonésie en 2016 à partir d’un réseau préexistant de petits 
groupes militant pour les droits sociaux des travailleurs. Le réseau date du 
début de la colonisation hollandaise, peu de temps après l’émergence de 
mouvements de gauche sous l’influence des partis sociaux-démocrates et 
socialistes aux Pays-Bas, une époque où les idées anarchistes étaient encore 
assez peu connues en Indonésie (Art 2020). Dans les années 1990, certaines 
fractions du mouvement anarcho-syndicaliste se rapprochèrent de la commu-
nauté punk indépendante, promouvant non seulement un mode de vie et une 
contre-culture (connue sous le nom de « Do It Yourself » ou DIY) mais aussi 
des formes d’activisme politique (Syahrianto, 2020). Le mouvement nourrit un 
projet humaniste général et se concentre sur la protection des travailleurs et 
l’antifascisme. Ce mouvement répond également à des micro-conflits locaux-
nationaux qui sont essentiellement politiques. Il porte les revendications de 
divers groupes et tente d’unir la classe moyenne urbaine aux classes populaires. 
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Cependant, les initiatives sont peu coordonnées et dépendent de groupes 
locaux, lesquels misent sur l’action directe (grèves, manifestations y compris 
non déclarées, boycotts et sabotages), dans le sillage des groupes militants 
néo-anarchistes, dont l’émergence se conjugue avec la montée de l’altermon-
dialisme (Baverel, 2016, p. 85). On pourra également opposer à cette mouvance 
son peu de références aux philosophes anarchistes ou marxistes classiques, 
leur préférant un certain pragmatisme. Enfin, point notable dans un pays où 
l’athéisme est interdit, bien des membres du mouvement pratiquent leur reli-
gion.

Néanmoins, le PPAS apparaît aujourd’hui comme le dernier mouvement 
politique social et de gauche indonésien, une voix bien faible dans le paysage 
politique dominé par les partis traditionnels issus de la dictature, des religions 
et des affaires, tandis que la politique et l’économie demeurent entre les mains 
des héritiers du régime. Les deux mandats de l’actuel président Joko Widodo, 
premier président « issu du peuple » qui incarnait l’espoir d’un changement de 
politique et d’une ouverture du débat d’idées vers le progressisme, se soldent 
par une augmentation des inégalités, un rapprochement de l’armée du pou-
voir, un durcissement des rapports inter-religieux et une aggravation de la 
situation environnementale. La nouvelle capitale de l’Indonésie du futur, dont 
la construction se prépare dans le poumon vert de l’archipel, à Kalimantan, 
réservera-t-elle une place aux idées progressistes ?
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In Indonesia, many observers of political life analyze that ideologies do not 
exist or hardly exist in the social field. The parties and unions are seen as 

organizing themselves more in pragmatic or identity-based terms (religious, 
regionalist, ethnic), relying on the networks inherited from decolonization 
and those, more recently, from the Suharto dictatorship. Indeed, if we look 
more specifically at progressive ideologies after the authoritarian turn taken 
by President Soekarno and the Communist Party of Indonesia (Partai Komunis 
Indonesia or PKI) in the early 1960s, followed by General Suharto’s seizure of 
power in 1965, and despite the democratization reforms undertaken since the 
fall of that regime in 1998, engagement in any form of socialist-oriented acti-
vism is subject to suspicion and is closely monitored by the intelligence ser-
vices and their local civilian supporters (Honna, 1999, p. 121).

This was not always the case. After Indonesia’s independence in 1945, while 
other political parties were preoccupied with national politics, the PKI exerted 
its influence at the local level by organizing social activities, political educa-
tion, family planning, fighting illiteracy, and supporting peasants, thus soli-
difying a strong popular base. It was one of the big winners in Indonesia’s first 
general election in 1955 and became the third-largest communist party in the 
world in the 1960s with three million members, plus a constellation of satellite 
grassroots organizations. President Soekarno, after learning about the involve-
ment of the United States and the United Kingdom in the local revolts (1957-
1961) (Conboy & Morrison, 2018), as well as the role of the two countries in 
provoking the Indonesia-Malaysia confrontation (1962-1966) (Wardaya, 2008), 
came to support the PKI’s anti-Western position. This position made the other 
political parties, the right-wing army leaders, and the Western world, amid the 
Cold War, fear that the communists were taking over the country.

The tragedy of 1965-1966 brutally overshadowed the political dominance 
of the PKI. On 30  September 1965, in response to a failed coup attempt, the 
army under General Suharto took control of the country, accusing the PKI of 
being behind the coup. The most significant anti-communist purge in modern 
Indonesia was launched on an archipelago-wide scale. Mass arrests took place; 
by 1970, 116,000 people were in detention. A recent scientific consensus is that 
500,000 people were killed (IPT Report 65, 2016).

As soon as it took power, the New Order developed effective propaganda to 
demonize communism and legislation prohibiting it. In a country where reli-
gion was compulsory and directly associated with political power, the confla-
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tion of communism with atheism had its effect. The state bodies and the people 
themselves were involved in daily repression that turned Indonesia into a sur-
veillance society in the name of anti-communism. Today, after 60 years of pro-
paganda around a skewed national narrative, despite the return of democracy 
in 1998, any progressive concept is seen as a potential resurgence of the com-
munist threat and is criticized. Similarly, all popular protest movements are 
suppressed on the basis of the now legitimized anti-communist struggle.

In this context, the large-scale citizen mobilizations that have been multip-
lying since May 2019 to protest against the politics of money, corruption, and 
the growing authoritarianism of the government, are being repressed by state 
authorities on the grounds of so-called communist-like activism: anarcho-
syndicalism. This is presented as a conspiratorial nebula, which is said to be 
influenced by similar movements in the international community (Damier & 
Limanov, 2017). Authorities develop phobia and stigma by accusing anarcho-
syndicalism of moral deviance and threatening public order (Maharani, 2019). 
In 2019, police authorities declared a group of anarcho-syndicalists responsible 
for May Day riots in several major cities, such as Yogyakarta, Bandung, and 
Makassar. During the Covid-19 pandemic, the national police announced that 
a group of anarcho-syndicalists had organized an attack on public facilities 
across Java (Velarosdela, 2020). The few members arrested were described as 
drug users.

Within this informal movement, the Anarcho-Syndicalist Workers’ 
Brotherhood (Persaudaraan Pekerja Anarko Sindikalis or PPAS) is an organiza-
tion founded in Indonesia in 2016 from a pre-existing network of small groups 
advocating for workers’ social rights. The network dates back to the beginning of 
Dutch colonization, shortly after the emergence of leftist movements under the 
influence of social democratic and socialist parties in the Netherlands, a time 
when anarchist ideas were still relatively unknown in Indonesia (Art 2020). In 
the 1990s, some fractions of the anarcho-syndicalist movement moved closer 
to the independent punk community, promoting not only a lifestyle and coun-
terculture (known as “Do It Yourself” or DIY) but also forms of political acti-
vism (Syahrianto, 2020). The movement nurtures a general humanist project 
and focuses on protecting workers and anti-fascism.

This movement also responds to micro-local-national conflicts that are 
essentially political. It brings together the demands of various groups and tries 
to unite the urban middle class, which is already struggling for survival, with 
a modest working class. However, the initiatives are poorly coordinated and 
depend on local groups, which rely on direct action (strikes, demonstrations, 
including undeclared ones, boycotts, and sabotage) in the wake of neo-anar-
chist militant groups, whose emergence is combined with the rise of alterglo-
balism (Baverel, 2016, p. 85). We could also oppose this movement for its lack 
of references to classical anarchist or Marxist philosophers, preferring a certain 
pragmatism. Finally, a notable point in a country where atheism is unaccepted, 
many members of the movement practice their religion.
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Nevertheless, the PPAS appears today as the last social and leftist political 
movement in Indonesia, a weak voice in a political landscape dominated by 
the traditional parties of the dictatorship, religions, and business, while politics 
and the economy remain in the hands of the regime’s heirs. The two terms of 
the current president, Joko Widodo, the first “people’s president”, who embo-
died the hope of a change of policy and an opening up of the debate towards 
progressivism, have increased inequality, a rapprochement of the army to 
power, a hardening of inter-religious relations and an increase in the envi-
ronmental catastrophe. Will the new capital of the Indonesia of the future, 
whose construction is being prepared in the green lung of the Archipelago, in 
Kalimantan, reserve a place for progressive ideas?
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Souvent réduite à l’image simpliste d’une cuisine centrée autour du riz blanc 
et sublimant le poisson cru, « la cuisine japonaise » se caractérise en réa-

lité par son extraordinaire diversité. Avec une histoire longue de plusieurs mil-
lénaires durant laquelle les populations de l’archipel échangèrent entre elles 
mais aussi avec l’extérieur, de nombreuses techniques culinaires et formes de 
pratiques alimentaires furent élaborées et codifiées différemment selon les 
strates sociales. Tantôt emprunte d’appropriations de modèles continentaux 
ou étrangers, tantôt se voulant spécifiques au territoire nippon, les cuisines 
des Japonais s’inscrivent dans une société aux structures sociales mouvantes, 
aux dynamiques géographiques et culturelles fortes, et dans un ensemble de 
conceptions savantes, morales et religieuses. Entre transmissions de gestes 
techniques, passations et adaptations de recettes de cuisine, appropriations et 
développement de technologies et d’outils culinaires, « la cuisine japonaise » se 
définit avant tout par une construction historique de goûts et de pratiques reflé-
tant des modes de vie variés aussi bien d’un point de vue social que culturel.

Schéma explicatif des différentes variantes des cuisines honzen et kaiseki dans un livre de cuisine de 
1898. (Source : bibliothèque Nationale de la Diète (NDL) japonaise.) // Drawing explaining the differences 
between honzen and kaiseki cuisines in a cookbook written in 1898. (Source: National Diet Library (NDL).)
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DE LA « HAUTE » À LA « BASSE » CUISINE : UNE RÉPARTITION SOCIALE 
DES PRATIQUES ALIMENTAIRES

Manger, tout comme cuisiner, n’est pas qu’une nécessité physiologique, c’est 
également un acte construit socialement. Les différentes classes sociales 
s’approprient ainsi des codes, des types d’aliments, des recettes de cuisine ou 
même des vaisselles qui reflètent des modes de vie variés.

Scène de préparation d’une bouillie de riz à la patate douce en zone rurale dans un livre de 
cuisine de 1888. (Source : bibliothèque Nationale de la Diète (NDL) japonaise.) // Representation 
of women cooking sweet potato rice in urban area in a cookbook published in 1888. (Source: 
National Diet Library (NDL).)

Au Japon, la « haute cuisine » se construit sur la base de deux modèles culi-
naires : les cuisines honzen et kaiseki. La cuisine honzen 本膳 (« service prin-
cipal ») est élaborée au cours de l’époque de Muromachi (1336-1573) dans le 
milieu des classes guerrières, alors aux rênes du pouvoir politique. Caractérisée 
par un service abondant de saké avant et pendant le repas, elle consiste en un 
service de trois à sept plateaux selon les circonstances qui contiennent chacun 
entre un et cinq mets. Suivant des codes bien établis, elle fut simplifiée à plu-
sieurs reprises au cours de l’époque d’Edo (1603-1868) et de l’ère Meiji (1868-
1912). De nos jours, on continue de la servir à de rares occasions comme lors 
des mariages. La cuisine kaiseki naît quant à elle vers la fin du xvie siècle. 
Élaborée par les maîtres de thé, son objectif premier était de proposer un repas 
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léger afin de préparer au mieux les convives à déguster le thé. Rapidement 
divisée en deux branches au cours du xviie siècle, l’une proposant de grands 
festins (kaiseki ryôri 会席料理) et l’autre des repas plus sobres (kaiseki ryôri 懐
石料理), la cuisine kaiseki reste encore de nos jours l’un des éléments les plus 
représentatifs de la cuisine japonaise aujourd’hui.

Estampe de utagawa Hiroshige (1797-1858) représentant une rue commerçante d’Edo 
avec toutes sortes de mets à consommer. (Source : Archives du musée préfectoral d’histoire 
de Kanagawa.) // print of utagawa Hiroshige (1797-1858) showing a busy street in Edo where all 
kinds of street food are accessible to the bystanders. (© Kanagawa prefectural History Museum 
Archives.)

La « basse cuisine », c’est-à-dire la cuisine qui concerne la grande majorité 
de la population, a tendance à être moins théorisée, mais n’est pas pour autant 
dépourvue de codes et de systèmes la caractérisant. Les modes d’alimentation 
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populaires ont été souvent distingués entre milieu urbain et rural. Si les cui-
sines des campagnes sont souvent décrites comme fortes en goût, peu raffinées 
et relativement simples dans les textes, on sait également que des cultures culi-
naires aux identités fortes s’y sont développées et ont même parfois pénétré 
celles des villes. En milieu urbain, c’est la cuisine de rue qui a longtemps 
dominé les pratiques alimentaires, notamment à partir du xviie siècle. Manger 
rapidement en dehors du foyer familial faisait partie, et continue de faire partie, 
des pratiques alimentaires répandues au Japon.

En parlant de foyer, il faut attendre le début du xxe siècle pour voir naître 
l’idée même de « cuisine familiale » (katei ryôri 家庭料理) sur l’archipel. Cette 
dernière fut construite à partir d’une étrange hybridation entre la « haute cui-
sine », les cuisines populaires et l’importation des modes de vie occidentaux 
où le repas joue un rôle central dans l’idée de cohésion familiale. Construite 
autour d’un bol de riz, d’un potage, de quelques légumes saumurés, d’un plat 
principal (protéiné) et de deux plats d’accompagnement (végétaux), elle est 
encore de nos jours le symbole d’une alimentation « bourgeoise » impliquant 
un ensemble de représentations sociales.

« un dîner à Tôkyô » représentant l’idéal familial « bourgeois » en 1911. (Source : bibliothèque 
nationale de la Diète (NDL) japonaise.) // Illustration titled “Dinner in Tokyo” depicting 
the “bourgeois” family ideal in 1911. (© National Diet Library (NDL).)

Bien que la structure sociale tende à délimiter différents modes d’alimenta-
tion, il est intéressant de remarquer que certains mets voyagent d’une classe 
à l’autre selon les époques, ou sont communs à plusieurs milieux sociaux au 
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même moment. Le sushi en est un bon exemple : d’abord vendu comme pro-
duit de street food au xviie siècle, il est aujourd’hui l’un des produits phares 
des restaurants les plus luxueux, mais également dans les plus communs des 
supermarchés.

UNE DIVERSITÉ CULTURELLE DE L’ALIMENTATION JAPONAISE : RELIGION, 
SPÉCIALITÉS RÉGIONALES ET CUISINES ÉTRANGÈRES

Outre l’aspect social, la pluralité culturelle, qu’elle soit d’ordre religieux, 
régional ou issue de l’appropriation de savoir-faire étrangers, renforce d’autant 
plus la diversification des pratiques alimentaires et culinaires.

Si l’aspect religieux dans la cuisine ne se fait ressentir de nos jours que dans 
les temples bouddhiques, son influence sur le développement des modes d’ali-
mentation au cours de l’histoire du Japon fut importante. Dans le bouddhisme, 
faire acte de malveillance envers un autre être vivant, être humain ou animal, 
relève de l’ordre du péché. Tuer un animal pour consommer sa chair est donc 
purement interdit. Ces principes ont été à la base du développement de divers 
régimes alimentaires depuis l’époque de Nara (710-794) et notamment d’un 
mode « végétarien » toujours appliqué de nos jours dans certains espaces reli-
gieux. Ce bannissement de la chair animale des régimes alimentaires fut à 
l’origine d’une vision morale de l’alimentation qui était cependant loin d’être 
respectée, même par les grands seigneurs dont la piété se voulait irréprochable. 
Si manger de la viande fut progressivement admis dans la société japonaise du 
xixe  siècle suite à l’arrivée du modèle occidental, il faut attendre la seconde 
moitié du xxe siècle pour voir une réelle différence dans les modes de consom-
mation à l’échelle nationale.

photographie d’un repas contemporain de 
cuisine bouddhique (shôjin ryôri 精進料理) sans 
trace d’aliments d’origine animale. (© Licence 
creative commons.) // picture of a contemporary 
buddhist cuisine meal (shôjin ryôri 精進料理) 
with no trace of animal substances. (© Licence 
creative commons.)

Un autre élément à la source de la diversité culinaire au Japon : la géogra-
phie. L’année dernière, le ministère de l’Agriculture, des Forêts et de la Pêche 
relevait près de 500 spécialités locales au sein-même de l’archipel, qu’il s’agisse 
de cuisines régionales (kyôdo ryôri  郷土料理) ou de produits de pays (mei-
butsu 名物). Ces spécialités locales se sont notamment développées au cours 
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de l’époque d’Edo (1603-1868) lorsque la pratique du voyage touristique devint 
plus accessible. Voyager pour goûter à une de ces spécialités était même devenu 
un but en soi, ce qui créa une forte activité marchande et commerciale autour 
de ces produits. Qu’il s’agisse d’un riz reconnu pour sa qualité, d’une sauce de 
soja, d’une pâte de miso, d’un sushi, d’un plat à base de tofu, de gâteaux de riz 
(mochi), de confiserie et de pâtisseries, de légumes saumurés, de fruits, de saké 
ou de thé, chaque région, voire chaque ville, est en mesure de proposer un pro-
duit qui lui est spécifique.

Enfin, que serait le Japon sans ses rāmen 1 (nouilles de blé et garniture ser-
vies dans une soupe) , ses gyôza 2 (raviolis grillés) , ses tenpura 3 (fritures légères 
de légumes et de produits de la mer) , son karê raisu 4 (riz au curry) ou encore 
son tonkatsu 5 (porc pané) ? Tous ces plats actuellement des plus populaires sur 
l’archipel n’auraient jamais existé sans les relations que les Japonais ont entre-
tenues avec l’étranger.

bol de râmen, une soupe d’origine chinoise adaptée 
aux goûts des Japonais et aujourd’hui l’un des plats 
les plus populaires. (© Licence creative commons.) 
// picture of a bowl of râmen, a soup of chinese 
origin adapted to the taste of the Japanese, which 
is today one of the most popular dishes in Japan. 
(© Licence creative commons.)

La Chine joua la première un rôle central dans le développement de la cui-
sine au Japon, que ce soit avec l’importation des pâtes au cours de l’époque de 
Nara (710-794), de la cuisine à l’huile, de l’utilisation des épices, ou encore plus 
récemment dans la consommation de viande de porc. Au cours du xviiie siècle, 
les résidents chinois dans les villes portuaires comme Nagasaki sont à l’origine 
de l’ouverture des premiers restaurants de cuisine continentale. On les distingue 

1 Les râmen ラーメン est un plat d’origine continentale développé au Japon au cours des 
années 1910 par des cuisiniers chinois installés dans l’archipel.
2 Les gyôza 餃子 se sont répandus au Japon après la Seconde Guerre mondiale suite aux 
échanges intensifiés avec la Chine durant cette période.
3 Les tenpura 天麩羅 ont vu le jour sur l’archipel au cours du xvie siècle après des échanges 
avec des missionnaires catholiques portugais.
4 Le karê raisu カレーライス est un plat qui est apparu entre la fin du xixe et le début du 
xxe siècle. L’épice fut apportée sur l’archipel par l’armée britannique, mais le plat alors con-
sidéré par les Japonais comme occidental, fut adapté aux habitudes locales en remplaçant 
progressivement le pain censé l’accompagner par du riz.
5 Le tonkatsu 豚カツ est le fruit d’un long travail d’assimilation des côtes de porc panées 
réalisé par des cuisiniers japonais au cours du début du xxe siècle. Ces derniers ont trouvé 
le moyen d’élaborer une panure, une sauce et des techniques de cuisson pour faire cuire des 
morceaux épais de porc dans de l’huile afin de rendre ce plat plus adapté aux goûts locaux.
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alors entre ceux qui servent de la « cuisine autour du thé » (fucha ryôri 普茶料
理) où les plats de végétaux sont centraux et la « cuisine sur table à quatre pieds » 
(shippoku ryôri 卓袱料理) caractérisée par un service de nombreux plats essen-
tiellement carnés. Bien qu’imitant les coutumes alimentaires des Chinois, ces 
cuisines sont avant tout le résultat d’une « japonisation » des pratiques culinaires 
et alimentaires de leurs voisins. À partir de la seconde moitié du xixe siècle, les 
échanges entre populations japonaises et chinoises s’accentuent et donnent nais-
sance à l’apparition d’une cuisine qui se veut plus « authentique » et qu’on appelle 
« cuisine chinoise » (shina ryôri 支那料理). En effet, suite à la défaite chinoise en 
1895, le nombre d’étudiants et de résidents chinois au Japon grandit et se traduit 
par l’élaboration de nouveaux modes culinaires. Ces derniers ne cessent de se 
développer au cours du xxe siècle, donnant ainsi naissance à des plats aujourd’hui 
très populaires et appréciés par une grande majorité de la population, si bien que 
l’on aurait du mal à les dissocier de l’identité culinaire nipponne.

Les échanges avec d’autres pays d’Asie eurent également un rôle primordial, 
bien que plus tardif, dans l’évolution des cuisines au Japon. Durant la période 
coloniale de l’Empire du Japon dès la seconde moitié du xixe siècle, la circula-
tion des populations japonaises dans les pays voisins s’est accentuée, amenant 
ainsi une diversification des techniques culinaires, des goûts et des produits 
alimentaires disponibles. Que ce soit avec Hokkaidô, Taïwan, la région du 
Guangdong au sud de la Sibérie, la Corée ou la Mandchourie, le Japon a entre-
tenu des relations asymétriques et inégales avec les populations de ses colo-
nies et donc avec leurs coutumes culinaires et alimentaires. Par exemple, si les 
cuisines chinoises et taïwanaises ont été relativement influentes, elles ne l’ont 
pas été de la même manière que celles des populations autochtones des îles 
du nord comme Hokkaidô ou des terres de Mandchourie. La cuisine coréenne 
quant à elle, si elle est déjà présente sur l’archipel à la fin du xixe  siècle, ne 
deviendra populaire qu’après la Seconde Guerre mondiale et joua un rôle pri-
mordial dans l’évolution de la consommation de viande, notamment à travers 
la diffusion des restaurants de yakiniku (viande grillée).

Tenpura (fritures) de légumes et de fruits de 
mer, plat développé au Japon au xvie siècle lors 
d’échanges avec des prêtres jésuites portugais. // 
picture of tenpura, fried vegetables and seafood, a 
dish developed in Japan during the 16th century 
resulting from exchanges with portuguese Jesuit 
priests.

Les relations avec l’Occident furent également au centre de l’élaboration 
de nombreux plats emblématiques japonais. Dans un premier temps, ce 
sont les échanges avec les Portugais et les Hollandais qui ont été à l’origine 
de nouveautés culinaires comme les tenpura (fritures de légumes et de fruits 
de mer), le kasutera (gâteau éponge) ou encore la sauce ponzu (sauce acide 
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à base d’agrumes). La cuisine européenne désignée par le terme de « cuisine 
des barbares du sud » (nanban ryôri 南蛮料理) fut également disponible dans 
les villes portuaires dès le xviie siècle donnant ainsi lieu à des mélanges avec 
les cuisines chinoises. Puis, au cours de l’ère Meiji (1868-1912), l’accentuation 
des relations avec l’Occident apporta de nombreuses recettes de cuisine à base 
de viande et de produits laitiers, mais également la consommation de divers 
fruits et légumes qui changèrent radicalement le paysage culinaire japonais. 
La diffusion sociale de ces alimentations européennes et américaines ne fut 
pas uniforme. En effet, si les modèles de la cuisine britannique et américaine 
furent adoptés majoritairement dans les milieux bourgeois, la cuisine fran-
çaise fut choisie comme référence pour les repas à l’occidentale dans la haute 
aristocratie ainsi qu’au palais impérial. Se rendre en Europe ou aux États-Unis 
devenant de plus en plus accessible pour certains Japonais à cette époque, 
plusieurs cuisiniers et cuisinières mirent parallèlement en place un style de 
cuisine mixte nippo-occidentale (wayô secchû ryôri  和洋折衷料理) dont les 
traces sont encore aujourd’hui bien présentes. Le Japon s’est ainsi approprié 
un ensemble de cultures culinaires étrangères qu’il a adapté à ses conditions 
locales, donnant naissance à un grand nombre de cuisines éclectiques qui font 
aujourd’hui l’une de ses plus grandes richesses.

CONCLUSION

En 2013, l’Unesco inscrivit le « washoku, la culture alimentaire traditionnelle 
des Japonais » au patrimoine immatériel. Pourtant, il n’existe pas une cuisine 
japonaise, mais bien des cuisines au Japon. Patrimonialiser ces cuisines sous 
un terme générique qui peut prêter à confusion n’a en réalité que peu de sens, 
si ce n’est un intérêt économique dans le cadre d’un marché international. 
Cuisiner et manger sont deux pratiques distinctes, et bien que d’apparences 
triviales, elles reflètent en réalité des modes plus larges de fonctionnement 
d’une société, de sa structure interne et de sa relation au monde. Héritier d’une 
histoire riche d’échanges culturels et de codifications sociales, le Japon ne peut 
que se démarquer par son habileté à produire ingénieusement une diversité 
culinaire lui étant à la fois propre et en même temps universelle.
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Often reduced to the simplistic image of a cuisine centred around white 
rice and sublimating raw fish, “the Japanese cuisine” is actually charac-

terized by its extraordinary diversity. With a long history of several millennia 
during which the populations of the archipelago exchanged among them-
selves but also with foreigners, many culinary techniques and forms of food 
practices were developed and codified differently according to the social 
strata. Sometimes borrowed from the appropriation of continental or foreign 
models, sometimes claiming to be specific to Japanese territory, Japanese cui-
sines are part of a society with changing social structures, strong geographical 
and cultural dynamics, and a set of scholarly, moral and religious conceptions. 
Between the transmission of technical gestures, the transfer and adaptation of 
recipes, the appropriation and development of technologies and culinary tools, 
“the Japanese cuisine” is defined above all by a historical construction of tastes 
and practices reflecting varied lifestyles from both a socially and a culturally 
point of view.

FROM “HIGH” TO “LOW” CUISINE: A SOCIAL DISTRIBUTION OF FOOD 
PRACTICES

Eating, as well as cooking, is not only a physiological necessity, it is also a socially 
constructed act. The different social classes thus appropriate codes, types of 
food, cooking recipes or even dishes that reflect varied lifestyles. In Japan, 
“high cuisine” is built on the basis of two culinary models: honzen  and  kai-
seki cuisines.

Honzen 本膳 (“main stray”) cuisine was developed during the Muromachi 
period (1336-1573) among the warrior class, then at the head of political power. 
Characterized by an abundant service of sake before and during the meal, it 
consists of a service of three to seven trays depending on the circumstances, 
each containing between one and five dishes. Following well-established 
codes, it was simplified several times during the Edo period (1603-1868) and 
the Meiji period (1868-1912). Today, it is still served on rare occasions such as 
weddings.

Kaiseki cuisine was born towards the end of the sixteenth century. Developed 
by tea masters, its primary objective was to offer a light meal in order to 
better prepare the guests to taste the tea afterwards. Quickly divided into two 
branches during the seventeenth century, one consisting of large feasts  (kaiseki 
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ryôri 会席料理) and the other of more sober meals (kaiseki ryôri 懐石料理), 
kaiseki  cuisine remains today one of of the most representative elements of 
Japanese cuisine and its identity.

“Low cuisine”, meaning the cuisine eaten by the vast majority of the popu-
lation, tends to be less theorized, but is not deprived of codes and systems. 
Popular diets have often been distinguished between urban and rural areas. If 
peasant cuisines are often described as strong in taste, unrefined and relatively 
simple in the historical texts, we also know that culinary cultures with strong 
identities have been developed in rural areas and even have sometimes pene-
trated those of the cities. In urban areas, street food has long dominated food 
practices, especially since the seventeenth century. Eating quickly outside the 
family home was, and continues to be, one of the most common eating prac-
tices in Japan.

Speaking of home, it was not before the early twentieth century that the very 
idea of “home cooking” (katei ryôri 家庭料理) was created on the archipelago. 
It was born from a strange hybridization between “high cuisine”, “low cuisine” 
and the influence of Western lifestyles where the meal plays a central role in the 
idea of family cohesion. Built around a bowl of rice, a soup, some pickled vege-
tables, a main dish (protein) and two side dishes (vegetables), it is still today the 
symbol of a “bourgeois” diet implying a set of social representations.

Although the social structure tends to delimit different modes of foodways, 
it is interesting to note that some dishes travel from one class to another accor-
ding to the times, or are even common to several social environments at the 
same time. Sushi is a good example of this: first sold as a street food product 
in the seventeenth century, it is now one of the flagship products of the most 
luxurious restaurants, but also in the most common supermarkets.

A CULTURAL DIVERSITY OF JAPANESE FOOD: RELIGION, REGIONAL 
SPECIALITIES AND FOREIGN CUISINES

In addition to the social aspect, cultural plurality, whether it is religious, 
regional or resulting from the appropriation of foreign know-how, reinforces 
further the diversification of food and culinary practices.

If the religious aspect in food remains today only in Buddhist temples, its 
influence on the development of foodways during the history of Japan was 
one of the greatest. In Buddhism, doing an act of ill will towards another living 
being, human or animal, is simply considered as a sin. Killing an animal to eat 
its flesh is therefore strictly forbidden. These principles have been the basis for 
the development of various diets since the Nara period (710-794) and in par-
ticular a “vegetarian” mode still applied today in certain religious spaces. This 
banishment of animal flesh from diets originates from a moral vision of food 
which was however far from being respected, even by the great lords whose 
piety was supposed irreproachable. If eating meat was gradually accepted in 
Japanese society since the nineteenth century after the arrival of the Western 
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model, it was not until the second half of the twentieth century that we could 
see a real difference in consumption patterns on a national scale.

What would Japan be without its râmen 1 (wheat noodles and garnish served 
in a soup), its gyôza 2 (grilled dumplings), its tenpura 3 (fried vegetables and sea-
food), its karē raisu 4 (rice with curry) or its tonkatsu 5 (breaded pork) ? All these 
dishes, which are currently the most popular on the archipelago, would never 
have existed without the relations that the Japanese have maintained with 
foreign countries.

China was the first to play a central role in the development of cuisine in 
Japan, whether with the importation of pasta during the Nara period (710-
794), oil cooking, spices, or even more recently in the consumption of pork. 
During the eighteenth century, Chinese residents in port cities like Nagasaki 
were responsible for the opening of the first continental cuisine restaurants. 
They were then distinguished between those that served a “meal around tea” 
(fucha ryôri 普茶料理) where vegetable dishes are central, and a “meal on a 
four-legged table” (shippoku ryôri 卓袱料理) characterized by a service of meat 
dishes. Although mimicking the dietary customs of the Chinese, these cuisines 
are above all the result of a “Japanization” of the continental culinary and 
dietary practices. From the second half of the nineteenth century, exchanges 
between Japanese and Chinese populations increased and gave birth to a cui-
sine that was characterized as more “authentic” and simply called “Chinese 
cuisine” (shina ryôri 支那料理). Indeed, following the Chinese defeat in 1895, 
the number of Chinese students and residents in Japan grew and resulted in 
the development of new culinary practices. These new culinary practices conti-
nued to develop during the twentieth century, giving birth to dishes that are 
still very popular today and appreciated by a large majority of the population.

Exchanges with other Asian countries also played a key role, although later, 
in the evolution of cuisines in Japan. During the colonial period of the Empire 
of Japan from the second half of the nineteenth  century, the circulation of 
Japanese populations in neighbouring countries increased, thus leading to 
a diversification of culinary techniques, tastes and food products available. 
Whether with Hokkaidô, Taiwan, the Guangdong region in southern Siberia, 

1 Râmen ラーメン is a dish of continental origin developed in Japan during the 1910s by 
Chinese cooks who settled in the archipelago.
2 Gyôza 餃子 spread to Japan after World War II following increased trade with China during 
this period.
3 Tenpura 天麩羅 was born on the archipelago during the 16th century after exchanges with 
Portuguese Catholic missionaries.
4 Karê raisu カレーライス is a dish that appeared between the end of the 19th centurey and 
the beginning of the 20th  century. The curry spice was brought to the archipelago by the 
British army, but the dish then considered by the Japanese as Western, was adapted to local 
habits by gradually replacing the bread with rice.
5 Tonkatsu 豚カツ is the result of a long process of assimilation of breaded pork chops car-
ried out by Japanese cooks during the beginning of the 20th century. They found a way to 
develop breading, sauce and cooking techniques to cook thick cuts of pork in oil to make this 
dish more suited to local tastes.
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Korea or Manchuria, Japan maintained asymmetrical and unequal relations 
with the populations of its colonies and therefore with their culinary and food 
customs. For instance, while Chinese and Taiwanese cuisines have been rela-
tively influential, they have not been in the same way as those of the indige-
nous populations of the northern islands such as Hokkaidô or the lands of 
Manchuria. Korean cuisine, for its part, was already present on the archipelago 
at the end of the nineteenth century, but became popular only after the Second 
World War and played a key role in the evolution of meat consumption, parti-
cularly in through the spread of yakiniku (grilled meat) restaurants.

Relations with the West were also at the centre of the development of many 
emblematic Japanese dishes. Initially, it was the exchanges with the Portuguese 
and the Dutch who were at the origin of culinary innovations such as tenpura 
(fried vegetables and seafood), kasutera (sponge cake) or even ponzu sauce 
(sour citrus-based sauce). European cuisine referred to as “southern barba-
rian cuisine” (nanban ryôri  南蛮料理) was also available in port cities from 
the seventeenth  century, provoking mixtures with Chinese cuisines. Then, 
during the Meiji era (1868-1912), the accentuation of relations with the West 
brought many cooking recipes based on meat and dairy products, but also 
the consumption of various fruits and vegetables which changed radically the 
Japanese culinary landscape. The social distribution of these European and 
American diets was not uniform. Indeed, if the models of British and American 
cuisine were adopted mainly in bourgeois circles, French cuisine was chosen 
as a reference for Western-style meals in the high aristocracy as well as in the 
imperial palace. Going to Europe or the United States became more and more 
accessible for some Japanese at this time. Thus, several male and female cooks 
set up a style of mixed Japanese-Western cuisine (wayô secchû ryôri 和洋折衷
料理) whose traces are still present today. Japan has thus appropriated a set of 
foreign culinary cultures, adapting it to its local conditions and giving birth to 
a large number of eclectic cuisines that are today one of its greatest richness.

CONCLUSION

In 2013, Unesco listed “washoku, the traditional dietary culture of the Japanese” 
as an intangible heritage. However, there is not one Japanese cuisine, but many 
cuisines in Japan. To make these diverse foodways an heritage under such a 
generic term that can lead to confusion makes actually no sense, except maybe 
for an international economic interest. Cooking and eating are two distinct 
practices, and although seemingly trivial, they actually reflect larger ways in 
which a society works, its internal structure and its relationship to the outside 
world. Having a rich history of cultural exchanges and social codifications, 
Japan can only stand out for its ability to ingeniously produce a culinary diver-
sity that is both unique and at the same time universal.
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Le renard est un animal qui intrigue et fascine l’être humain dans de nom-
breuses civilisations. Qu’en est-il de la Chine ? Est-il réputé rusé et voleur 

comme en Occident ? Est-il craint ou respecté ? L’image du renard dans la 
culture chinoise est particulièrement protéiforme et ancienne, au point qu’on 
parle de « culture vulpine chinoise ». Les croyances remontent à l’Antiquité, 
avec un renard blanc à neuf queues qui apparut au mont Tu au héros légen-
daire et roi démiurge Yu le Grand, fondateur de la dynastie des Xia (xxie siècle 
avant notre ère), pour lui signifier d’épouser une femme de la région. On 
retrouve également une créature vulpine à neuf queues dans l’ouvrage de géo-
graphie mythologique Classique des Mers et des Monts, qui explique qu’elle vit 
dans les « Collines vertes » au nord du pays, qu’elle pousse des cris semblables à 
ceux d’un nourrisson et qu’elle dévore les humains. On prétend que manger sa 
chair aurait des effets démonifuges et conférerait une immunité contre les poi-
sons (Illus.1). Cette image terrifiante évolue pourtant peu à peu, jusqu’à faire 
du renard à neuf queues le messager de la « Reine Mère de l’Ouest », divinité 
féminine qui préside au Paradis de l’Ouest où pousse la pêche d’immortalité : 
on le retrouve à ce titre sur plusieurs représentations de bas-reliefs aux côtés du 
corbeau à trois pattes, du crapaud et du lièvre blanc pilant l’élixir d’immorta-
lité. Il est alors perçu comme un signe de bon augure.

Dans l’Antiquité chinoise, le renard commun ou renard roux, le plus 
répandu sur le territoire, est loué pour son intelligence (on suit par exemple ses 
traces pour traverser sereinement les lacs 
et les rivières gelés, puisqu’il est réputé 
« écouter l’eau sous la glace »), et on s’ar-
rache à prix d’or les « fourrures blanches 
de renard », confectionnées à partir des 
poils blancs de ses aisselles. Le renard est 
aussi respecté pour l’habitude qu’il a de 
tourner la tête en direction de son terrier 
à l’heure de sa mort : les Chinois y voient 
l’expression de l’attachement et de la fidé-
lité à la terre natale.

Mais ses habitudes de vie bien particu-
lières vont pousser les Chinois à lui attri-
buer des pouvoirs surnaturels. En effet, le 
renard est un animal qui évolue « entre 
deux mondes » : il sort de préférence 
avant les premières lueurs de l’aube, entre 

Illus.1 : Renard à neuf queues des 
collines vertes. croquis de l’auteur 
d’après le Classique des Mers et des 
Monts. // Illus.1: Nine-tailed fox of the 
green Hills. Sketch by the author after 
the Classic of Seas and Mounts.
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la nuit et le jour, entre l’ombre et la lumière, entre le froid et la chaleur, entre 
le yin et le yang. Il vit également dans des terriers, dans les profondeurs de la 
terre, lieu réputé gorgé de yin : il serait ainsi apte à absorber le souffle vital de 
la terre, ce qui lui conférerait une grande longévité. Par ailleurs, il est souvent 
relaté dans les textes anciens des cas de renards dévorant des cadavres laissés à 
l’abandon, ou bien traînant dans les cimetières pour y ronger des ossements, ce 
qui en fait des créatures proches du monde des revenants. Les apparitions de 
renards sont alors perçues comme des signes de mauvais augure : on dit qu’il 
sert de monture aux démons et qu’il produit du feu en frappant sa queue sur le 
sol. Sous l’impulsion des taoïstes, du fait de sa grande longévité et de son évo-
lution entre le yin et le yang, le renard se voit par conséquent attribuer le don 
de métamorphose : il choisit souvent de se changer en être humain, et prend 
la plupart du temps les traits d’un défunt dont il dépose le crâne sur sa tête en 
se prosternant face à la constellation de la Grande Ourse. Cette nouvelle forme 
lui permet de poursuivre sa quête d’immortalité : c’est la naissance de « l’esprit-
renard ». Plus il est vieux, plus ses pouvoirs augmentent. Deux voies s’offrent à 
lui : la voie de l’étude, notamment de textes attenant aux sciences occultes, avec 
pour objectif d’atteindre le statut de « renard céleste » qui lui permet de trans-
cender son état animal et son état d’esprit-animal ; et la voie démoniaque, pour 
se nourrir de l’énergie vitale de ses victimes humaines par le biais de relations 
sexuelles, lors de possessions nocturnes. C’est le principe sexuel taoïste « d’ex-
ploiter l’énergie  yin  pour renforcer l’énergie  yang ». Les femmes en perdront 
parfois l’esprit, mais rarement la vie, leur énergie yin étant présentée comme 
inépuisable ; les hommes, eux, y perdront la santé puis la vie. Ils sont victimes 
de renardes succubes, auxquelles ils se livrent corps et âme, subjugués par leur 
beauté ensorcelante et leur maîtrise des arts de la chambre à coucher, sourds 
aux recommandations de leurs proches et de leurs amis qui les voient dépérir 
nuit après nuit. C’est ainsi que les récits sur les démons renards fleurissent au 
premier millénaire de notre ère, avec des récits effrayants à visée didactique : 
les écrivains instruisent les lecteurs sur les signes trompeurs ainsi que sur les 
techniques d’exorcisme (incantations, recours à des prêtres taoïstes, branches 
de saule ou de pêcher sur lesquelles on inscrit des charmes…), et les mettent 
également en garde contre les comportements déviants et malhonnêtes, qui 
font d’eux des victimes privilégiées.

Durant le deuxième millénaire, les personnages vulpins de sexe mâle se 
raréfient dans les récits pour laisser le champ libre à leurs consœurs renardes, 

Illus.2 : Jardin des immortels renards, résidence de 
pu Songling, zibo, Shandong, chine. (© S. cruveillé 
2009.) // Illus.2: garden of Immortal Foxes, 
pu Songling’s residence, zibo, Shandong, china. 
(© S. cruveillé 2009.)
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qui fascinent particulièrement les lettrés malheureux en amour et en mariage 
et prisonniers des règles de vie confucéennes familiales et sociales contrai-
gnantes. Si de nombreux récits dénoncent les effets dévastateurs d’une liaison 
avec une renarde sur la famille, la carrière et la santé (à l’image de la syphilis 
qui sévit dans le pays, notamment du fait de la fréquentation des lupanars), 
d’autres mettent en scène des renardes vertueuses et amoureuses qui se 
révèlent inoffensives voire bienveillantes et apportent aux lettrés avec les-
quels elles s’unissent une satisfaction aussi physique que  sentimentale. C’est la 
grande époque des histoires d’amour entre humains et renardes, qui naissent 
notamment sous la plume de l’écrivain Pu Songling (1640-1715) de la dynastie 
des Qing, auteur des célèbres  Chroniques de l’étrange (compilation de près 
de cinq cents récits sur le thème des démons, animaux aux dons surnaturels 
et manifestations étranges) : il laisse à la postérité 76 récits célèbres mettant 
en scène des démons renards mais surtout de belles et émouvantes renardes, 
telles que Fragrance de Lotus, Jade rouge et Phénichette (Illus. 2).

Ainsi, si le renard a dans un premier temps été démonisé par les taoïstes 
(ier millénaire de notre ère), avant de se féminiser puis de s’érotiser (début du 
iie  millénaire), il a fini par s’humaniser sous la plume des écrivains des der-
nières dynasties impériales. La population s’approprie également certaines 
croyances concernant le renard, ce qui aboutit au « culte de la divinité renard ». 
Les premières traces écrites sur le sujet font remonter cette pratique à la 
dynastie des Tang (618-907) : on leur fait des offrandes au sein des foyers, on 
implore leur bienveillance et leur protection. Rendue à l’origine dans le nord 
de la Chine, cette vénération s’étendra peu à peu à l’ensemble du pays et se 
répandra dans tous les milieux, y compris celui des marchands et des fonction-
naires. Cependant, le culte est majoritairement rendu par l’intermédiaire d’un 
devin – parfois d’un sorcier – auquel on prête de grands pouvoirs, notamment 
celui de prédire l’avenir et de guérir. Si bien que les autorités, voyant ce pouvoir 
illégitime d’un mauvais œil et le considérant comme une menace, qualifient 
à maintes reprises le culte d’illicite, promulguant à différentes époques des 
décrets ordonnant le massacre de renards ainsi que la destruction des temples 
érigés en leur honneur : ce fut le cas par exemple sous le règne de l’empereur 
Tang Xuanzong (712-756) puis en l’an 1011 sous la dynastie des Song du Nord. 
Malgré tout, la population recommence à pratiquer ce culte avec ferveur dès 
le xive siècle. Il redeviendra illicite sous la période maoïste, où on le considère 
comme une pratique superstitieuse d’un autre âge, mais reprendra localement 
dès les années 1980.

À l’époque contemporaine, le renard traditionnel chinois a déserté l’univers 
littéraire : il ne subsiste plus dans les récits actuels que l’image occidentalisée 
du renard rusé et chapardeur. Le renard est par contre encore présent dans les 
univers surnaturels (films, séries télévisées, jeux vidéo, représentations artis-
tiques) sous sa forme essentiellement féminine (Illus. 3). Le renard du passé n’a 
cependant pas totalement disparu : il survit dans l’imaginaire collectif, la popu-
lation éprouvant encore aujourd’hui un respect mêlé de crainte à l’égard de cet 
animal, même s’il est de plus en plus chassé pour sa fourrure. On le retrouve 
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enfin dans de nombreuses expressions de la vie courante, la plupart du temps 
péjoratives, où il a la réputation d’être rusé mais vil, lorsqu’il ne désigne pas des 
femmes attirantes mais débauchées et peu fréquentables. Néanmoins, l’ombre 
des grands récits aussi bien érotiques que romantiques plane toujours, et les 
touristes amateurs de contes anciens peuvent se promener dans le Jardin des 
immortels renards au sein de l’ancienne demeure de l’écrivain Pu Songling, à 
Zibo dans la province du Shandong (Illus. 2). Le renard dans la culture chinoise 
a donc en partie atteint son but : une forme d’immortalité…
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The fox is a creature of intrigue and fascination to people in numerous civi-
lizations. What is the case in China? Are foxes considered cunning or thie-

ving, as in the West? Do they inspire fear, or do they command respect?
China has one of the world’s most multifaceted images of the fox, as well as 

one of the oldest traditions of fox symbolism. So much so that it is possible to 
talk about a “Chinese fox culture”. Beliefs go back to Antiquity and the tale of a 
white nine-tailed fox appearing before Yu the Great, the legendary savior-king 
and founder of the Xia dynasty, on Mount Tu to tell him to marry a woman 
from the area (twenty-first century bce). The Classic of Mountains and Seas, a 
mythic geography and bestiary, also describes a nine-tailed fox who lives in the 
“green hills” in the north of the country, whose howls sound like a baby’s cries, 
and who devours humans. Eating his flesh is said to drive out demons and to 
give immunity from poisons (Illus. 1). However, this terrifying image gradually 
evolved to turn the nine-tailed fox into an emissary of the “Queen Mother of 
the West”, who ruled over the Paradise of the West, where the peach of immor-
tality grows. Several bas reliefs depict such a fox beside a three-footed crow, a 
frog and a white hare grinding the elixir of life. The fox has come to be seen as 
a good omen.

The Ancient Chinese admired the red fox, the country’s most common fox, 
for its intelligence and were prepared to pay a fortune for “white fox furs”, made 
from the hairs of its underbelly. It was said, for example, that following a fox’s 
track ensured a safe passage across a frozen lake or river because foxes were 
able to “listen to the water below the ice”. The fox was also respected for its habit 
of turning its head towards its den just before it dies, which the Chinese saw as 
an expression of attachment and loyalty to its place of birth.

At the same time, the fox’s singular habits led to it being attributed super-
natural powers. Foxes are active during the twilight hours before dawn, a time 
“between two worlds”, between night and day, between cold and warmth, 
between the yin and the yang. Because they live in dens, in the depths of the 
earth, a place thought to be full of  yin, they can absorb the earth’s life force 
and thereby achieve great longevity. Many ancient texts also tell of foxes 
eating abandoned corpses or prowling through cemeteries to gnaw at bones, 
which makes them creatures close to the world of specters. Seeing a fox was 
now considered a bad omen. It was thought to be the mount of demons and 
capable of making fire by striking its tail on the ground. Its longevity and 
habitat between the yin and the yang led Taoists to attribute the fox the power 
of metamorphosis, the ability to assume human form. When doing so, it will 
often adopt the features of a dead person, whose skull it places on its head 
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while bowing toward the Great Bear. It uses this new form to pursue its quest 
for immortality, to become the “fox spirit”, whose powers grow stronger as it 
gets older. Two ways open before it. It may choose the way of study, especially 
texts on the occult sciences, with the aim of transcending its animal condition 
and achieving the state of “celestial fox.” Or it may choose the way of demons 
and feed off the vital energy of its human victims with whom it couples during 
night-time possessions. This is the Taoist sexual principle of “using yin energy 
to strengthen  yang  energy”. Female victims sometimes lose their minds, but 
rarely their lives, as their  yin  energy is inexhaustible. Male victims lose their 
health and then their lives. They fall prey to the succubus fox, to which they 
give themselves body and soul: Enslaved by the succubus’s bewitching beauty 
and mastery of the bedroom arts, they are deaf to the pleas of their families and 
friends, who can only watch them waste away, night after night. Such images of 
demon foxes flourished during the first millennium CE. Authors devised these 
terrifying but instructive tales to teach readers how to recognize deception and 
how to exorcise evil spirits (uttering incantations, inscribing willow or peach 
branches with charms, calling on Taoist priests, etc.), while warning them away 
from the deviant and dishonest behaviors that would make them victims of 
choice for the demon fox.

Male fox characters became increasingly rare in tales during the second mil-
lennium, their place being taken by vixens, who were more attractive to readers 
(who would all have been members of the middle and upper classes) who had 
been unlucky in love and marriage and who felt imprisoned by Confucianism’s 
strict family and social rules. Numerous stories told of the devastating effects a 
liaison with a vixen would have on one’s family, career, and health (a warning 
against syphilis, perhaps, which was running rampant at this time because of 
men frequenting brothels). But others portrayed virtuous and loving vixens 
who were benign or even kindly and who gave the people with whom they cou-
pled both physical and emotional satisfaction. This was the grand period of 
romantic tales between men and vixens, launched during the Qing dynasty by 
Pu Songling (1640-1715), author of the renowned Strange Tales from a Chinese 
Studio (a compilation of almost 500 tales of demons, animals with supernatural 
powers, and strange apparitions). Pu Songling left us with 76 tales featuring 
demon foxes and, especially, beautiful and heartrending vixens, such as Lotus 
Fragrance, Red Jade and Phenichette.

Thus, the Taoists’ demonization of foxes (first millennium CE) was followed 
by a process of feminization and erotization (second millennium CE), and 
finally humanization (last imperial dynasties).

But there is another domain in which the fox is important: the worship of 
animal divinities. The earliest written records of this practice, which date back 
to the Tang dynasty (618-907), describe people making offerings to animal gods 
in their homes to ask for their benevolence and protection. This veneration of 
animal deities began in northern China before gradually spreading to every 
part of the country and to every sector of society, including merchants and 
bureaucrats. However, these rituals were conducted mostly by seers – some-
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times sorcerers – who were attributed great powers, notably the ability to pre-
dict the future and to heal. Indeed, their influence was great enough for the 
authorities to consider them a threat and to respond by banning the cult and 
issuing edicts ordering people to kill foxes and destroy temples to them. This 
occurred during the reign of Emperor Xuanzong of Tang (712-756) and again in 
the year 1011, under the Northern Song dynasty. Nevertheless, the cult unde-
rwent a resurrection in the forteenth century, attracting numerous devotees. It 
was banned once more by the Maoist regime, which condemned it as a supers-
tition from another age, but emerged again in a few areas in the 1980s.

The traditional image of the fox has disappeared from contemporary Chinese 
literature, to be replaced by the Western notion of the cunning and thieving fox. 
However, the fox still inhabits the fantasy world (films, TV series, video games, 
artistic representations) (Illus. 3), generally in its female form. The traditional 
image of the fox also survives in the collective imagination, where it continues 
to inspire a mixture of respect and fear, even though people are no longer afraid 
to kill foxes for their fur. Finally, many veimage of the fox, generally as a dero-
gatory term to describe people who are clever but devious or women who are 
attractive but debauched and disreputable, for example. Nevertheless, the great 
tales of the past, both erotic and romantic, still loom large, and lovers of these 
ancient stories can stroll around the garden of immortal foxes at Pu Songling’s 
former home in Zibo, in Shandong province (Illus. 2). Thus, the fox in Chinese 
culture has partly achieved its goal: a form of immortality…
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